中国作家协会主管

化石

那时候没有一件衣服

没有一间房子

也没有羞耻和崇高

除了身体

比如老虎的牙齿和变色龙的颜色

猪的愚钝和狐狸的陷阱

那时候大家没有携带任何武器

也没有任何行李

世界没有边缘和中心

没有任何东西是有意制造的

也没有一草一木是有意种植的

包括亚当和夏娃都不在设计中

那时候，没有任何身外之物

风与火都和思想一起

被储存在万物的体内

没有善，也没有恶

人，还处于海水中

没有开始发育

也没有开始苍老和死亡

所以还没有鬼神也没有魂灵

大家花费几亿年时间

就是为了变成一块石头

如今，我们只要一瞬间

就会变成石头一样的雕塑

我就在我的隔壁

我就在我的隔壁

隔着一朵花一片叶

甚至就隔着一滴水一片云

我就在我的隔壁暗示我

十天后气温会急速下降

二十天后雪花就会形成

九十天后我爱的人将会分娩

我就在我的隔壁

隔着一只受伤的鸽子

隔着一只迷途知返的蚂蚁

甚至就隔着一束春天的光

和一阵秋天的风

我就在我的隔壁

给自己传递密码和信心

告诉我一百年后，火会燃尽

皱纹与伤疤会统统化为灰尘

我会从头把苦难和幸福经历一遍

其实，我从来也没有离开

我就在我的血液里心脏里

我就在地上的反光里倒影里

我和我什么也没有隔

只隔着一纸福音和一道闪电

石磨

悬在半空中的那盘石磨

还在一圈圈地转着

转一圈，花草树木化成了粉

再转一圈，粉化成了炊烟

炊烟化成了蓝天与白云

夕阳化成了晨光和暮色

亲人化成了泥土与水

真是神奇的重复、轮回和后退

那个推磨的老人每转一圈

他的皱纹都会更深一些

头发更花白一些

与石磨一样轻了，薄了，瘦了

而且马上就要飞起来了

就这么一圈圈地转下去

剩下几只患上偷窃症的麻雀

匍匐在四周是静止不动的

它们与世界一起越来越胖

备用钥匙

每个人都有好多门

在安装时就留有备用钥匙

以应对丢失、迷路和遗忘

“那想做好人的，在外边敲着门

那爱人的，看见门敞开着”

这是谁的诗句已不重要

我知道我的备用钥匙放在

遥远的过去或者下一回合

我好好生活，善待蚂蚁蚯蚓

并尊重任何一束光

就是想早点把它取出

把关闭的门一一打开

把敞开太久的门放心地关上