中国作家协会主管

西北大地上每年冬天都要闹几场寒流。小城偏远，且小，像体质孱弱的人，承受力有限，脚跟也不稳，每当寒流在头顶上自西北往东南席卷而过的时候，小城都要跟着打几个哆嗦。对冷空气带来的温度变化，最敏感的是那些年迈体弱的老人和娇弱幼小的孩子。苏于每个冬天都至少得陪女儿住一回院。双胞胎中的儿子壮实，女儿羸弱，两人之间的健康状态很不平衡。似乎女儿该有的免疫能力大半都分给了儿子，她一个人同时替两个人面对着病痛的考验。

女儿五岁的冬天，苏于又陪着她住进了县人民医院儿科。刚进医院，苏于被孩子病情牵绊，一心扑在孩子身上，日夜守护，到第四天终于高烧退下，病情稳定下来，苏于长长舒一口气，一颗心可算不用高高悬挂了，也有心情打量同病室的其他人了。

一共四个床位，苏于靠门，挨着她们的是一个年轻妇女陪着女儿，女儿跟苏于女儿差不多大小，病情也好转了，只是还咳得厉害。再过去是一位老年妇女，她照顾的一个男孩应该是孙子。四床靠近窗户，是一个小男孩得了肺炎，陪护的是爸爸，一个中年男人。

四个小病人的病情差不多都稳定下来了，病房里一直紧张的气氛就明显有所松缓。孩子们输液，吃东西，看手机，偶尔带着炫耀的神情互相比赛背诵古诗。一二四床的孩子都一样活泼，只有三床的男孩不好动，总是拿着他奶奶的手机摁着玩。他不敢正眼看人，有时候会从手里的手机上方忽然抬起头，偷偷地瞄一眼，又飞快低下头去。

陪护的时间难熬，大家不说话的时候，都静悄悄坐着，各有各的沉默。苏于想跟人说话，二床的妇女一副不怎么爱说话的样子，苏于也就不好贸然去打扰。三床的老年妇女显得心事重重，除了望着窗外发呆，就是仰着脖子看孙子输液的药瓶，瞅着那透明液体在管子里一滴一滴流逝。只有窗口的男人看着面善，还没说话眉眼之间就会浮上笑模样来。苏于开始和他说话，只是离得远，又都在各自的床边坐着，要隔着两个床位的人说话，中间二三床的又没有递话的热情，苏于和男人的交谈，也就变得有些困难，也有些没有必要。只是那男人有时候爱发牢骚，忽然就冒出来一句。说某个护士换药太慢，按了三遍铃才来，来了摆脸子，骂病人啰唆。说医院收费太高，平均下来一天好几百，用的又不是啥好药，是好药的话哪用得上住这么久，他儿子住了这几天咳得还很厉害，眼看不输八九天液是出不了院。说外卖送的饭菜凉了，面条坨了，拉面汤是勾兑的，压根没用牛骨头熬。等等。

一个大活人在眼前自说自话，同坐一室的他人总不能干坐着不搭腔吧，苏于觉得没礼貌，那男人也尴尬，所以她就适当地看看他的眼睛，给点个头，或者笑一下，算是应答了。那男人确实是个能侃的，没话也能找到话，时不时就说上三五句。女儿总要用手机看动画片，不给她就哭闹，苏于怕输液的针头会穿，只能迁就孩子。孩子倒是高兴了，大人就分外地无聊。几个大人的情况基本上都是这样，只能在百无聊赖中枯坐。窗口的男人看样子是懂得把握场面的，他这时候就会试着提起话题。慢慢地，二床的女人也加了进来。她终归显得很有节制，男人说三五句，苏于应答一两句，年轻女人能说一句半句。这让苏于有点不好意思，总感觉自己不自觉地就抢了人家的话头。她平时其实是个不怎么话多的人。尤其在公众场合夸夸其谈，不是她的风格。

她就有意识地往回收。收拢的过程里，她发现自己其实已经有一点喜欢和这个男人说话了。不知不觉当中，他们聊了近期的天气，尤其是寒流带来的病灾。医院门口几家餐馆的饭菜，哪家太难吃，哪家还能凑合。哪个护士脾气好，哪个儿科大夫本事大，去年娃的肺炎就是他给看好的。都是笼统的话题，围绕着身边共有的事物展开，圈子始终划得很大，没有牵涉到各自的私人范围。比如苏于的老公做什么工作为啥那么忙，从不夜里来换一换苏于。男人的媳妇为啥也不见来，孩子不是应该由妈陪着吗，尤其病了，怎么只听到那女人在微信里问她儿子咋样了，却迟迟不亲自来医院。其实小范围的话题真的很多。聊起来肯定要比这样远远地划圈子有意思。偏偏就不能近，今天划圈子，明天还是划圈子。

现在收，苏于觉得是及时的、明智的、应该的。对面的男人身上有一种力量，特别的力量，确切说，是感觉，说不清楚这感觉怎么就散发出来了，看不清是从哪里散发出来的，反正就辐射到了你。还有进一步笼罩起来，再抓住、握紧，紧紧包裹住的趋势。这是危险的。苏于是已婚妇女，经历过恋爱、结婚、生孩子。经历过，目睹过，情感智力发育到了和年龄相符合的程度。她能感受，也能认识，更能收步。想明白了这点，她忽然吃了一惊，有些后怕，也有些庆幸，差一点就陷进去了。等陷进去再后退，肯定不如及早刹车效果好。

她让自己变成了局外人。她看着他们聊。是男人把二床女人带动了。他们不但能够简短地说几句，她甚至都能被逗笑了。她笑起来挺好听的，咯咯咯，像个小女孩。这样低龄化状态的笑，让她好像更年轻了，像个还没结婚的大女孩。但她又很大方，不像女孩子会害羞，会捂嘴，或者还有些扭捏。当然女孩子做这些是无可厚非的，也是合适的。但如果真出现在这个女人身上，肯定就不恰当了，毕竟不是小姑娘了，孩子都四岁多了。这女人肯定是清醒的，自知的。她咯咯咯笑，边笑边照顾孩子，笑完了又开始跟男人说话。

苏于感觉自己被这个女人的仪态给吸引住了。她说话的表情，低调，有点冷漠，又淡淡的，给人一种欲罢不能的感觉。苏于忽然也想加入进去，三个人天南海北地聊。可是女人一直都没看苏于，她倒是偶尔抬头看一下窗口的男人。始终都不看苏于。这让苏于有一点失落。尽管这感觉很奇怪，失落也来得莫名，可就是存在着，而且这女人明显在有意地疏远着苏于，爱理不理的。这让苏于有点恼火。两个年龄相仿的女人，不是应该有更多的共同话题吗，为什么她那么一副表情。好像天然地看不起别人，骨子里带着骄傲。苏于在心里有些不喜欢她，反正住院就这几天，出了院谁还认识谁呢，谁也用不着迁就谁。苏于想开了，也就坦然了。

苏于发现男人在讨好二床女人。一开始还不明显。他跟她说话的表情、姿态、口气，都跟与苏于交谈时候差不多。慢慢地，情况有了变化。等苏于蓦然察觉到的时候，已经有些明显了。这发现让苏于有点难以接受。她本来心平气和地陪着女儿看动画片，这个发现让她忽然心里有点慌，有点乱，有点气愤。她一把夺过女儿举着的手机，对她说教，一直看手机不好，眼睛会看瞎的，你不累，手机还累呢。女儿吓着了，等反应过来，咧开嘴呜呜地哭起来。苏于冷静下来，赶紧抱起孩子哄，又把动画片打开。孩子又高兴了。苏于望着女儿，心里在悄悄进行一场审判。

原告和被告都是苏于，她一个人兼任，法官也是她自己。她质问自己，你怎么了，好好地发什么神经。她申辩，我也不知道怎么了，就是心里有点吃惊，有点生气，难以接受。法官目光炯炯地审视着，说你生什么气，你又有什么难以接受的，他是你什么人，你们有关系吗，他取悦另外一个女人，跟你有什么关系，你们只是暂时在同一个病房里陪护孩子的家属，这之前甚至都没见过面，等出院以后就是陌路人，这样的关系，你有必要较真，跟自己过意不去？你可能是在吃醋！作为被告的苏于顿时恼羞成怒，心跳都加快了，她撑着不让自己露出丝毫破绽，她硬着头皮反驳，说我没有，只不过多说了几句话而已，我用得上为这个烦恼吗？我有那么无聊吗？他是谁的谁啊。法官冷笑，你目前是没那么无聊，我只担心后面你会真的无聊，既然还没有，那就有则改之，无则加勉，好自为之吧。

庭审结束。苏于下地，去了趟厕所。等再次回到病房，她完全是住进医院之前的苏于了。她过去看看一直玩手机的三床男孩，伸手摸摸他脑门，跟一直沉默的老妇人笑一下，说娃娃耍一阵也得叫他缓缓，这娃一天到黑都在看手机，就把眼睛糟蹋了。她说得诚恳。老妇人听进去了，一直呆滞的神色忽然活络了一下。但是看看孙子，又摇头，说没办法啊，从小就这么哄大的，没有手机哄不住。说着尝试夺下手机。男孩早就有防备，两手死死抱住手机，拿仇恨的目光瞪苏于。苏于望着这目光忽然心累。都说如今的孩子被手机害了，这话不假。眼前这孩子还小就已经这么沉溺，以后上学了如果再不好好教育，恐怕一辈子就被手机耽误了。

苏于知道是自己的职业习惯在作祟，只要看到孩子就想到教育。老婆子好像拿孙子没办法，还有点不拿苏于的劝当回事，苏于就知难而退了。教育最难的不仅是调皮捣蛋的孩子，还有不好好配合教育的家长。家长轻视，纵容，溺爱，护短，不配合，都是教育深陷左右两难局面的重要因素。这里是病房，苏于是患者的家属，不是学校老师。她释然了。

窗边的男人忽然拿走儿子手里的手机，嗓音提高，阿姨都说了不能一直耍手机，耍一会缓缓，咋就不听哩？要哭？哭啊，看我不打！他一边说一边真举起了大巴掌。他儿子眼巴巴瞅着，还真不敢哭。二床的女人把她女儿正看的手机往高处挪了下。远点好，远点保护视力。她柔声给女儿解释。

苏于注意到男人的声音里有一点夸张，带着讨好的意味。他是在讨好苏于吗？一刻钟前，他还这样讨好过二床。苏于心底波澜不兴，她甚至冷笑了一下。有点鄙视起他来。什么意思，两头讨好，脚踩两只船？她才不在乎呢。她已经抽身了。现在是局外看戏的。她没看他，也没回应。男人显然还没察觉局面的悄然改变。他依旧显得愉快，笑眉笑眼的，邀功一样继续做着说教，被说教的是他儿子，但内容哪是孩子听得懂的，就是说给大人的。他夸苏于的女儿听话，你看你看，妈妈说不让耍小妹妹就不耍了。你要向小妹妹学习。接着又转个方向，指二床，小姐姐也比你懂事，妈妈说远点看，她就远点看。你也得向小姐姐学习。爸爸也要向两位阿姨学习。

苏于低头跟女儿一起看动画片。她不看那个男人。有人搭理他没，没人的话他尴尬吗？她不想看。她看出来了，这是个脸皮比较厚的人。只是他有一种很巧妙的掩饰技巧，很好地掩饰了他的厚脸皮。这种男人，应该是很会勾搭女人的。也喜欢勾搭。究竟是个怎么样的人呢？他究竟是出于天性，还是真有手段，连她这个心如止水早过了被情感迷惑年纪的女人，也差点就撞进去了。苏于苦恼，为自己活了三十多年，还没活出该有的明白。

哎，吃苹果了。男人走动，手里提个塑料袋，里头是苹果。苹果不错，大，又圆，像高原姑娘的脸颊，闪烁着健康的光泽，看上去很诱人。不要不要，苏于赶紧摆手。果子嘛，又不毒人——男人说着，已经把两个苹果强行摆在了一床的小白木床头柜上。苏于要下去还给他。今年苹果贵，据说开花挂果的时候遭遇了大面积的倒春寒，全国苹果都减产。像这么大的富士苹果，市面上一斤五块钱。男人给的苹果大，估计一个就要半斤多吧。苏于觉得不能白占人家便宜。女儿举起手要苹果。苏于从抽屉里给她拿橘子。不要不要。女儿甩手，要哭。自从病了，她的娇气就加倍了，动不动拿这武器要挟大人。苏于无奈，只能把苹果给她。就这么拿了人家的东西，苏于心里不安，给丈夫发短信：明天来记得多买点香蕉。她想给四床还二斤香蕉。

男人又给二床放两个苹果。不要，二床女人也推辞。要了嘛，给都给了，你要是不要，就把我的手羞了。男人一本正经说着，同时把两枚大苹果按在了柜头上。苏于听呆了，他的话真有意思，世上还有这么劝人收东西的，不收就把送东西的人的手羞了。手也怕羞？还真得佩服这男人啊，嘴就是能说，说的话让你无法反驳。他已经给三床也放了两个，最后才给儿子擦一个，他自己一个，坐下大口吃起来。满病房顿时都是咔嚓咔嚓咬苹果的脆响。

男人一边吃着苹果，一边说话。他总是有话题，那么多的话题能让他想起来。而且一说起来就很少聊入死胡同，他有一种驾驭话题走向的能力，不经意间，一个眼看要聊死的话题，被他轻轻一带，就拐了出来，绝处逢生。苏于假装没听，也始终不往窗口看。但是耳朵一直留意着内容。他其实是个有点浮夸的人。只是这浮夸是被一种别样的东西干扰、遮蔽、混淆，一般不好发现。首先他长得不错。有三十来岁了吧，不年轻了，正是这不年轻，起了很好的平衡作用。让他从英俊小青年惯有的高傲、自大、羞赧，或者别的里头脱离蜕变，成功走了出来。三十岁已过的男人，不再一尘不染，高高在上，谁都看不进眼里，而是开始沾染人间烟火，喜欢低头，用平视的目光看人，包括异性，当然也包括年轻的异性。还变得话多了，喜欢和女人聊天，聊的大半是女人感兴趣的话题，有时候还站在女人的角度，替女人想问题。尝到了讨好女人的甜头，喜欢继续做这件事，不觉得累，也从不轻易抱怨。岁月的适当打磨，让青年时期的容颜有了变化，五官的棱角，表情的凛然，都有了一点模糊。这模糊带来了温度。是暖的。暖自己，也会辐射，暖对面的女人。

他气质不错。要在熟悉的环境里看到有气质的男人，好像是困难的。因为苏于这个年纪的女人，明显已经活麻木了，有种千帆过尽不过如此的挑剔。所以在苏于眼中，日常所见，总是难以具备特别触动某根神经的气质。这个男人具备着一种气质。初看跟大众没什么区别，稍微接触感觉就出来了。并且让人不知不觉就特别留意起这种气质。这种男人像游弋在水生动物群体中的一种特别的鱼，面貌稍微英俊，身材稍微颀长，扔在水生世界里不会被完全埋没，但也不是百分百出挑。但是他柔韧，圆，润，具备一种与外界很好地相处的能力。他的身体、心理、神态、动作、语言，都具备分泌性，能快速分泌一种物质，这种物质黏性超强，能帮他很好地协调与外界、与他人的关系，甚至能滋长出一种幽暗而秘密的关系。

苏于饶有兴味地观察，他有一副很好的身材，算不上强壮，但是妖娆。绝不是女人具有的妖娆。是属于男性独有的。太过强壮的，肥胖的，威猛的，或者精瘦的男人，都难有这种感觉。独特的味道，只属于处于中间情况的，少数中的一部分男人。不胖不瘦，不高不矮，不黑不白，不过分阳刚也不太阴柔，有一个度的问题，他恰恰很好地拿捏住了这个度。最要命的是，他本人对自己的优势有清醒的认识，知道怎么发挥优势。所以他能走到哪里都散射出一股魅力。

苏于回味着嘴里泛上来的苦涩，必须承认，她是欣赏这种魅力的。少女时代，情窦初开的时候，开始想象未来的良人的时候，有一个模糊的憧憬对象，像水面上的月亮，投出的虚幻的影子。然后她照着这个影子去寻找，在生活的广阔里，寻觅那个期待中的男子。最后她嫁给了完全不一样的男人。也过得幸福。也渐渐淡忘了早年的幻想。可是必须承认，生活里总有猝不及防遭遇考验的时刻。就像这个男人的出现，不经意就遭遇了，就召唤她埋葬心底的梦想。激起的不再是美丽的浪花，而是伴随罪恶感的一丝忧伤。苏于知道自己不会再陷入。她为这样的坚强庆幸，同时也有苦涩。所有被赞美的坚硬外衣下，谁又仔细摩挲过层层褶皱掩盖的独自愈合的伤痕。

一轮苹果吃完，男人要外出买饭。你们谁带呢？他又站在原地，目光看过每个床位。苏于首先拒绝，说谢谢，我已经点了外卖。三床的老年妇女眼神有点犹豫，好半天才说给我带个拉面吧，不放辣椒。她是给孙子买。她自己这几天就没见吃饭，有家里带来的馍馍，她就着开水啃冷馍馍。顺理成章地，男人的目光定格在二床女人的身上。在等答案。苏于心里有一点好笑，她一开始就知道，他问大家只是个幌子，真实的目的是她。他想为她带一份饭菜吧。他就是这样，随时都能拍马屁，这功夫处处都能施展。而且做得有技巧，让你察觉不出他的刻意。相反觉得他就是这么一个人，热情，好心，总是愿意帮助他人。但是，他绝不是眼巴巴地求你，也不是高高在上地施舍于你。他就是一个很平常的存在，你去吗？你带饭吗？就这么简单。

你先去吧，我过一阵自己出去吃。二床女人终于给出了答案。哦，男人随口应和。苏于没从他脸上看出一点失望。他甚至有些愉快地，拎起饭盒，哼着歌儿出门走了。临出门他穿了外衣，雪青色的外套，有一个毛领，把一直露在外头的褐色毛衫盖住了，毛领的毛齐刷刷的，围拱出一张略带风尘的脸，毛色为他的肤色添了一层乳白，他显得既洒脱又柔媚。

苏于回味二床。究竟是个什么样的女人。简单点说，好女人，还是坏女人。千百年来，世人不都喜欢这么划分女人吗，一道界限，简单粗暴，但也自有它的道理。一刀切下来，见棱见角，骨肉明显，对就是对，罪就是罪。苏于从小就接受了这样的分割法，浸润其中长大成人。人到中年，看待世界的心态有了宽度和厚度。但是冷不防还是会不自觉地举起武断的尺度。她赶紧纠正。这个女人，跨出好与坏的界限，用宽厚一点的视觉来看待，她会是个怎样的女人？有一点漂亮，不特别精致，医院的陪护生活让她有些憔悴，但不邋遢，每天早晨去水房梳洗后归来，嘴唇上有淡淡的口红，眉也描过。看得出生活能力较好。有一些高傲吧，应该是。至今不怎么和人说话。没事就和女儿自说自话，要么陪娃看手机。有时候给别人打电话，喊妈，应该是娘家妈。只说娃的病情，没抱怨，是个比较理性的人。她比苏于年轻。除此之外，苏于看不到她的优势。一床男人做出转移选择的原因何在，仅仅因为她比苏于小了两三岁的样子，还是那点淡淡的妆容，还是她很少笑容的表情？苏于觉得困惑。不参与，不计较，抽身事外，不代表要糊涂，她想知道自己输在哪里，换句话说，二床女人赢在哪里。

气氛有点沉闷，甚至压抑。好像缺了的那个人带走了一些东西。苏于忽然觉得这医院的日子分外难熬，她在心里算时间，盼望早点出院回家。门开了，男人回来了。二床女人穿好鞋，告诉女儿要好好听话，说完她就出去了。马家汆面好，我刚吃了一碗，出门右拐，第七家子。男人说。他的声音追着二床女人说的。女人没回头，好像没听见。苏于留意观察，男人的脸上没一点尴尬的意思，反倒来看苏于，说马家汆面味道还行，医院附近的饭馆嘛，能凑合吃就难得了，对面那几家的饭简直不能吃。苏于本来不想再附和他，但还是没忍住点了点头。

接下来的日子，苏于陷入了沉默。她是有意的。她已经看出来了，窗口的男人在进攻。目标是二床女人。他的态度渐渐明朗。他第二天又吃苹果，这回没有全覆盖发放，只给二床女孩一个，那孩子乖巧，转手就把苹果给了妈妈。真乖。男人夸，顺手又给她一个。于是病房里咔嚓咔嚓吃苹果的有四个人。另外四个闲坐。妈妈，果果。女儿跟苏于嘀咕。苏于赶紧拿出香蕉。女儿不要，偏偏要苹果。苏于悄悄拿指头戳她，孩子哭了起来。果果，果果。苏于怕男人听到。这时候男人出去了。不知道干什么去了，也许不是有意的。苏于却认定他是故意出去躲避的。好在孩子的注意力并不持久，容易被别的事物吸引，女儿对果果的热情也就一小会儿，很快就不哭了。

男人回来了。下雪了，他说。苏于没抬头。雪好大，他又说。老年女人也没看他。只有二床女人抬起头淡淡地看了一眼。他们交换了一个眼神。就在这散发着药水味的病房空气当中。苏于捕捉到了。那是什么眼神？苏于好奇。她只看到他眉毛上挂着一点水星，在闪光。可能是雪片化了。雪化了是水。水挂在谁的眉毛上能这么生动呢？苏于低头，慢慢回味那一瞬而逝的生动。

大夫来了，依次问了病况，依照惯例交代完夜间注意事项就走了。外面夜色开始弥漫。男人慢腾腾地穿上外衣，拍拍儿子的脑门，好好耍哈，爸出去走走，吸一根烟。孩子玩手机的时候，没大人也可以，只顾埋头玩自己的。男人不急于走，在地上迈步，显得百无聊赖。走着走着走到二床前，飞快地看一眼女人，说，雪下厚了。女人没理他。但是接下来她起身，给女儿交代自己看动画片，妈妈得去买点东西。

女人穿鞋的时候，男人走了。苏于想，她不会去的吧。可是她走了，临走从兜里摸出小镜子照了照，妆容是整齐的。一天时间下来了，她还保持着妆容不乱，苏于有点佩服她。病房里少了两个大人，孩子们照旧看手机。苏于下地，到窗边望望外头，果然雪很大，把夜空下出了茫茫的白。视野只有窗口路灯照亮的一小片，远处只有茫茫的白和幽幽的黑交织出的大片未知。苏于忽然觉得自己很无聊。她坐到三床女人的面前，认真看她，也看她的孙子。孙子玩的是一个很简单的游戏，他玩得痴迷，除了睡觉和吃饭，基本上全天都不愿意离开手机。

手机把娃娃害了。苏于说。明天她就出院了，有些话她也就直说了。这个男孩确实让人看着担忧。小眼睛明显已经近视了，看手机的时候不停地眯缝着。家长不知赶紧为孩子矫正视力，还依旧纵容他长时间看手机，再不紧急刹车的话，这娃以后可怎么办。网络确实给人们带来了便捷，但危害也是不可估量的。

没办法么。老年妇女抚摸着膝盖，嘴里喏喏着。苏于看着她的手，忽然心软了，这是一双只有长久干农活儿的人才有的手，这样的老人，生活显然是艰难的，她的艰辛甚至是苏于没法想象的。还对她苛求，是不是有些不厚道。可是不说，不评论，她憋得难受，教师当久了，就是这毛病。如果现在不改变，以后这孙子的境况能比奶奶好哪儿去呢。很可能就要走重复的人生路。

他父母哩？娃娃要父母管哩。

没有么。老奶奶脸上一直绷着的一层东西，似乎终于撑不住，开始破裂、融化。她叹了一口气。唉，唉，他妈跟人跑了，他爸打工去了。娃娃我领着哩。我老了么，拉扯不动了。只能拉扯一天算一天了。

苏于仔细看孩子，果然是一副缺乏母爱的模样。在孩子的成长期，有些爱除了父母，别人是给不了的，爷爷奶奶也没法给。苏于心里沉重，其实老奶奶的事例很老套，她足不出户在手机里就能看到这种社会现象。看看自己女儿，再看这孩子，明显是两个世界里来的。苏于忽然有了一种罪恶的感觉，为什么而罪恶，说不清楚，但是心情沉重。她默默上床睡了。雪依旧在窗外落，朋友圈肯定全是晒雪景的。门开了，有人进来。过一会儿，又有人进来。苏于懒得看是谁先过来，谁又留在后头返回。更不愿意想象，两个人在雪地上踏出了多少的脚步。

第二天早晨大夫查床后，确定一床出院。苏于打了电话，丈夫来了。忙着办手续。苏于坐在病床上等。二床也出，女人的男人也来了。女人在整理东西，虽然在医院才八九天，但围绕着这八九天的用品真是多，盆子，暖水壶，杯子碗筷，卷纸，衣服拖鞋，病历，药……女人整理得很慢，苏于整完好一阵，她还在一样一样地忙。她的动作是拉长的，好像在举行某种仪式。把小碗放进大碗里，把一个纸杯和另一个套在一起，把病历和片子放在一起，又掏出来分开。四床的男人坐在对面，他一直在看二床女人。他终于不笑了，也不说话，好像他忽然苍老了，把一辈子的话说尽了，现在只想沉默。

二床的男人很快办好手续，上来接人。女人抱起穿戴严实的孩子，把大家看了一圈，说你们住吧，我们先出了。说完笑了笑。原来她不冷漠的时候，一张脸挺明艳的。没人相送，医院就是这样，走一个来一个，去去来来，都是过客，不用留恋，也不用道别。苏于冷眼看对面，四床的男人也没有送。他在低头看他自己的手。好像那双手值得细细研究。他不笑，不说话。他不讨好女人，而且严肃认真地沉默的时候，整个人的轮廓忽然就有了凌厉的感觉，带着一种厚重的力量。苏于没跟他告别，只跟三床的老年妇女笑了一下，就抱上女儿走出了病房。

作者简介 

马金莲，回族，八〇后，宁夏西吉人。中国作协会员。民盟盟员。在各类文学刊物发表小说近400万字，出版小说集10部，长篇小说3部。获全国少数民族文学“骏马奖”、全国“五个一”工程奖、鲁迅文学奖等奖项。现居宁夏固原。