我唱歌，因为我悲伤
一
看齐秦1991年北京“狂飙”演唱会。只一开场，齐秦在万众欢呼中走出来，站定在舞台上，我便悄然湿了眼睛。没错，这才是齐秦。所有的光都在他身上，他轻捻指尖便引爆全场。但当镜头定格在他的眉目间，恍惚中，我的心里倏地叠印出今天的齐秦来。对比太过鲜明，仿若在某种光滑之物上刺啦撕开了一个大口子。今天的齐秦，他实在是老得太快，老得太不可挽回了啊！这些年，这一路，他到底经历了多少，是什么让他从一个狂野的精灵般的歌神，变成了今天的那般模样？
可是，齐秦，他又怎能不老呢？1991年，那是多么古老的年代啊。分明恍若昨日，却已是弹指一挥30年了。30年，我自己又成了怎样的面目？30年前的我，如果逢着今天的我，她能甘心相认吗？她又将如何面对时光之手如此的揉弄？那双手雕刻每一个人的尘世光阴，在一些人的脸颊上它轻柔如母亲之手，而对另一些人它狂暴又粗粝，是大风挟卷着沙尘的坏天气。
1991年，与互联网时代还隔着遥远的距离，那时候，生活在一座江边小城里的我，且不说不可能去听演唱会，甚至就连齐秦正在北京工人体育馆举办四面台演唱会，并且一唱就是三场的消息，我也不能同步得知。那场演唱会创造了一座不可逾越的巅峰现场，至今被誉为华语乐坛最经典的演唱会之一。无论是对于歌迷，还是齐秦个人，“狂飙”都是一场意义非凡的演唱会。齐秦是台湾歌手在大陆开巡回演唱会的第一人，狂潮掀起，自此后经久不息，成为代表着一个时代的“永远的歌神”。而单就演唱和表演来讲，“狂飙”亦是一场极其精彩的现场演出。据说当时很多歌的演唱甚至都超越了录音室的版本，是齐秦歌唱的实力巅峰。人都说，未听过这场演唱会，便不能了解齐秦的全部。
而我已是永远地绝缘于那样的盛典了。时光不能倒流，我只能隔着荧屏，隔着30年浩荡的悲喜，重温齐秦当年的风采。当年，他是那样潇洒俊朗，那样超拔脱俗。他的声音，嘹亮处直冲云霄，低徊时如情话呢喃。那是一种冰火两重天的魔力嗓音，李宗盛说那是镶着金边的嗓子。他带着分分钟炸裂舞台的气场，他的个人气质和歌曲精神是那么吻合。那些永远只属于他的歌曲，我一曲一曲听下来，那些30年间从未生疏过的旋律，又开始一次次激荡我的心房。我的眼里是流光溢彩的齐秦，我的脑海里却是30年前长裙飞舞黑发飘扬的自己：我整夜整夜地听歌。我满坑满谷地翻腾磁带。我曾经为了买到齐秦的新专辑，坐一天汽车再坐一夜硬座火车到省城。我身边围着一大群爱听歌的朋友，如果谁突然买到了齐秦的专辑或有他的合辑，总会兴高采烈先跑来给我听，但一般情况下我都是那个收集最快、最全的人。
那些永不复返的美丽的年华啊，那些滴水成冰的纯粹的成长。
其实，中国内地早期引进的齐秦专辑，我最早到手的那些“狼”“狼Ⅱ”“狼Ⅲ”什么的的，应该都是把几张台湾版齐秦专辑的歌混在一起拼凑出来的。我早前便是听这些拼盘专辑，我甚至买到好几盘磁带封面上是齐秦但里面是屠洪刚、刘欢翻唱的，后来我凑齐了所有台湾原版的专辑，再后来便是CD、MP3了，再后来有了电脑，再后来，便是猝不及防地走进了数字智能化时代。磁带，越来越成了现在的孩子们几乎听不懂的一个词。而我，从1990年开始，数十年几度移迁，从一个地方到另一个地方，从一个居所到另一个居所，我那些磁带，起初随着我一次次上路，后来便慢慢被搁置在旧地方，慢慢被尘封在旧日子的记忆里了。
就是这样。“太多太多的话我还没有说，太多太多牵挂值得你留下”，但青春，终究是无法随身携带一辈子的东西啊。
我只能用“沦陷”这个词来形容最初听到齐秦的感受。那时候，漫山遍野刮着“西北风”，走在任何一条繁华大街上都好像是在走西口的路上。齐秦就是在那时候翩然降临的。只一听，一听便是全身心沦陷。从此一发不可收拾。我喜欢他所有的歌，但相比更多人喜欢、更多人传唱的《北方的狼》《大约在冬季》《外面的世界》《往事随风》《思念是一种病》这些歌，我沉迷不已的是《空白》《冬雨》《狂流》《花祭》《一面湖水》《垭口》。“你太长的忧郁，静静洒在我胸口，从我清晨走过，是你不知名的爱怜。你太多的泪水，轻轻掩去我天空，从我回忆走过，是你洁白的温柔……”这是《空白》。这歌，这人，这词，这曲，初遇便是终身。从此，耳里，心里，一路相伴。
另一支，“有人说，高山上的湖水是躺在地球表面上的一颗眼泪。那么说，我枕畔的眼泪就是挂在你心尖的一面湖水……”难道这不是一首诗？我并无丝毫羞惭地承认，作为一名上世纪90年代的文学青年，我从港台流行歌曲，从心爱的齐秦这里得到的文学启益，并不比从当时风靡一时的一些高大上纯文学书籍得到的少多少。齐秦的忧郁、迷惘、孤傲、哲思，无一不是典型的文学情绪。听上去似乎都是伤心的情歌，但句句叩问，声声呐喊，都掘进到了生而为人的生存本质。齐秦的词曲旋律，起落繁复，高亢低徊，表达着爱情、人生、岁月、生命的无穷意味，他唱尽了人间的无限美好和永恒哀伤。他完成了从“小我”到“大我”的升跃。齐秦，与同时代同样唱情歌的王杰那些人是不同的。这不是嗓音或歌曲风格的不同，而是源自内里的质地的境界的根本不同。
从1988年第一次听到齐秦算起，我成为齐迷已经整整32年了。32年的时间，曾经的花季少女已霜染两鬓，悄悄走到了一条斜阳小径上。不再整日听歌、唱歌，胸中依然块垒，旋律皆在心底。相比今天的孩子们，我们是多么执著又多么安静的一代粉丝啊，我们不吵架不骂人，没有能力给自己的偶像炒热度，但也决不惹麻烦。我们害羞，怯于表达，做梦都不会称偶像为“老公”，就连大家都习惯的昵称“小哥”，我也从未曾出口叫过一次。在我心中，他是一个真实的拥有，也是遥远的星辰。无论身处何地，只要齐秦的歌声响起，夜空中便升起了最亮的那颗星。“为什么大地变得如此苍白，为什么天空变得如此忧郁，难道是冬雨即将来临，即将来临……”在这样的歌声中，我能做的，唯有，30年如一日的深深地沦陷。
告别了尽人皆知的王祖贤时代，齐秦开启了一个男人正常的人生模式，娶妻生子，现世安稳。同时，他开始频频出入于电视综艺，什么梦想星搭档，歌手，中国好声音，大歌神之类的。其实，我也是看这些节目的，唱歌的地方，我总免不了要去瞅一瞅。其实，我也不是受不了齐秦面容沧桑，身形走样。一个人，怎么可能把眉目如画、长发飘飘坚持到最后，怎么可能将玉树临风、落拓出尘进行到底呢？甚至，我也能接受他的嗓音的变沙，变暗，因为他唱歌的韵味历久弥新，愈加醇厚。甚至，我也能接受他以参赛歌手的身份，在舞台上与吉克隽逸、平安、袁娅维这些选秀歌手们同台PK，甚至被淘汰。他虽然还是齐秦，但当他从一个多才多艺的音乐人，一个风格奇峻的唱作人，蜕变为一个纯然的歌手，一个遵从商业规则的娱乐大叔，那么，他又能争什么辈分讲什么资格呢？他需要的只是舞台，而舞台已被后浪翻江倒海。在一个原创力严重匮乏的时代，人们只能假装满足于花样迭出的改编和翻唱，只能把一些东西杂烩的技法元素大言不惭地吹嘘为“音乐精神”。年轻人们唱着缀满花边的齐秦的歌，赢了齐秦。这一点都不讽刺，这是不可违逆的自然法则，正如他的歌词所说，没有人能挽回时间的狂流。
尽管如此。那天晚上，看《中国之星》，在某个时刻，我还是被深深地刺疼。我比以往更痛切地感受到：江湖上到处都是他的传说，但这个浮华江湖已不属于他。他开拓了一个时代，而那个纯金时代，毋庸置疑已经落幕了。
事实上，今天的齐秦，他是勇敢的，祥和的，云淡风轻的。他曾经在“世界之巅”西藏拉萨开演唱会，他是一个从高处下来的人。关于他，人们还能说什么呢？那些坐在评委席上的人，那些聒噪的众声喧哗，又能怎样地评议他呢？齐秦，他早在他的华颜盛世就用歌声表达了一切：“不要对我说生命中辉煌的事，不要对我说失败是命运的事，对于我经过的事，你又了解多少？在自己的沙场，胜利总不属于我，我只有低头前进……”
没有人能挽回时间的狂流，但齐秦，依旧是无可替代的神话，永远的传奇。只是，我从此，不再看他参与的任何音乐秀。这不是他的错，是我错过。我低下头，深深地蜷缩到旧时光的阴影中。1991年的惊涛拍岸，溅到我破损的羽翼上，我是一只悲伤的鸵鸟。
二
说起来，我绝非追星族，除了视极个别的人为偶像，我更沉迷于广泛的热爱中，我只是要听好歌。我长久地听过台湾的姜育恒，张雨生，赵传，高明骏，童安格，熊天平，庾澄庆，伍思凯，张信哲，香港的张国荣，陈百强，Beyond，谭咏麟，李克勤，陈奕迅。张学友那完美无缺的歌声，我却听得少些。不知道为什么，他的歌于静夜痴思的我好像总是隔了一层，少有触动。他似乎更属于人声鼎沸的都市大街，属于唱歌比赛，华丽精致的哀伤里是掩藏不住的热闹。但那首《她来听我的演唱会》，却是极喜欢的，常常在KTV唱，唇齿生香的感觉。女歌手里，自黄金的20世纪90年代开始，我喜欢过叶瑷菱，黄莺莺，陈艾湄，叶丽仪，李翊君，许茹芸，孟庭苇，潘美辰，辛晓琪，陈慧娴，叶倩文，梅艳芳，林忆莲，陈洁仪，张惠妹，郑秀文，戴佩妮，杨千嬅。难以尽述这些美妙的名字。毋需讳言，好多年来，我们这一代人对流行音乐的理解主要来自大陆之外的华语地区。当然，后来大陆也开始渐渐有了好歌。中央电视台亚宁主持的《同一首歌》，其辉煌程度，至今无一台综艺唱歌节目可望其项背。如果恰巧遇到陈汝佳唱《故园之恋》，罗中旭唱《星光灿烂》，零点唱《爱不爱我》，韩磊唱《走了这么久，你变了没有》，满文军唱《懂你》，羽泉唱《最美》，解晓东唱《姐妹弟兄》，毛阿敏唱《天之大》，我便也常常沉醉在电视荧屏前。以及那首群星高歌的《公元一九九七》，那里面的谢津，林萍，李娜，都是那么好的歌手，后来不在了，不唱了。我听得最多的大陆女歌手是朱哲琴，那英，田震。
话剧《恋爱的犀牛》里，有一名恋爱培训师讲“如何与你不爱了的人分手”，方法若干，其中之一是“给他唱他讨厌的歌”。众演员们听完便整齐列队，划着手跺着脚齐唱“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压心底压心底，不能告诉你……”
是个逗乐的场景，却挖掘了人情常理，爱屋自然及乌，但反过来厌乌也会弃屋。说极端一点，喜欢这首歌或者不喜欢，喜欢这类歌或者不喜欢，其本质反映的是一种人和另一种人的区别。如果在1996年，一个男孩讨厌《睡在我上铺的兄弟》，却偏偏要给我唱那首满大街狂轰滥炸的《九妹》，那么，就算是他长着一张齐秦的脸，我也不会在他身边逗留一分钟。可是，他既如此，又怎么会有齐秦的脸！
怎么能拒绝校园民谣的诱惑啊，尤其老狼！当然，李晓东的《冬季校园》也是极好的，漂亮的女生、白发的先生、爱情诗人、流浪歌手，校门口的酒馆、有人哭泣的树林、宿舍里的录音机，这些人和事构成校园民谣的典型意境，风吹过落叶萧瑟的冬季校园，也吹拂起多少人典型的怀旧情绪。还有沈庆，他创作演唱的《青春》，其风格正如歌词“轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁”，但这样的清淡，舒缓，却偏偏有一种莫名之力，任何时候都能把你从现时态一把拽出来，空投到曾经的校园里那懒洋洋的午后草坪上，与他一起沉醉在“每一片金黄的落霞我都想去紧紧依偎，每一颗透明的露珠洗去我沉淀的伤悲”的美好和纯粹中。
是的，莫名之力。在校园民谣这里，简单、平实是力量，干净，青涩都是力量，这是因为对于我们，“过去”本身是有力量的。曾经的拥有，曾经的失去，在长长一生中，总有着不可分说的穿透之力。说穿了，校园民谣是一代人的集体自恋，怀旧；没有前史的人，领略不到它的好。可那又是多么简单的前史啊，“白衣飘飘的年代”，穿着长裙的姑娘坐在那里，白衣少年弹着吉他哼着曲，不远处，白海棠正在簌簌地落下……这种简单到纯白的让人心疼的前史，走进诗句里落在琴弦上，其精髓只有一个字：“美”。美的年华，美的人，美的伤感。“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里。”错失所爱，但忧伤只是淡淡的，怅然的凭吊里寄寓着善意的祝福。所以，一般情歌中撕心裂肺的呐喊，声泪俱下的诉告是不适合校园民谣的，太过激烈的表达会惊了歌中的人。
老狼就是天生适合讴歌这种纯粹之美的人。他形象清明，笑容温暖，长发披在他的肩上并不见桀骜不驯的派头，却只是文艺青年独有的俊逸，亲和。他的声音，是一种清亮的沧桑，深刻的单纯，仿若是为了唱尽校园的美好和青春的失落而定制的声音。他一开嗓，曾经某时某刻的味道、颜色、形状、触感便扑面而来，回忆的河流潺潺流淌，时间的隧道向我们开启无底的幽深。仔细想来，校园民谣歌咏的初恋回忆，有着多少蕴藉绵长的内涵和外延？千千阙歌似乎都唱着爱情，但事实上它们唱着的，只是时间。理想与现实，坚持与妥协，成长与蜕变，这才是校园民谣久久感怀的主题。今昔恍惚，你在哪里？你曾拥有过什么，你一路丢弃了什么？所有年轻的，美好的，珍爱的，遗憾的，都像奔驰而过的地铁，去而无返。在时间的虎口上，没有谁可以脱险。
老狼在中国民谣的开山地位是毋庸置疑的，他不是一个高产的歌者，至今也不过三四部专辑，但每部专辑里的每一首歌，几乎都成为经典，让人爱不释手。1995年的《恋恋风尘》不少人翻唱过，程璧的版本极为好听，是可以单曲循环的那种，但最能唱出来这首歌迷惘、沧桑又纯净的质地的，还是老狼。“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场。午夜的电影，写满古老的恋情……”在雪花一般剔透的美好中，你会觉得在“相信爱的年纪”就算有一首“没能唱给她的歌曲”，但只要有这样一份追忆，人生便是多彩的。我们或许孤独，但青春从不曾末路。
老狼不是创作型歌手，但一经他唱，别人写的每一首词和曲便都印上了“老狼”的标记。其实，高晓松、小柯、郁冬、许巍这些创作者都是能唱的，也是唱得好听的。但他们自己也明白，老狼一唱，便会不同。一样的词和曲，不一样的嗓子，老狼，终究是这类民谣风最佳的阐释者。老狼的歌里合唱曲目并不多，但只凭《青春无悔》和《想把我唱给你听》，叶蓓便成了他无可替代的绝配。在我，这两支好听到每每不忍听下去的歌，是KTV里无人合唱的千古恨事。但《月光倾城》是适合一个人静静倾听，静静倾诉的：“人群里的风，风里的歌，歌里的岁月声，谁不知不觉叹息，叹那不知不觉年纪，谁还倾听一叶知秋的美丽。早晨你来过留下过弥漫过樱花香，窗被打开过门开过，人问我怎么说？……”
2016年，老狼也参加了《歌手》。灯光华丽的舞台，他一上去，所有的喧嚣便潮水般退去了。他唱摇滚，他依旧校园民谣，无论他唱什么，他都在唱一个本真的自我。这个天命之年的老男人，他就像一个旧时代的遗孤，安静地甚至是羞赧地，面对着掌声欢呼声。他的黑发中夹杂着白丝，皱纹遮不住他的纯净，风尘掩不去他的温暖。“我们路过高山，我们路过湖泊，我们路过森林，路过沙漠，路过人们的城堡和花园。”是的，我们已走了太远，但老狼，依旧是那个二十岁的白衣少年，在耳边低吟浅唱着不变的情怀。
这才明白，民谣的意义并不在于伤感的怀旧，而是直面痛苦的释怀，笑对今天的自己，不是吗？风花雪月已是昨日事，浪卷云舒才是眼前景。眼睁睁看着老狼如此地唱老了自己，也把同时代的我们唱成了光阴的故事，但看到他，我们依旧感到快乐，满足。只要是他还在唱，我们还在听，就够了。最好的时光，我们跟着他唱“我要你打开你挂在夏日的窗，我要你牵我的手在午后徜徉，我要你注视我注视你的目光，默默地告诉我初恋的忧伤”，现在，我们听他“任凭这灯越来越昏，你在我眼中越来越真，看得清你满脸的风尘。任凭这天空越来越湛蓝，你在我身边越来越平凡……”
却原来，能一起慢慢变老，真的是一件“浪漫的事”。
2017年，高晓松写了新歌《越过山丘》，说是致敬李宗盛的。无论致敬谁，他都应该把歌拿给老狼唱。却偏偏是杨宗纬唱了。杨宗纬当然是一个实力好歌手，这首歌后来也获了什么金曲奖。但只要有耳朵就可以听出来，如果是老狼，可以唱成怎样的情致。“越过山丘，遇见十九岁的我，戴着一双白手套，喝着我的喜酒。他问我幸福与否，是否永别了忧愁？为何婚礼上那么多人，没有一个当年的朋友？我说我曾经挽留，他们纷纷去人海漂流……就让我随你去，回到二十岁狂奔的路口，做个形单影只的歌手。”这个“越过山丘”的故事，老狼是最好的讲述者，没有之一。高晓松或许只是想创新求变，合作一个更有市场的歌手，但他却忘了我们为什么需要音乐，为什么如此长久地需要音乐。这时代太华丽了，到处都是好嗓子，到处飙着高音，竟至于连这样一个高人也失了判断，迷了来时路。如果说，高晓松曾为流行音乐留下了一个重要的精神向度，那也是老狼替他完成的。如果没有老狼，高晓松招摇不绝的“诗和远方”，根本无从谈起。
我一向认为，老狼和朴树、郑钧，更年轻的宋冬野、赵雷、张磊、张玮玮，以及写出了“靡靡之音”《我要你》的樊冲，为《从前慢》谱曲的胡海轶这些人，虽不是一类歌路，却是“一伙”的。他一路走来，从不孤单。尽管郑钧鲜少露面，但曾经的《灰姑娘》还在。尽管朴树在《那些花儿》之后，不再纠结纯真年代的美好和失落，而是着力于“坠入黑暗中，坠入泥土中”的挣扎和重生。但无形中，仿若总有一根线始终把这些散发着相同气味的人，亲密地连接在一起。在歌迷的心中，他们是一支前赴后继的队伍。
尤其，老狼，和朴树。为什么看见一个，总会想起另一个？明明，他们是多么不相像的两个人。老狼，他有着自家大哥一样温暖的声音，安静的笑容，他陪着我们走过日子中所有的好和坏。他让人安心，踏实。可是朴树，还有谁比他更尖锐又脆弱？又坚定又无助？我们看着他听着他，却时刻揪着心，怕一眨眼就会在哪个岔路口丢失了他，怕一睁眼就会戛然而止“惊鸿一般短暂，夏花一样绚烂”的美梦。我不明白为什么，演唱会上光芒万丈的朴树在我的眼里，却像是一个等着大人去牵手领回家的孩子。没错，他就是一个孩子，说着大话思虑着大问题却始终走不出“清白之年”的孩子。他属于某种易碎物质。去爱他吧，呵护他吧，他是我们自身柔软的疼痛的一部分。只要他还在老地方，乖乖地唱着，我们的心肠，这个世界的心肠，就不会变得太硬。
“你说青春无悔包括对我的爱恋，都还在纷纷说着相许终生的誓言，都说亲爱的亲爱永远，永远年轻的脸，永远永远也不变的眼……”所有亲爱的人啊，我又在窗前轻轻唱起这首歌。只是为过去秀发满头，我们今天才秃顶。这世间没有永远年轻的脸，你我再不会年少如花，可是，我还是想把我唱给你听，因为，岁月是值得的。路途遥远，我们在一起，是无悔的。
……
