中国作家协会主管

刘谷雨结束了打工生涯，从深圳返乡。当年的留守儿童刘小海又踏上了母亲打工的那片土地，成了工厂里的产品检测主管。为了缓和母子关系，弥补小海童年时缺失的母爱，刘谷雨计划重返深圳。他们的母子关系能否修复呢？

1

刘小海到深圳打工近三年，一直没有回过家，就连报平安的电话也不肯打回一个，为此作为母亲的刘谷雨常常感到做人很失败。

在家隔离的这段时间，刘谷雨更有时间想事了。从过年到清明，刘谷雨如同放电影，把能想到的坏事儿在脑子里过一遍，然后隔几分钟就会刷下手机，了解深圳的情况。到了3月底，刘谷雨再也躺不住了，第一个念头便是回深圳，如果有可能，刘谷雨希望重操旧业，做回自己的老本行，这样便可以留在儿子身边，免得牵肠挂肚，放心不下。

刘谷雨当年把儿子放置老家，自己则在深圳打拼，时间长了，母子关系自然欠佳，到了后面，连正常的沟通也难以进行。意识到的时候，已经晚了，昔日的刘小海长成大人，再也不会让她抱，让她陪着，连问句话也不回应。刘谷雨这边刚刚办了辞职，坐上火车返乡，儿子刘小海那边则与同学一道跑到了深圳实习，并留了下来，地点还是她待了二十年的固树。这样一来，刘谷雨不得不相信命运，她觉得这是老天故意捉弄她，让她连后悔补救都没机会。直到农历三月三这天早晨，远在深圳的工友又再次提醒她，说刘小海出了公司大门，身边还有几个可疑的陌生人。虽说疫情没有之前那么严重，可也不能这么不小心吧，外面的人到底是哪里过来的，谁都搞不清楚。刘谷雨在脑子里想象着工友描绘的场景，越发害怕。河南到深圳的高铁通车之后，刘谷雨的心就曾活泛过，她计算过回深圳的时间。只是一直没有契机，直到这次疫情，才让她重新有了理由和勇气。刘谷雨在心里面嘀咕，去深圳为什么需要别人同意，那是我个人的事，除了那个该死的刘国平，当年我可是谁的意见都没征求，当然，那个男人最后也是放了她的鸽子。而这些事，她只能压在心里，不仅如此，她还要故作潇洒，刘谷雨认为只有活得更好，才能报复到刘国平。否则这些年的苦真是白受了，最关键的是影响了她的命运。

在家憋了三个多月的刘谷雨彻底下了决心，她不想再等了，似乎再晚些刘小海就会失联了似的。于是她准备试探一下刘小海的态度。她先是打通了儿子刘小海电话，婉转地表达了自己的意思。这么重要的事当然不能瞒着，刘谷雨可不想在街上见到刘小海，母子二人走了一个正对面，到那个时候，刘小海可能真的会与她反目成仇，届时局面将更加无法挽回，刘谷雨不敢再想。

如她所料，刘小海对那些关心他的话并不想听，而是质问了一句：“深圳是你这种人待的地方吗？请你把身份证拿出来认真核对一下自己的年龄。”

刘小海向来的风格是在电话里怒吼，眼下突然换成冷静，只是这种冷静果然超冷，让刘谷雨听了手脚冰凉，虽然她暂时地放下了心。第一，刘小海说话了，她听到了关窗的声音，说明是在室内；第二，把心里话讲了出来，身体立马轻松许多。刘谷雨心想，老娘可是工业区的名人，当过先进，厂里的哪个活能难倒我。只是她暂时还不想把这个底儿告诉儿子，刘谷雨认为这是最后的底牌，她要让儿子明白，自己是一个了不起的母亲，虽然没有陪在他的身边，却有一个骄傲的过往，玩具行业的事，难不倒她。要知道作为一个在职业能力比赛中获得过大奖的技术能手，刘谷雨的大照片曾挂在公司的荣誉室里，供人参观。

“人生有多少个二十年，我在深圳的时间比在老家的都长，深圳我熟悉啊，所以你不要担心我啊。”说完这句，刘谷雨笑着对着镜子，用另一只手比了个V字，然后扭了下屁股，她发现自己胖了，如果要出门，还真得需要减掉几斤。

刘小海说：“我不是担心你，而是担心我自己。”刘小海反感刘谷雨的这份不信任。

“是啊是啊，我也是担心你。”说完这句，刘谷雨才想起刘小海这话的真正用意，他担心的是两个人见面后可能会发生不愉快，甚至是冲突。到了那个时候，谁也回不了头，至少眼下井水不犯河水，眼不见心不烦，各自相安无事。因为有次刘谷雨在电话里提出，我们可以见面聊聊，看看是否可以缓和关系，我也知道自己有很多缺点，可是改正也需要一个时间嘛。说完这些话，刘谷雨便发现自己用的是外交辞令，根本不像一个母亲。刘小海听了，冷笑一声：“大姐，我们最好是零交流，于你于我都比较保险，你信不信？”刘谷雨碰了钉子，只能苦笑，她再次觉得人生没有后悔药可吃，出来混都是要还的。刘谷雨想起港片里这句著名的台词。

怀刘小海的时候刘谷雨23岁，正赶上香港回归，作为流水线上的拉长，一位戴过大红花、被劳动局评为技术能手、上台领过奖的玩具厂女工，刘谷雨荣幸地参与了大合唱，与其他能手共同庆祝香港回归时刻，那是何等的幸福和荣耀。刘谷雨被厂里的姐妹嫉妒得要死，平时最好的几个都不再和她说话，就连刘谷雨拿了奖金说请吃宵夜看录像也没人搭理，组团把刘谷雨当成了空气。没过多久，刘谷雨便回到老家生下儿子，取名刘小海。等她坐完了月子再回到深圳的时候，男人竟找了个性格不合的理由离她而去，从此刘谷雨的好运气似乎也被对方带走了。随后她经历了公司股东撤资、欠薪、上访、技术升级改造、腾笼换鸟等一系列事情，而她个人的那些恩怨变得不值一提，淹没在各种颠簸中，好像摆出哪件都显得小家子气了。这样一来，刘谷雨只能认栽，毕竟在深圳无亲无故，没有什么地方可去，更无人可以诉苦，毕竟前面秀过的恩爱，这一刻都成了打脸的凭据。尤其是她老家的父亲，认定这是他落选村委委员后的第二次失败，一气之下，离开了刘家庄，去了驻马店打工。到了这一刻，刘谷雨才感到雪上加霜，不仅没有气到刘国平，还把自己搞得更加狼狈，至少生出的儿子不能退回肚子里吧，放在家里的刘小海没人管了。

刘小海一出生便留在漯河，先是由老人带，后来被丢给了舅舅，再后来刘小海成了野孩子，他谁也不想依靠。有次他跑到离家最远的南山，爬到中间的时候，他见到了一条小花蛇，刘小海被吓得哇哇大哭起来。下山之后，他认为自己不需要大人也能活下去了，等走回家里，刘小海觉得自己的心肠硬了起来。

刘谷雨每年春节回去，见到的刘小海都不一样，除了不断长高，脸上的肉变成了横的，也极少讲话。刘谷雨希望有人可以从中调解一下，却没有人愿意搭这个腔。

谁都清楚“深圳”这两个字，无论在哪里，都非常耀眼，本该像个勋章那样别在父母和亲人们的胸前，可因为刘小海的到来，成了污点，不仅家里人绝口不提，连外人说起来，也是态度暧昧，躲躲闪闪，好像刘谷雨做了什么见不得人的事。家里人从刘谷雨把刘小海生在娘家这天起，便开始了嫌弃，他们觉得刘谷雨没脑子，去了趟深圳，除了带回个孩子什么也没挣到，把家里的脸丢尽了。他们把刘小海的孤僻叛逆归结为他有个不着调的母亲。这样一来，刘谷雨也没法解释了。这种气氛刘谷雨感觉得到，当然，辞工回到家之后会更加明显。刘谷雨发现自己的身边空空荡荡，连个说话的人都没有了，也没人问她你在深圳怎么样啊，似乎早就想好了要把她晾在一边。刘谷雨看着那些在她家门前绕着走，而又时不时回头张望的男人、女人，特别想追上去问个明白，我到底怎么了，你们凭什么这样？可转念一想，觉得那样去问人家就更傻了，这些年自己做的傻事难道还不够吗？第一件便是商量好了一起进城，最后刘国平反悔。第二件便是为了气刘国平，她快速把自己嫁了并生下孩子。

2

村里人聊天的时候，有时在自家门口，有时则会选在刘国平的超市门前，这让刘谷雨很烦，她的状况谁清楚了也没关系，反正她不想与之来往，可是她不想让刘国平知道。两个人从小学到高中都在一个班，每天天还没亮便各自踩了一辆单车会合上路。高三下学期，有一天，刘谷雨想和对方商量些事，特意没有骑车，而是跳上刘国平的后座，这一坐便是半个学期。再后来，话题开始分叉和复杂，有时候，见刘国平不表态，刘谷雨会气得跳下单车，自己走，刘国平只好推着车跟在后面，央求刘谷雨，说：“算了，是我错了，求求你行了吧，不要闹了，给人看见会笑话的。”刘谷雨说：“看呗，都看见才好呢，我不怕。”“唉，你真的不怕呀，人家会说我们是两口子的。”刘国平说完不怀好意地笑了。刘谷雨气得大叫：“呸呸！谁和你是两口子！除了算账你什么都不会。”刘国平只好求饶：“对对，我啥都不会。”

两个人商量的当然是进城打工这件事。那个时候，谁的心又在村里呢。

刘谷雨盯着刘国平口袋里的《深圳青年》问：“你要去深圳吗？”

“没有啊，随便翻翻。”除了村委，刘国平的家在全村最早安了电话，只是这种东西很多人没有机会使用。刘国平还会带些小商品到学校，电子表、蝙蝠衫、方便面，他的这些宝贝多是深圳和石狮那边过来的，有时他还会把这些东西卖给同学。

刘谷雨从小到大皮肤不错，一张脸鼓鼓的，像个娃娃，遗憾的地方是身材一般，主要是胖，浑身上下哪里都是圆圆的，所以比较自卑。每次想起这个事刘谷雨都会很烦，走路的时候只好躲着那些玻璃窗和镜子。有一次刘国平送了个小镜子给刘谷雨，也让刘谷雨生气，认为对方有意在奚落她。尽管她用尽了全身的力气和方法，还是瘦不下来，有人说是隔代遗传，这就让人没办法了。为此，刘谷雨和城里女孩子一样，愿意看电影演员，她求父亲帮她订了全年的《大众电影》，想要学学明星的穿衣打扮。刘国平对成绩不在乎，反正家里总是劝他学做生意。他担心影响了刘谷雨，所以没有退学。有时他会检查自己单车后胎，担心影响了他和刘谷雨第二天上学。每到这个时候，就有人笑他:“刘国平，你这是陪老婆上学啊。”

刘国平听了笑嘻嘻地说，你才陪老婆上学呢。

这些事情他不会让刘谷雨知道，用刘谷雨的话说就是刘国平花里胡哨，没有正经事，什么事都听家里的，没什么鬼用。

有一次刘国平带了件牛仔上衣给刘谷雨，说：“如果你觉得好先拿回去穿。”他知道刘谷雨最怕人家说她穷。

刘谷雨用眼睛打量了这件衣服，心想如果穿，头发要放下来，还要用夹子卷一下，里面要配上那件红毛衣。想到这里刘谷雨问：“穿脏了你怎么卖呢？”刘国平想了下说：“那就不用还了，权当帮我做了广告。”刘谷雨看了看刘国平书包里的衣服，眼珠子转着，想了一会儿，最后她放下衣服，不屑地说，“你还是另请高明吧，这些东西不适合我。”

有一天晚上，刘谷雨去村东头的小店里买盐，顺便找刘国平说个事情。看店的正是刘国平，这一晚他的父亲也不知道去了哪儿。

掀开棉布帘子，刘谷雨发现店里的气氛与往时有些不同，有种异样的感觉。首先是炉子里的火比平时都旺，偶尔还会发出噼里啪啦的响声，如同过年时，小孩子们甩出去的小鞭，每响一下，都会让人打个激灵。接着，刘谷雨看到柜台上多了台录音机，里面正放着歌曲，那是刘谷雨并没有听过的粤语歌，因为这音乐，空气中似乎有一层薄薄的雾在弥漫着。村里面的几个年轻人都在，有两个去了外地，这一次是回来过年的。刘谷雨的记忆里，他们从来没有这样聚过。此刻，他们说话的声音和神态怪怪的，连身体动作也是那么的夸张，脸庞显得肿胀而红润，他们的眼睛里正放着奇异的光，像是喝了酒。刘谷雨并不知道什么情况，直到又过了一两分钟，她才看到柜台上面平放着一张张海报，四大天王、林青霞、李嘉欣、梅艳芳等人都在里面。此刻，村里的青年们有的伏着身，有的靠在墙上，眼神偶尔会有意无意飘向这些海报。刘国平也在其间，这一次他没有站在柜台里，而是像一名顾客那样，站到了外面，他的一只手潇洒地插进裤袋。刘国平与村里的青年们靠着墙，似乎热烈地谈论着什么，手里还点着一支不死不活的香烟，他们偶尔会故作老练地放在嘴边吸两口。奇怪的是刘国平竟然没有看刘谷雨，甚至连正常的招呼也没有打。刘谷雨第一次看见刘国平这个样子，不知道为什么，刘谷雨的心慌乱起来，隐隐感觉到这些人之前的话题与她有关。像是为了掩饰，刘谷雨把脸扭过去看别的商品，她知道这些人的眼睛已经溜上了她的后背，然后又迅速回到了刘国平的脸上，他们交换着眼神。刘谷雨难受极了，要买盐的这句话都不知道如何开口。见对方还是没有搭腔，刘谷雨只好背对刘国平，眼睛看着落满灰尘的门框问：“你那种年画多少钱一张？”

刘国平听了，只重重地咳了一声，便没了下文。刘谷雨发现刘国平的声音有些异样，随后，刘谷雨听见刘国平阴阳怪气地说：“我这里可不卖年画。”说完，便听见几个人的笑声。

这样一来，刘谷雨便显得有些狼狈了，她不知道接下来该怎么办。又不知道该不该马上离开，显然对方猜到了她的心思，知道她不会离开。

她这次是过来还钱的，刘谷雨的父亲赊了店里的账，就连《大众电影》也是刘国平帮着垫上的钱。刘谷雨恨自己不争气，她本来可以一走了之，可那种她听不懂的歌曲是那么的奇妙，她的身体像是被施了魔，无法控制。刘谷雨重新拿起这些海报的时候，心还在怦怦乱跳着，可是她的嘴却还是那么的强硬：“你看上面连日历都没有，我是指太小了。”说完话刘谷雨轻轻地把海报捋好，一张脸对着黑乎乎的窗外。

刘国平说：“有了日历反倒容易过期，一般也不会进货的，再说了又不是要贴到操场上去，要那么大干吗？”

玻璃罩下面的肉肠散发着诱人的香气，不断搅动着她的胃，如果在平时，刘谷雨会动心，可眼下，她在恨这些东西，也恨自己的弟弟们免费吃过这些东西，被人抓住了把柄。刘谷雨没有想到刘国平用这种话来讽刺她，显然是看不起她。上一次她和刘国平刚提到挣钱这个话题，刘国平便提出要送衣服给她，这让刘谷雨细想之后很生气，觉得对方的意思很明显，就是暗示刘谷雨太穷，需要他们家的施舍。刘谷雨明白了，刘国平与这些人在嘲笑她，他们用这个方式奚落她的那些假正经。

出门之前，刘谷雨终于把心里的话说了出来：“好好守着你的店，看着你的钱吧，请你放心，他欠的我会一分不少还给你。”刘谷雨从店里冲出来的时候，北风刮得正猛，吹透了她的衣服。她恨自己的父亲，她白白要了多年的志气，都被父亲毁了。

3

刘谷雨想到刘小海的话，忍不住生了气，什么叫你这种人，我怎么了？老娘在深圳的时候，还没有你呢，再说了，我也没有那么老吧？刘谷雨在心里总是把自己当成二十几岁，行动上也是如此，浑身有使不完的劲，心里有说不完的话，只是她时常需要克制自己，否则她会在村里跑上几圈，并停在刘国平的门前，质问他一点什么。

刘小海似乎听见了刘谷雨没有表达的部分，他甩过一声冷笑：“果然如此，现在老了，寂寞了，就想起还有个儿子，如果是我，也肯定不想回家，所以呢，本人表示理解。”

刘谷雨像是玩笑，实则哀求：“妈咪这不是知错就改吗，你要给妈咪一个机会呀。”刘小海自懂事起，从来没有叫过刘谷雨一句妈，甚至有一次和刘谷雨吵架的时候他发着狠说，我没有爸也没有妈，他们早死了。所以刘谷雨只能用港台剧的叫法表明自己作为母亲的身份，不然她又能如何。

2019年的冬天过得很慢，到了春天的时候，显得无比珍贵，似乎被人寄予了某种寓意。树木在一夜之间变成了绿的，房前屋后的鸟儿也多了起来。在老家的每一天刘谷雨都觉得孤独，就连村里的那个永远也不老的傻子也离开了这个世界。他曾经像个路标那样，一年四季站在村口，和每个回家或者上路的人打招呼、微笑。刘谷雨不仅找不到人说话，就连当年在东莞太平淘的靓衫也没有机会穿。村子里既没有风，也不见雨，就连苍蝇的嗡嗡声也没有了。刘谷雨看着太阳拖着巨大的影子在门前移动，慢慢退进别人家的墙角，最后没了踪迹。天快黑的时候，刘谷雨才从门口的躺椅上站起来，回到厨房里做饭，吃饭、洗碗、洗漱，不到9点便躺在了床上。刘谷雨根本不饿，也根本不困，她觉得在这个春天自己已经变成了村子里的柳絮，飘在半空中，即使没有风，也能飞走。

生活就这样日复一日，没有盼头。刘谷雨觉得自己的身体虽然早已回到了家里，心却还留在了原地。

像是为了刺激刘谷雨，坐等她的笑话，刘国平每天都坐在不远处的椅子上面，悠闲地喝着茶。虽然没有看她，可刘谷雨觉得对方全身上下长满了眼睛，誓要扒出她的伤口再狠狠剜上一刀。刘谷雨迅速转开了脸，去看脚边四处乱窜的蚂蚁，她在心里恨着：我知道你过得好，可那又怎样，老娘不求你，不会再被你耍了。刘谷雨在深圳的时候，厂里买了社保，到了50岁，便可以拿到退休金。想到这里刘谷雨又有了安慰：过两年我就可以拿到深圳的钱了，而你呢，一辈子没有出过县城，没有进过省城，有钱能怎样，还不是一只没有见过世面的土鳖。刘谷雨过去不会说这种狠话，不合她的身份，可现在她喜欢，因为解恨。自从与儿子的关系搞成了这样，刘谷雨恨透了所有人，也包括自己，如果能解决问题，她特别想扇自己几个耳光。

村里的人似乎约好了，各个躲着刘谷雨，把她当成了一只怪物。最初，刘谷雨也故意装作不在乎、无所谓，可随着时间的推移，她开始对后面的生活发起了愁，毕竟距离拿退休金还要两年多，总不能这样闲着坐吃山空吧，那点存款能花多久，怎样才能与退休金无缝对接呢？她还没有完全老，虽然眼下吃喝不愁，可是人闲心不闲，对于这种没有计划的生活，她感到了前所未有的恐惧。对于未来，刘谷雨不是没有过计划，她曾经想学着别人的样子开个网店，把村里的菜、水果、花生收过来，在电商平台上卖出去，可到底行不行，她心里还没有底。另外怎么收集，从哪里着手，先联系谁，她都不清楚，也不愿意去看村里那一张张熟悉的冷脸。事情被她想来想去，拖了一年，这份心也就慢慢淡了。

直到有天早晨，刘谷雨还赖在床上和工友在微信里聊天，话也是东一句西一句，没有主题。两个人是半年前联系上的，知道对方和刘小海都在同个工业区，宿舍的距离也很近，刘谷雨便有了私心，希望对方能替她照应一下儿子，至少有事能够先给她通个气，免得她什么也不知道。只是这个工友反馈回来的信息都是负面的，比如看见刘小海没有吃晚饭便心事重重地出了门，或者刘小海瘦了，脸色也非常难看。刘谷雨的心悬着：“刘小海去了哪里呢？遇到了什么事吗？他是不是生了胃病，才不愿意好好吃饭？”对方也只会潦草地说“那就不知道了”之类。这些话只能让刘谷雨着急却又搞不清楚具体情况。偶尔闲聊两句也都是虚的，比如对方说还是当年好，当年厂门口那个四川人做的辣椒不仅便宜还特别下饭；或是某某回到老家就盖了大房子；或是谁谁留在了深圳，当年偷偷学了美容，现在都有了门店，做起了老板娘；还有的学了财务，帮几家公司做账，日子过得不比那些管理层差。再比如，现在我们都老了这类感慨。可是这一次，工友说的不一样，她说：“你不如回来，深圳可是我们的第二个故乡。”

对方猝不及防的这几个字横空杀出之前，事先缺乏铺垫，刘谷雨也无预感。这一刻她捧着手机愣在原地，大脑空白的同时，泪水在眼圈里打转。这么多年来，还是第一次有人告诉刘谷雨深圳也是她的故乡。

整整一天，刘谷雨不想吃饭，不想睡觉，她觉得头发和脑子一整天都是木的，只有到了晚上才会异常清醒，横冲直撞出许多当年的人和当年的事。人生有几个二十年啊，她刘谷雨在深圳待了那么久，差不多是半辈子，怎么就不敢这样想呢？在深圳的时候她没有好好生活过，至少荒废了孩子。在老家，她活得像个孤儿，被人扔在一边，没人搭理。工友的话在脑子里回旋了一整天，到了晚上，刘谷雨躺在床上，还是没有消化掉，脑子里全是工友们站在院子里聊天，然后跑到门口吃东西、喝啤酒、对着深蓝色的夜空大声唱歌的情景。

失眠的刘谷雨脑子里全是些旧事，包括与刘国平热火朝天讨论了那么久，憧憬得那么好，连备用的东西都准备得那么齐，最后却是她一个人上路，包括后来发生的一切，她又能和谁说呢？

醒来又睡着，就这样反复了多次，刘谷雨不再是原来的刘谷雨，她在黑夜里不断产生幻觉，一会儿是在山路上，艰难地推着单车；一会儿是车间，她累得筋疲力尽，手总是抓不到运到面前的零件。不知何时，刘谷雨骨质增生的地方竟慢慢增生出一对细小的肉芽，很快它们便长成了翅膀越发硬实，并带着她再次飞出刘家庄，途经湖北、湖南、韶关、粤东、广州，然后回到了深圳的上空，那片她想念的土地。河东、河西、庄边、流塘、凤凰岗、铁岗、径贝、麻布，臣田……而刘谷雨当年所在的公司就在固树，那曲里拐弯的巷子，雨天里湿润的小街，早晨的时候码头上有船过来，商贩们开着货车或是摩托来运回他们的鱼虾，到了晚上大排档里的美味佳肴。刘谷雨挂在阳台上的衣服总是有一股海鲜的味道，刘谷雨远远看见挂满衣服的406，那是她宿舍的阳台。这个时候每个人都还在沉睡，而刘谷雨回来了。

刘谷雨是在敲门的时候，把自己敲醒的。睁开眼睛，她发现天已经亮了，她躺在刘家庄的家里，只是眼前的一切都无比陌生，刘谷雨悲哀地想，原来这里的一切都与她无关，包括那个改变了她命运的刘国平，此刻，她不愿意再想到这个人。

几天之后，刘谷雨觉得再不行动可能就要崩溃了，她已经无法再等下去。当然第一步是她与刘小海再作一次沟通，即使不成功，她的计划也不能改变。

通话的时间是晚上9点50分，开场白与过去类似，免得节外生枝。不受苦中苦，难为人上人。这是刘国平当年和她说的，刘谷雨想要教育儿子走正道，眼下的苦是为了今后的甜。那个时候，刘国平喜欢四大名著，《西游记》是他的最爱，他说这个世界上最孤独的人是孙悟空，没有人懂他，无论他做了什么都是错的。当年的刘国平每天嘻嘻哈哈，总是说一些莫名其妙的话，比如“强中更有强中手”，“一窍通，百窍通”这类的话。

刘谷雨的第一句话是“天冷不冷啊！”还没等刘小海接话，刘谷雨便知道错了，于是她迅速改成：“对啊，深圳没有冬天，一年四季穿裙子，我太喜欢这样的天气了。”

刘小海对刘谷雨从来没有任何称呼：“有什么事？”他的态度一如既往，习惯性地沉默半晌后答：“如果没有，挂了。”

刘谷雨仿佛看见刘小海皱着眉，裤脚撸起，准备脱鞋上床，于是她连气都没有喘好，便把自己的声音调整成特别温柔，赶紧推送出去：“吃饭了吗？”

对方冷冷地回了句：“拜托，现在是半夜。”

刘谷雨说“噢噢我怎么忘了，还以为现在是加班回来，提了桶去排队冲凉的时间呢。”

像是没有耐心听刘谷雨啰唆，刘小海那边是沉默。

“要注意安全，不要给自己惹上麻烦。”刘谷雨嘴上温柔，而脑子里已经开始浮现各种电影里面惊悚的场景，她一会儿想到路上那些摩托仔会不会撞到刘小海；一会儿又担心刘小海年纪轻轻不懂辨别，一不小心结交了烂仔，进入什么团伙。因为刘小海已经有很久一段时间不再需要她的支持，她转过去的钱，总是被他原路退回，刘谷雨担心儿子有无法见光的收入，毕竟他负责市场这块。

刘小海说：“我说过要加班吗？”

刘谷雨被噎住只好说：“是我记错了，加班是我们那个时候的事情，寄给你的毛衣收到没有？”她感觉刘小海顿了一下，又继续道：“没事没事，明天再去拿也来得及。”

刘小海说：“你认为这种天气需要那种东西？”

刘谷雨说：“冬天会用上，深圳的气候不同，有那么几天特别湿冷，骨头里面都会穿进风，反倒外面还暖和些。”

刘小海没有任何表情地答：“再过几天楼下的泳池就开了，你让我穿上下水吗？”

刘谷雨说：“是呀，我记错了，馒头好吃吗？是家里做的，发面的，怕你想吃，所以特意给你做的。”

刘小海说：“不知道不知道，直接扔了。”

见刘谷雨没反应，又说：“以后不要再搞这些，莫名其妙。”

刘谷雨连声应道：“好的好的。”只是最后这句话还没说完，对方便已经挂断。刘谷雨后悔没有把意思表达清楚，又浪费了一次机会。上次通话也是如此，她劝刘小海在人生地不熟的城市不要随便出门，不然随便什么人的一个喷嚏都有可能威胁到生命。听了刘谷雨的话，刘小海连反驳都没有，便直接挂断了电话。只是后面补发了一条微信：为了不伤和气，我们最好互不干涉，永不见面对你我都是好事，不多说，你懂的，免回复。

刘谷雨放下手机，感觉到筋疲力尽。这么多年，与儿子的交流越发困难，似乎说什么都是错，她发现自己年纪越大，胆子越小，而办法也越来越少，她常常手拿电话，看着刘小海的名字，保持一个姿势很久，不知道该何去何从，甚至连吃饭、睡觉的秩序也乱了。她无比想念那些可以通信的日子，虽然这辈子她不曾写过几次。如果时光倒流，她很想给刘小海写封信，等刘小海慢慢地看，慢慢地想，她可以把自己的深圳经验，也包括那些注意事项都说给他，顺便抒发一下她这个“老深圳”的思念之情。可是这些都说来话长，手机完成不了这个工作，必须是书信。她想劝刘小海过好每一天，不要像她这样没有来得及珍惜便辞工回了老家，只剩下后悔。刘谷雨不喜欢现在的交流方式，因为刘小海总是不等刘谷雨把话讲完便挂断了电话，或是看见刘谷雨的微信，看都不看便直接删除。这让刘谷雨什么也做不了，包括她回深计划中的第一项，订车票，她害怕刘小海的那些话变成了现实。

……

作者简介

吴君，女，广东省作家协会主席团成员，深圳市作家协会副主席。

在《人民文学》《十月》等期刊发表作品多部。入选各类选本及小说排行榜多次，出版小说专著10部，根据小说改编并公映公演的影视作品、舞台剧4部，有作品译成英、俄等语言。入选中国百年百部中篇小说正典、中国改革开放40年文学文库、新中国70年70部优秀作品文库。曾获中国小说双年奖、百花文学奖、北京文学奖、广东省鲁迅文艺奖等。