中国作家协会主管

01

暮色如旧渔网，狡黠无声地徐徐降临，笼住之镜以及她此刻所在的一切。她独自睡在二层楼主屋的雕花大床上，但觉屋子空气越来越凉，凉到鼻尖发痛。屋子里似乎有个活物：一只黑猫无声无息地踱进来又出去了——但这多半是幻觉，要么就是数百年前什么东西的旧精魂，来看了她一眼又走了。室内高窗细小，内外都没有一丝亮光，房间失去光线扩照后空间急遽缩得更小，再加雕花木床本身，好比壁龛里放鸽子笼，更像的也许是地穴的棺木——许多年前看有关土耳其卡帕托基亚的纪录片，里面说当时本地的基督教徒为躲避穆斯林大军，在一览无余的平原上就地挖了极深的螺旋式下沉式洞穴求生，中间第八层专用于放棺材。洞中之穴：幽隐之中更幽隐，深邃之下最深邃。她对影片中一个明显属于儿童的小棺材印象最深，因为看上去格外短小得可怜，未成年即夭折，也许生下来就没有见天日的机会。

而她此刻则是这个洞穴唯一的居民。安全，也不无局促。

江枫还没有回来。她目前仍然不习惯任何事、大小决定都必须和一个陌生男人捆绑在一起。他的世界和她的比起来格外大，大到令她茫然，又有阿里巴巴站在四十大盗洞前的新鲜，仿佛洞穴里全是触手可及的金银宝藏，只要念对了咒语即可豁然洞开。她好奇地设想他此刻在做什么，也许正和镇长敬酒，讨论最新投资项目？从公路基建到路灯照明，只要有利可图。而她因身体微恙，一进村就被留在这乡下老宅里——其实也不至于动弹不得，江枫似乎也担心她尚未适应这种场合，不由分说地把她留下了——稍微吃了两口路上带的干粮，就在据说年岁超过三百年的雕花木床上一直昏睡到现在。整栋老屋空空荡荡，房子背后不远就是江枫家的祖坟，院子里的井三百年来不知有没溺死过人。这实在是太适合拍鬼屋的场景了——而之镜自觉像若干年前被卖到这村里的女人，不管命运如何大相径庭，此刻的孤单和身不由己总是一样的。

一生痴绝处，无梦到徽州。

一句诗鬼使神差钻入了脑海。这是谁写的？肯定在剧组里听谁念过。像是女主角的台词，那么文绉绉。

之镜在片场见惯了装神弄鬼的现代幻术，倒没那么怕鬼。将来有一天也许可以请剧组过来拍戏的，她想。最好就在这个乡下，就找那个从来不正眼看她的大导演。今时不同往日，她现在总算有枝可依了——也终于有一天，能“带资进组”了。

然而现在究竟还有什么剧组活跃？不过半年时间，整个中国的电影院空空荡荡如鬼域，票房资金链从源头断裂，还有多少剧组仍然活着，在拍戏？

她是离开后才发现自己泊岸的时机有多刚好。再晚几个月，估计剧组也得原地解散——就算真拿有限预算勉强如期拍完，成片也很难卖出去。一夜间仿佛哪里都不再需要电影这劳什子了，就像这造梦行业本身成了梦幻泡影。是《胭脂扣》里的名场面吧，“如梦如幻月，若即若离花”，张国荣饰演的十一少高坐在石塘咀妓寨顶楼，指挥工人放下两张从顶楼一直垂到二楼的花牌，上面赫然写着的，就是这么两句。而她当时看这场面，和梅艳芳扮的如花一样心旌摇曳，也难免伤怀。想起自己也在花海沉浮，还不是名妓，更不知何时能够上岸。

况且这样爱过的，最终也要风流云散。电影结局是悲剧。她平时天天演戏，私下有时间看的电影并不多。唯独这一部反反复复看了三四遍，每次都哭得眼肿。

不光旧港片，再想起那些熙熙攘攘人头攒动的盛大首映式和周末影院，也已恍如隔世。一想到黄油爆米花，香味便隔空蜿蜒而来，但这同样也不是真的：在这样的荒村僻壤。很多年前有个女友说：每个电影院的菲林都是一样的，爆米花才是一个影院的灵魂。之镜大笑。说这句话的时候，她和她绝对想不到没几年全国电影院统一关门半年，开业时间尚遥遥无期吧？

疫情对这个小村子却影响甚微。反正一半村子已经空了。有些人早早搬到了城里去，另一些人则被要求在离此地甚远的集体楼房居住。村民想看一场电影，至少得坐两小时汽车到县城去。她不敢想现在那些电影院的工作人员在做什么，都靠什么活下去。

整个行业似乎唯独她一个人是逃兵：在行业公号看到，有些电影放映员疫情期间都开始自己在家做小龙虾外卖了；还有比她红得多的演员转行当微商，卖面膜衣服的；大明星则纷纷开直播卖货——无论如何，其实也轮不到她去同情他们。她自己能保全已近乎奇迹，在电影业全面寒冬的前夕居然嫁了人。虽然也不知此后数十年究竟何如——嫁入豪门不得善终的狗血八卦人人看过，她也不是不心有戚戚。只能宽慰自己至少不是真的明星，江枫也并不是真的豪门。

但之镜在异乡格外软弱。

关于片场的一切在黑暗中轻车熟路地回来了。高兴点、风光些的片段有，更多的却是层层叠加的屈辱，小心翼翼如履薄冰的日常。有个出身低微的导演喜欢拍片场龙套的辛酸，好多同行都看过。虽不至于像他电影主角一样被直接按头羞辱，却也别想有梦一般否极泰来的好运气。

电影只是电影。假的。造出来的梦，总会醒来。

不知过了多久，外面的野狗突然撕心裂肺惨叫起来。窗户外一道强烈白光随着马达由远处田垄慢慢靠近，像电影里大张旗鼓的追兵终于赶至。少顷马达声变得最大而后戛然而止，窗外白光最刺目时蓦地熄灭，几个人下车大力关上车门。一缕微光安心地从高窗外泻进来，一楼内外想必已灯火通明。之镜挣扎着摸到手机，按开看一眼，才八点四十五。幽幽蓝光在黑暗里像一只夜里蛰伏的小动物。

她听见江枫压低声音在外面说：这就是我家的祖屋。我太太这次随我一道回来看看，路上不大舒服，正在房间睡觉。

之前和他一起出去的那群人是知道她情况的，那么和他一起回来的显然是另一群人了。最正确的做法当然是挣扎起身，出去和他一起待客。应该就是县里镇上的达官要人，也许吃饭不放心他在乡间公路上醉驾，特地殷勤地一路送回，明天还要再过来送他们到机场去。

江枫早给父母在合肥市区买了大屋，全家都迁过去了，这老宅废置已久。而诱惑之镜回来的其实正是这张雕花木床。和她认识没多久，他无意中在某次闲谈中提起自己就生在这样一张像房子的床上。但她感兴趣的其实不是他的童年而是大床本身：“有多大？”“什么年代的床？”“有床阶吗？”“床檐都雕了什么样的花？”他形容不清，索性让她和自己一同回去看看。她想像中这张伴着江枫长大的床，自然也可当做婚床，进而成为他儿子的诞生地——看到后很满意它完全和自己想像中一致，只有更好：床头果然有床阶、床槛，构造繁复堪比仿古中式小间，精巧程度更有过之而无不及。最关键的一点：这样的床她在多少剧组里近不得身啊。她这次随他回乡就要设法把这张床运走，运到北京去，不惜代价——如果代价只是钱的话，那之镜现在不缺。

男人们在外面呵呵大笑起来。这样充满官场做派的动静是之镜以往很少听到的。她的世界一向只有闹哄哄的闲杂人等，要么就是荒寂无声的废弃布景。演员在片场能直接录同期声的很少，基本都是后期补录，因此所有声音、画面、人物和情节全被割裂成一小段一小段，一小块一小块，一个一个布景，缺乏完整的连续性。而演员必须习惯的就是随时被带离现实，活在想像中的平行空间，此刻，这一分，那一秒，另一个世界。

而此刻之镜藏在满是樟脑味道的被褥里——江枫说至少四年没人用过，他妈妈离家前最后一次清洗晾晒后，就一直好好收在老樟木衣柜里——只把面庞遗留在冷空气里，被窝里的身体则在无边无尽的温暖中缓慢下坠，慢慢抵达另一个世界。前方出现一个极深邃的黑洞，比卡帕多基亚的地穴还要更深，一直往下落，落，落到底，最后和睡过这张床的所有女人结结实实地掉做一堆，挤在一处。她们也曾安稳地在这张大床上睡过一生一世吧，从洞房花烛夜开始，从此被幽禁在这深宅大院锦衣玉食，不必颠沛流离，更不必和男人一样面对外部的惊涛骇浪：

我太太是个演员，演过好多电视剧和电影，搞不好你们还看过。之镜听见最后一句话是江枫笑着和客人这样介绍。他总喜欢这么说。

02

再次醒来，之镜发现天色已经大亮。窗帘没拉好，上午的阳光透过墙上的高窗笔直射进来，照出灰尘浮动的房屋内部。房间里不知何时多了一个滴答作响的自鸣钟，看了半天才分辨出时间指向十点半。无论什么年代，这都是新嫁娘必须起床的时间了。

之镜出门，白天外面的房屋结构显得复杂起来，出门正对着一个高而深的藻井，房门外就是连接一间间房的走廊。曲径通幽，房屋状态却很好，连廊地面都是完整的木地板，而楼下天井则清一色青石地面，墙角连青苔和雨水渗入的痕迹都没有。她昨天到得晚，并没发现这屋子如此精致，还以为拢共就剩下一间二层的大房。江枫不知哪里去了，不会又上镇里了吧？她焦急起来，沿着连廊一路找下去。两侧房间门户紧闭，走到尽头才有人突然推门出来，是个梳双螺髻着藕荷色襦裙翠绿比甲的女孩，见她慌忙屈身行了个礼：大娘子起来了。

这倒像是明朝江南官宦人家的丫鬟打扮——之镜跑过十几个古装剧组，多少学了一点常识，可江枫这是搞什么名堂？悄无声息给她安排了一整个剧组来试镜？她不免又惊又喜。礼仪也对，服化道也精细，看来这绝不是一个野鸡剧组。

既如此，也不能太失了场面。她竭力模仿剧中大娘子的仪态，笑盈盈微一颔首：早膳都备好了吗？官人呢？

女孩微露迷惑之色，但很快又明白过来似的指了指楼下：大娘子请下楼用膳。

看来这次她确乎演出的是女主角了。之前待过的剧组，角色小台词少，也就是跟着大家一起喊喊“娘子”、“孺人”、“大官人”的分儿，当时自己穿的就接近眼前丫鬟，还选了奇怪的莫兰迪配色，不蓝不紫不红，远不如眼前的藕荷翠绿耐看。之镜差点忍不住开口问眼前的姑娘“咱们剧组请谁来做的服化道”，又忍住了：想必也不知道。她自己当初当龙套还不是什么都不知道，只顾傻乎乎跟着当提线傀儡？

之镜后知后觉地低头看了一眼自己，登时心跳加快。上身是一种说不清桃红还是银红的绉纱白绢里对襟长衫，曳地宝蓝罗裙，外罩豆绿色掐边月白色比甲。还好她一直留心服化道，否则这些服饰细节根本辨认不清。光襦裙就那么沉，怕是八幅湘绣而不是六幅，绝非小户常服，算大户人家待客正经衣裳。可这衣服是啥时候给她换上的？昨天夜里？为了让她醒来就过一把女主瘾，江枫也是拚了。她心底涌上一股热流：人虽然老大不小了，其貌也不扬，毕竟没嫁错，知道她在横店苦煎苦熬了那么些年，就是日思月想当女主角。

手机摸遍全身还是找不到。之镜昨天还想和横店小姐妹发信息，说以前根本轮不到自己睡这样的雕花大床，一般有机会在戏里展现慵懒睡姿的，至少得女三起。她从来只有怯生生站在一边等端茶递水的机会，连剧组最普通的军大衣都轮不到她穿，寒冬腊月零下十度，她缩在早跑光了绒的旧款羽绒服里簌簌发抖，听见有人喊自己的名字就忙赔笑快步走过去。连吃盒饭时分给她的也都是放在最底下冷透了的。

像现在这样还有正规“用早膳”的地方，简直做梦都不敢想。

之镜提着八幅襦裙小心翼翼地从楼梯走下去，裙裾太长，踩到随时可能从窄楼梯上滚下去。这样就变成了天大的笑话，以前欺负过她的场务知道了一定会说：臭破跑龙套的就没有当诰命夫人的命！

到楼下仍没看到什么人。刚在二楼看大自鸣钟的时间是十点，可是楼上楼下都安静得像整个剧组根本不存在。一个放满了盛具菜肴的方盒倒好好搁在堂屋桌上，这就是昨天江枫和那群人谈事的地方。难道他们昨天谈的就是如何让之镜进组？那这口风也太紧、效率也忒高了。

之镜坐在桌子前快活得食不下咽。方盒是红边黑漆的，看着很古朴，什么剧组会真的拿道具当食具？这也太豪横了，尤其这红黑漆方盒，一看就价值不菲。里面的小碗也都是仿宜兴窑青瓷，盛着些汤羹样的物事，看颜色黄黄的认不真切——她从小在山西长大，最爱喝小米粥——但汤羹已全凉了，剧组其他人也不知去向。既是主角，之镜心下便十二万分笃定：主角不让人等，谁配让人等？她待过的剧组，但凡有名有姓有咖位的，还不必非得主角，大多都到自己那场戏才匆匆从外地飞来，而剧组工作人员和配角们就只能好整以暇一直在片场里各种候场。有一次，一个和她不重要程度差不多的男配等女二对戏，等了一礼拜不耐烦了，想赶回北京演小剧场挣钱，先找副导演，副导说他不管，让他直接向制片人请假。制片人刚好还不在横店，电话一打就是三四天，通是通了，可怎么打都没人接。等终于打通，男配兴头早过去了，嗫嚅着一开口就输了底气。那边不耐烦地听他结结巴巴说完，立刻打电话让财务给他买票，只买去程不买回程，从此就算剧组里没这号人，此后永不录用。之镜那天刚好也在片场，目睹全程尴尬到脚趾内蜷，只庆幸不是自己。

以往有人听说她轧片场，一开口就不怀好意：你们那圈子很乱吧？听说老潜规则？之镜听了只能苦笑。事实上，她这种层次的龙套基本没人敢潜，看不看得上另说，主要怕一沾身就甩不脱。剧组也没外面想的那么乱，说得上等级分明，在资本回报率、明星号召力和票房压力面前，每个人手中的实际权力都有限。爬上去的最怕一不留神就让人扽下来：就那么些事，那么些位置，人人水里火里朝不保夕的，谁又永远替不了谁呢？真无可替代的大腕儿，演员导演也好，编剧摄影师也好，也早都不把龙套看在眼内了。

之镜慢慢咽下一口汤羹，却发现是咸的，除了吃出几根火腿丝儿，完全说不出加了什么，滋味却鲜美无比。她放下瓷勺微微一笑：现在是主角了，得起范儿了。就让他们在随便什么旮旯拐角好好候着吧，反正要等她“好好用完早膳”再说。

那个演丫鬟的又低着头来了，倒是演技好，垂首敛容一副天生奴才相：大娘子吃好了吗，还要添些人参粥吗？这个剧组却别致，无需铺垫，随时入戏。莫不是这就开始拍了？之镜四处张望，却压根找不到隐藏机位在哪。丫鬟也随她左顾右盼，一脸茫然：大娘子找什么？一会儿夫人还请您过去呢。

果然这就开演了。只听说过浸入式话剧，不成想还有浸入式电视剧。也许像《楚门的世界》，台词都靠随机应变，是大型真人秀？可惜刚起床没照镜子，也不知道自己妆容合不合适。之镜一咬下唇，横下一条心来绝不露怯：不管怎么样，自己可是刚从雕花大床上起身、喝过参粥提气的主角。

夫人今儿在家，没去烧香？她忍住笑问。

就为大娘子没子嗣，在白莲庵里长供着十八盏长明灯呢。丫鬟恭谨地答：最近夫人亲自去烧香倒烧得少。

那她要我去见她干吗——咳，作甚？

大娘子今儿约是乏了，忘了还没去请早安呢——往常这时候都必去陪夫人说一会子话的。

噢，我忘了。之镜应对几句，抹额下早出了一层密汗。深宅大院妇难为，这也是剧情合理需要，去就去。

她慢吞吞站起身，又有一个粗使老妈子模样的人从外闪进来，风似的把方盒碗碟一应家什收了，又用一块布子细细揩了台。之镜觉得这剧组细节实在到位，竟忘了抬步。那丫鬟本走出去了，又重新回来搀她：这边走。

之镜不习惯人搀着，但也只能学电视剧里贵妇的模样，轻移莲步走了出去。裙子幅面越多，越讲究人走起来八风不动。她小心翼翼地迈着步，务必要显得素有教养。

老夫人的厢房终于到了。丫鬟松开扶她的手，轻轻一掀帘子：大娘子来给夫人请安啦。

她慌里慌张，一时竟不知该如何行礼，更没看清楚房里另一张雕花大床上坐着的妇人到底是何模样，就被襦裙绊倒四仰八叉摔了一跤。这就算堂前失仪吧？机位快停，否则江枫回看莫要笑死。她正跌坐在地懊恼万分，丫鬟赶紧把她搀起来：今儿娘子身体不适，还强撑着要来看夫人，实在孝顺得紧。

得了，身子不爽就甭行礼了，坐门口椅子上说说话吧。床旁一个威严的老妇人声音响起。之镜竟不敢抬头看。

记得以前也有一次，演完自己的戏份了——不多，就两句台词——看片场床上没人，镜头也没对着那边，就悄悄走过去靠着休息。不想很快有人喊了一句：“当心别把被褥弄乱了！”根本没看清谁喊的，有人就七手八脚上前拉她，下手重得惊人，过了两天胳膊还是淤青的。三天后，还是同样的场景，床褥也是刚理好不久，女三溜溜达达地进来了。她刚坐车到横店，当天本没戏份，导演叫她先熟悉熟悉片场，她四下张张，觉得这边清净，就摇晃着台本走过来了，大喇喇一屁股坐在床中央，因个子娇小，一坐下脚不沾地，随时等着谁来摸摸头似的讨喜。早有助理递上一杯水去，场记、服化道和烟火师也都笑着过去寒暄。女三叫陆小小，九八年的，因刚拍了一部热门IP剧，两个男主一夜之间成了内娱顶流，她也以人畜无害的气质一战成名，听说她到哪个剧组，粉丝的礼物零食就追到哪儿，还动不动就喜提微博热搜。那剧组多数演员年龄偏大，之镜大人家八岁，还算年龄相近的，见面格外觉得亲切。第三天午后，她俩在片场外狭路相逢，之镜说：我看过你那部剧，演得真好。

陆小小显然午睡刚醒，头发还有点毛毛的，看上去一脸稚气。娇憨地“唔”一声：姐姐说哪部？最近同时上了三部剧呢。

之镜倒没想到她这么随和——本来都做好了热脸贴冷屁股的准备的——受宠若惊道：就那部《轩辕情》。我和好几个朋友都最喜欢你演的小狐仙，太可爱了！

陆小小甜甜一笑：谢谢姐姐，也谢谢姐姐的朋友。

之镜懊恼自己的开场白太卑微，还想再说点什么拉近关系，人家早一边梳头，一边打着呵欠走过去了。

傍晚在片场又遇到陆小小。一回生二回熟，之镜再次主动招呼，问“小小吃了吗”。但陆小小这次看到她就像没看到，扬着一张巴掌脸面无表情地过去了。之镜只能让那个过于灿烂的笑容自个儿慢慢干涸，枯萎，跌落在地，再被走来走去的人踩上两脚。等深夜回房躺下才明白，下午两人都穿便装，陆小小不知她是谁，出于谨慎也得应一声。等都穿上戏服，就认出之镜是个不必理会的小龙套，听到也像没听到，怕被其他明星取笑自己没架子——才多大就这么老于世故！

都说陆小小能进《轩辕情》剧组全凭她是导演弟弟的女朋友。精通内部消息的大姐四十岁了，咂舌道：那戏前两年拍的，要没谎报年龄，进组那年她才刚十六。

另一个人说：那也是人家年少有为，认识导演弟弟。像我们哪知道这层啊！光知道扑副导演制片人了，那群老流氓什么国色天香没见过？哈哈哈。

大家言下不胜艳羡，又陆续扒出陆小小中专没毕业就当了“京漂”，一开始混摇滚圈，当了没两天“果儿”，又认识了给影视剧配乐的音乐制作人，就这样进了京圈。导演弟弟就是做音乐的。

之镜在旁边默默听着，其他群演却不待见她。人人八卦她独善其身，想干吗？保不齐哪天就卖友求荣——其实她不过想自己十六岁都在干吗。那时她也在读中专，学化妆，学来学去老被老师说笨。毕业前夕，她们班突然被北影厂请去给一场大戏化妆。那是她第一次进片场，大开眼界。也是那次才知道，这边若有大场面，常从化妆学校借学生，省钱。化妆间闲暇，她好奇地在片场走来走去，有个摄影还是场务许是认错了人，见她就喊：“你怎么还在这儿？”拉着她就去了化妆间。她糊里糊涂地被他们带去，换了衣服，由隔壁班一个女生化了妆，竟当了一回群演，角色就是站在皇后身边的宫女之一，也没台词。但这次乌龙经历，却让她从此喜欢上穿戏服的感觉。

毕业后没多久，她就自己去了横店。一开始应聘剧组化妆师，后来就吞吞吐吐表示也可以演戏。也许觉得她外形条件尚可——否则也不会被错认是演员——这条路竟一路跌跌撞撞走了下去，轧完一部戏，接着轧第二部。维持生活不成问题，只一直在起点附近打转，没长进。

之镜偷偷抬头看了一眼老夫人，不认识。这个剧组里的人都是生面孔。

母亲昨晚睡得可还好吗？

托大娘子的福，还成。就是半夜醒了几次，我看大娘子倒睡得沉，一觉睡到上午。

身上有些儿乏，母亲大人责备得是。

身上乏？不该啊，一向都没出二门。我儿今才回来，也还没进你屋呢。

之镜反应了一下“我儿”是谁，听意思竟仿佛是江枫。这就奇了，他昨晚回来又出去了？

这次带乐户女儿回来，我知道你受了委屈——

等等——江枫外面有人了？因此不惜大费周章，找来一帮群演做戏就为了告诉她这个？之镜本来就被头饰勒得头晕眼花，此刻更恼怒得说不出话。即便剧本如此，这台词也太扯了吧，她刚当正房娘子，还没享几天福呢，就来了个争宠的？

那女人我是绝不会让进门的。之镜脸色凛然起来，她前脚进来我打断她的前脚，后脚进来我打断她的后脚。

呀，这样的粗话大娘子也是说得的？嫁过来三年未得子嗣，官人正当盛年，多娶几房妾侍也是天经地义，按理说你尚应主动物色——

多娶几房妾侍？自己还该主动物色？之镜刚想解释才嫁过来半年，蓦地发现被这荒唐逻辑绕进去了，盛怒之下一把扯掉头上的钗珠宝翠：不演了不演了，这都什么奇葩台词？男主呢？剧本莫名其妙也就够了，可别找个三流糊咖和我配戏！——陡然间又疑心起来：不会真是江枫吧？那女人到底在哪儿？

娘子在做什么？老夫人脸容变色，早知你小门小户出身，不料竟悍妒至此……

你是谁？我又是谁？之镜怒道：为何要坐在这听你训诫女德？我既是女主，台本就不该这样。叫编剧过来！

演丫鬟的见势不好，早跑了。演老夫人的大约也没想到她会当众罢演，一时间气怔住了，拿手指定定地指着之镜，半晌说不出话来。她眼睁睁看着老妇面色铁青，自己早已披头散发。

好了您别和我们后辈置气。之镜说：我可不是针对您。这不是本子三观不正观念太落伍了么！现在就流行大女主戏，这种过时台词不改改，就不怕播出来被群嘲“娘道”？

当主角就是好。不管想说什么，都能随心所欲说出口。

老夫人却仍气得斜倚在床柱上，眼睛微阖，仿佛随时要倒过气去。之镜却放松多了。管他呢，不是讨论剧本吗。既是主角了，说她耍大牌又怎么样？

不知为什么，看老夫人闭目养神，她竟也有点困意。

另一次之镜犯下的和床有关的错误，就是大白天躺在床上睡觉。以前看社会新闻，听说有人会在宜家样板间床上睡着，睡到打烊才被店员叫醒，总觉不是真的。轮到她才知道，剧组生活朝夕颠倒，很多时候即便没有自己的戏也要一直熬到半夜，白天还要接着拍，赶进度，好多人站着都能睡着。明星可以不是自己的戏份就不来，想方设法在房间里多补觉，群演就得二十四小时待命，过了这村就没这店——回头连角色都没了，不上算。场务所有龙套的电话都没存，就靠在片场秋点兵：“你，还有你，过去！”就在这样漫长无聊的等待过程中，这天之镜竟然躺在另一张绣帷大床上睡着了。等醒来才发觉床边密密麻麻站满了人，惊坐起身。那情形有点像遗体告别，但所有人表情都嘻嘻哈哈，当她并不存在。之镜不能像酒醉误入宝玉房的刘姥姥一般插科打诨，只能道歉：对不起对不起。

众人皆不接话。半天只有一个摄影助理笑道：我们刚才都在赌您老人家能睡多久。所有人在这等三分钟了，睡得可真死，昨晚干吗去了？

整整三分钟！之镜懊恼得想一头撞死。导演、副导演、制片人、烟火师、场记、男女主角、其他群演，所有人都笑嘻嘻地看她在马上要开拍的房间睡成死猪，没人叫醒她，等她自己醒来万念俱灰。

她翻身下床，试图匿身于人群之中。大家却不肯收留她，自动让出道来让她有多远滚多远。老远还听到笑：“这么贪睡，干吗不回家舒舒服服躺着？”“真把片场当宜家啦？哈哈哈。”

那次失误的直接后果是扣了原本说好的一千块片酬，等于整四天工白费，因为“耽误了所有人的时间”。三分钟。

片场的床除了诱人昏睡，还有一种作用不好明说。之镜也亲见过男女主角坐在床边，互相搂着脖子对戏，说着说着就笑成一团径直倒在床上。这种不疯魔不成活只能发生在名演员身上，周围都是嘴拉上拉链的无名小卒，要真有娱记探班闹成绯闻，也可以一本正经地在新片发布会上辟谣说“只是我的好朋友”，同时含情脉脉地对望一眼引发更多尖叫。反正没实锤，光靠这种擦边球定不了性，炒炒CP还能增加新作品热度，只要不引发双方粉丝番位大战就万事大吉；而龙套若也这么当众打情骂俏，就是发痴、下贱、自甘堕落、恋爱脑，比这更难听的话也应有尽有。当然不是不可以恋爱——在自己的阶层之间。拚着哪天旷工不干活了，在谁的合租房里亲热个半天，甚至晚上过夜也是有的——只要确定合租的伙伴不会突然推门进来。但剧组夫妻大多只快速解决欲望，没多少发展空间：搞不好几天后就各奔东西，剧组天南地北，太认真了怎么维持？何况都是龙套，回头撞见对方追着导演制片明星喊哥姐老师，彼此看在眼里都难堪。除非一个人灰了心转行，连其中一个红了都不成，分更快。

之镜有次演丫鬟——刚巧也是丫鬟——贴身伺候时，被演皇上的男一号顺势摸了一把胸。下来又问她微信号。她面红耳赤地说了。回住处后还独自小鹿乱撞地坐了半天，担心晚上他叫她到自己酒店去。然而一整晚辗转反侧，连微信通过的申请都没收到。过了两天在另一场戏里，他一见她就微微一笑，仿佛内涵丰富，又什么都没有。她一紧张忘光了本来背得滚瓜烂熟的词，他忍耐着第一次还没说什么，第二次却皱着眉对副导演说：等她背熟了再说吧。我先休息了。

还好不是提裤不认人。付出的代价还不算太大。

之镜转身离开气昏了的老妇人，一路模糊地想起些往事。她也不是没有过——那男孩也是龙套，但年纪比她小得多：她不喜欢那些混了太多年的中老年“茄喱啡”，习惯性点头哈腰，只剩一团暮气。片场永远不缺新鲜血液，男孩眼神清澈如水，见谁都叫姐，和她又是老乡，一来二去就熟了。有次他请她去住处涮火锅，事情不知怎地就发生了——前后不过半个多小时，说难听点，像猫狗交尾。

但这种露水情缘的结果当然不会好。男孩很快有了新目标，另一个横漂妹子，东北人，和他年纪差不多，共同话题也多，她只能看着他们微信互动一天比一天暧昧。而自己则像姐姐甚至妈妈，连醋都没资格吃。那男孩还总试图和她撒娇，说“镜姐最好了，最喜欢镜姐”。直到有天午后她又去男孩租的房找他，拿给她的钥匙打开门，正好撞到两个人缠在一起。她一声不吭摔门走了。

事后男孩不再找她，女孩倒是脸红红地来了，哭着求镜姐千万别说出去，“自己还小，前途不明，还没想好要不要和他在一起”。之镜茫然地看着她，心想她到底知不知道自己也和他睡过？

但这些破事比起混不出来都不算什么。

她也不是没试过认证微博加V，学明星每天发素颜自拍、定妆照、通告，转发同剧组官方微博，各种似是而非的心灵鸡汤，但最终除几个横店朋友和化妆学校的同学转发，无人问津。申请了微博三年多，粉丝还没超过一千人——她又不想买粉。有个不认识的公关公司经纪人有次突然给她发了私信，问有没有空去澳门待几天，合作商务演出。她满心以为是个机会，雀跃地说给其他人听，立时被兜头浇了一盆冷水：没准把你当外围女了，嫩模伴游之类。不定能给你多少出台费呢，别让人卖了还帮人家数钱！

也不是不肯接平面广告、舞台剧、音乐剧。好一点的机会横漂们会互相介绍，彼此帮衬。她算外形可以的，三四线城市商演也能混上不错的角色。最好的一次，是在《蜀山仙侠传》发布现场的音乐剧里演女主，一开始不让男主打游戏、最后自己也沉迷其中。四十分钟台本里，她有整整八分钟台词——就为这八分钟，差不多整整免费排练了半个月，报酬只算当天正式演出的一场，八千块。演出当天在广州天河体育中心，下面黑压压总有七八千人，演完了掌声雷动，四五个高中生模样的女孩手捧大束鲜花上台——之镜刚短暂地陷入成功的喜悦，迅速发现掌声并不是给她的，连花也不是。游戏老板和出品人不知何时也上台了，西装革履，满面春风，走过他们一群演员身边连头都不回。

连这样的舞台上，她都不是主角。

她下台时无人喝彩。

运气一直绕着她走，从未靠近过。所有好事，一切改变命运的微弱可能性。而在这个圈不红就是死罪，活着也是偷生。过了二十八岁生日，之镜开始认真想靠岸的事。

长得美的年轻女生去相亲，说当过演员，总像多风光似的。但在商人圈里却未必是加分项。这样的女孩子他们见得多，不是不知道光鲜背后要付出的代价。之镜后来特别能分辨出那些狐疑的目光，刚吃过饭就请她去喝酒的有，想直接开房的也有。这样的人决计不会和她结婚，最多也不过是把她当鱼水一夕的炮友，价格还不会太高，欺负她不是明码实价，还打着相亲的幌子。

她不肯接招就没了后文。真爱网世纪良缘之类的网站安排她正式相过二十几次亲，这样的遇过至少一打。看上去都是四十来岁的成功人士，衣冠楚楚地坐在对面，刚寒暄几句话风就不对了。

——听说贵圈风气不怎么好？

——也没那么乱。

——之镜小姐当然洁身自好。不知都演过什么戏？

之镜随口报出七八部，只两部勉强算在卫视的黄金时段播过，但她的角色几乎可以忽略不计。好在对方也并不真的在意。相亲网站给她安排的——当然也是她自己的要求——都是号称有房有车乃至上市公司的成功人士，这些人本来也没时间看剧。她后来渐渐发现这规律，就试着把自己的角色说得稍微吃重一点，果然没人发现。

也不是没想过参加综艺。她觉醒得太晚，去了才发现众多同行早走这捷径成了名，后来者反倒越来越难。演员职业本不算有含金量，又不是公务员、舞者、美甲店老板，没有冷门职业光环。想露脸的换个舞台照样没露脸机会。参加歌唱选秀嗓音条件又着实一般，高音唱不上去，中低音也容易破音：也是在片场混了几年，寒冬腊月总露天拍戏没法进屋取暖落下的病根。

有年冬天正是例假第二天，还非要演冒雨保护小姐的丫鬟——为什么世界上总有那么多演不完的丫鬟？——一大桶凉水浇下去，两个女演员都湿了身，拍完迅速有人抱着军大衣热水袋拥着“小姐”去了化妆间。而她只能浑身湿透跑进室内，求遍工作人员才要到一条半湿不干的毛巾——还是刚才那个演小姐的擦剩下的。那大棚还特别靠里，路上没灯，要摸黑在大风地里走十来分钟才到住处，湿透的裤脚早结了冰，一脱冰棱就扑簌簌落下来，跌在简易地板上，化了。

也怪之镜底子弱，当晚就烧到了三十九度，第二天嗓子都哑了。合租大姐给她在附近的镇上买了退烧药，她昏沉沉地一直睡，连误几场戏。后来拿到的钱当然也只有刚开始说好的三分之一。那次生病就有点像昨天。是江南阴沉沉的冬天，窗外的云一用劲就可以拧出墨汁来，远处山峦像徐渭的大写意，随时可能飘起迷蒙的雪花。附近村子小孩子的哭叫，磨剪子的吆喝，夫妻用土话相骂，鸡叫声。横店村民生活在另一个永远不换布景板的平行世界里。她直挺挺地躺在宿舍纸一样薄的床褥上，再次体会到演死人的感觉——只要不忌讳，演死人能多拿一倍钱。而她为了钱演过不止一次。其他人都去片场了，大姐在枕头边给她留了一袋吐司面包、一盒蒙牛。都是冰凉的，她吃不下。

也是那次终于做了决定。花路咬紧牙关走了七八年，无论从演技还是人脉，都证明此路不通。她惨淡地想：还不如当时就好好当个化妆师，专攻这几年流行的韩式新娘妆、复古森系妆、简约裸色妆，现在大概也月入过万了。

却没有想到遇到江枫。江枫渔火对愁眠：她遇到他，却不愁了。

相遇是在横店。他北京的公司刚融资上市，要在各大卫视投放广告，中标的广告公司说要在横店取景，还要去景点实拍，要了天文数字的拍摄价。江枫狠压了价，又怕人家嫌钱少不好好干，好奇心作祟，突发奇想谁也没说，就一个人带着助理从北京飞过来微服私访。就那么无巧不成书，两个人刚到横店，助理去门口打电话找人，他在门口碰上了出来上厕所的之镜。

之镜那次演五卅运动游行的女学生——女学生似乎总比丫鬟好一点儿？但也同样是之一。蓝衣黑裙，妹妹头，难得的清纯扮相。江枫正在横店影视城大门口四顾茫然，忽见一道风景线飘然而过，连忙叫住了她。她那阵子大病初愈，每天仍抱着一瓶热水喝个不停，自然上厕所也多，跑出来也是因为棚里厕所老有人占着，实在憋不住只能出来，突然被人问路，吓一大跳。但好在片场八年，早把脾气磨圆了：左转三百米右转走到尽头，倒数第二个大棚的门，推开就是。

江枫感激道：你不是这儿的人吧？他本想说横漂，生生打住了，觉得不礼貌。

之镜笑笑：我在横店漂了都八九年了。

说完又要去厕所，江枫看她要走，急了，鬼使神差掏出一张名片：最近我们公司要投钱拍个广告，觉得小姐外形很合适当女主角，不知道有没有兴趣试镜？

女主角。就是这三个字让她在十万火急之余站定了。后来之镜总开玩笑：那天去片场，你到底一路给多少女的散了名片，说想请她们当女主角？

没有没有。江枫赌咒发誓，就你一个。

不管发了多少张，真打回去的肯定没几个。之镜当晚回到宿舍，换衣服时名片无意从兜里掉出来——真打通了那边却十二万分抱歉：我过去才知道，乙方早确定主角了，而且已经签了合同，开拍都好几天了。作为投资方只有建议权，没有决定权，实在对不住。

之镜其实早习惯失望了。要真天上掉馅饼才可怕，还不知后面藏了什么惊天陷阱。她“噢”一声正待挂断，那边却说：你就是白天那位穿五四装的姑娘吧？不知有没有时间赏脸喝个咖啡？

江枫娶她是第二年四月，一个好天。虽然在北京，却按安徽习俗，晚上摆酒——假装不知道北京除了初婚都只能晚上。之镜穿着纽约定制的Vera Wong——江枫竟然很懂婚纱品牌，不愧结了三次——被父亲扶着款款走上红地毯，交给另一端暮色苍茫里的新郎，年纪看上去也差不多。婚宴选择了户外，草地四周摆满蜡烛，入席提前到六点，这样才显得中西合璧。然而才刚开席就天黑了，也有人嘀咕说：老夫少妻，差了一倍年纪，这兆头不好——但之镜也好，江枫也好，全当没听到。

春天的黄昏温润清透，天空像一整块巨大的蓝玻璃，格外让她想起那些在横店度过的日子。但这天她希望把此前的一切都忘掉。以前在横店的朋友、化妆学校的同学统没请，来的全都是江枫那边的人，非富即贵，无官不贾。暮色从门外黑色大火一样蔓延到了婚宴现场，分分秒秒都在变暗。

无论此刻还是任何别的时候，只要想起那一天，之镜浑身冰凉的感觉就又回来了，好比眼睁睁看见自己走进一个活死人墓，也像长期演死人——这念头幸好江枫不知道。她安慰自己此后至少不必再看其他人的眼色，只需看一个人的；一辈子没当过女主角，唯有婚礼这天，是全场毫无疑问的焦点——但这快乐像块鱼肉，里面还是藏了无数看不见的小刺。

到处火光幢幢。婚礼进行曲从草坪隐藏的地下喇叭幽幽咽咽传来。几个摄影八台机位敬业跟录，却连最简单的录音杆都没有——就是那种毛茸茸能捕捉到所有风吹草动的麦克风。之镜挑剔地想：摄影机录的音怎么能用？同期声难度多高，他们不知道。剪辑后期得屏蔽掉所有不和谐杂音，还要求演员说台词完全旁若无人，纵身投入——可这样的舞台，谁又真入戏呢？

夜晚之心正一点点深邃下来，橙黄变成绯红，深蓝化作靛蓝，靛蓝又化成难以定义的烟紫。其他群演团团围坐数桌，笑嘻嘻地向这边张望着。要有台本就简单得多，只死记硬背就好——那江枫是什么呢？只手遮天的制片人，心机深重的编剧，独具只眼的导演，又或者只是，一个有钱所以能随心所欲决定婚姻形态的老戏骨？他离过两次婚了。如果她表现不好，未必不会再离第三次。

之镜深吸一口气，提着裙子朝那群人走过去。开麦拉，开机！这次必得一条过，绝不可NG。想到这她恐惧得踉跄了一下，提着鱼尾裙仓皇回顾，但身后空空荡荡，搭好的布景隐入黑暗中。就在一刹那，天际明亮璀璨的礼花四射，比婚礼进行曲更盛大的《Perhaps love》响起，来吃喜酒的陌生宾客们笑靥如花，觥筹交错。也终于轮到有钱人给她当群演了——

更可怕的是从婚礼第一分钟到现在，之镜一直错觉在演戏。她确定不爱刚牵手的那个男人，一点都不爱。想到一会儿要和他并排躺在床上，之后还要一直躺下去，便浑身细细密密起了一身鸡皮疙瘩，这才知道一直当女主角有多惨，永生永世下不了场，回不了头，只能硬着头皮，演到底——

要是有人喊NG就好了。演坏了随时喊停，她就可以退场。失败重来也好，至少可以从这幕她并不想要的人生布景里跑出去，重新再拍一次，继续当一个毫无前途的龙套演员。

绕廊上楼，之镜回到睡过的房间。她知道她们都是假的，只她一个人永远跑不掉。写剧本的人到底是谁，他们眼中的徽州女人又是怎样？几百年了，这老宅仍盛满了女人的眼泪——假设老夫人当真存在，一定折磨过若干妾侍、儿媳、丫鬟、婆子。但她却永远别想管之镜，因为她早在时间洪流里死了一百次，之镜却还活着，一动不动躺在雕花木床上，做着白日梦：她到底有没有比徽州女人们更自由一点？

黄金枷锁也是枷锁。消费主义也是主义。她从颜值即正义一将功成万骨枯的地方一路杀过来，输赢未卜。

那丫鬟又无声无息如同鬼魅一般出现了。手里拿着一纸文书。

大娘子无故顶撞老夫人，忤逆不孝，又犯了七出之条——老夫人已禀明官人，让您做个决断。她还说，都不想选的，院子里还有一口井。

之镜微笑地想：这一定在做梦。

窗外阳光刺眼，空气冰凉，光柱里细小浮尘如千千万万蜉蝣，她很快又重跌入到另一个无比深邃的黑洞里。添酒回灯重开宴，场景彻底换成西洋的了，但这里不是爱丽丝的兔子洞，没有大喊“砍掉他的头”的红桃皇后，更没有被红鹤当缒球打的刺猬，只有看不见的时间、权力、资本，跟红顶白如黑镜般不可直视的人心……属于21世纪的中国高级职场，里面女主女配都穿着香奈儿套装，主要任务不是工作而是抢男人：听上去很像假的，却不是骗她一个人，是骗全国小姑娘的；只有整容脸美女和霸道总裁是真的，只有流量、鲜肉和爱豆是真的，只有明明存在却谁也看不到的男女龙套是真的。

之镜恍然记起今天还要参加一个新电影开机启动仪式，江枫公司投的资。她提前两礼拜就打了瘦脸针，年前下单的纪梵希高定，昨晚刚送到。

起来吧老婆，今天舒服点没有？没着凉吧？让你去住镇上的酒店不听，一定要在老房子过夜，小孩子一样。该回北京了，公司还有好多事等着处理呢。

江枫的面孔悬在她上方。衰老，和善，不无陌生。之镜鼻尖像被冷空气冻僵了，睫毛挂满梦境的灰烬与微霜。这天仍是南方冬日最常见的阴沉天气，而阳光灿烂的连廊，丫鬟、老夫人和名利场都只是一场接一场的大梦。之镜在被子里笑得恍如隔世：太好了总算不用接那么烂的戏了。睁眼又闭上，再睁开男人还在那里，吞云吐雾，不耐烦地等待着。他明知道她不爱他，但一点点都不必关心。她的龙套生涯，不过从横店换到了徽州。

在回京的高铁商务座上她一直望着窗外，突然问：你知道“一生痴绝处，无梦到徽州”是谁说的？什么意思？

这我哪知道。你们文艺工作者才懂这些。

大概是说你们徽州风光好，人人做梦都想来这里。

江枫笑着看她，不胜宠嬖的样子。

其实意思她早百度过了。

文珍，青年作家，2005年至今在《人民文学》《当代》《山花》《大家》《上海文学》等发表小说若干。游记、诗歌散见《南方人物周刊》《羊城晚报》。出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《夜的女采摘员》。