中国作家协会主管

午饭云南菜，主食过桥米线，视配菜多寡奢简定名，有秀才米线、举人米线、探花米线、榜眼米线、状元米线。我要了碗素米线，掺入鸡汤，忽然怀想起昆明的雨来。

第一次去昆明，遇见了雨，夏日的大雨。进城后，在急雨甫住的暮色中穿街过巷消夜。一棵棵树，高且大，遮得头顶天空严严实实。在树下走过，与友人轻轻说着话。密密匝匝的灌木丛，黯淡里不辨品类，数不清的绿叶，被雨水淋得透湿，饱满的植被气息滚滚而来。

饮食街到了，走进一家饭摊，穿过窄窄的长长的楼梯，上得二楼。店家端上牛肉、烧鱼、烤茄子、凤爪、豆腐果。雨下大了，一点点打得顶棚砰砰乱响，几个人喝了两斤高粱酒。一会儿雨停了，风润润地吹过天台，很舒服。

第二天去翠湖小坐。湖水碧绿，荷花开了，几只鸟盘旋其上，胸襟一淡。雨又赶来凑趣，细细落下，密匝匝一湖水泡，雾气淡淡，从容游离，芭蕉叶笃笃作响，荷风雨意鸟鸣蛙声交相入耳，一时空明。人坐椅观天，也观云观水观楼观亭观花观树观人观荷观雨，乃至观心观世观自在。炭锅跳动，煨着一尾鱼，川味的麻融合云南鲜椒之辣和着鱼肉的香鲜气袅来。饮过两杯酒，心里有春意。记忆鲜活，仿佛还是在昨天。我很怀念那一幕的情味，烟火味与友朋味。

这些年看雨的心思渐渐淡了，看雪的心思也淡了，好在还有读书的兴致。泡壶普洱，拧亮台灯，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，读圣贤书也读剩闲书。圣贤书有菩萨庄严，剩闲书里三五个散仙跳脱可喜可近。

那日在滇池边读闲书，几声惊雷敲响客舍。推窗一看，滇池上空乌云密布，大风吹过如敲响铁皮鼓，嘎嘎震动。雷在远处咆哮，闪电亮起，粗壮的雨线一茬茬盖过来。山水是天地挥洒的水彩画，城市是天地涂抹的丙烯画，在大雨的幕帘中，一律变成了单调的木炭画。持续几天的炎热，终因雨而告停。黄昏时分，天色已经很暗了，比天色更暗的是天空，比天空更暗的是天云，比天云更暗的是人心。到底隔了肚皮，密不透风，无一丝光亮。站在小楼的阳台上眺望远山雨雾，屋檐滴答落水。我看见乌云像骏马，风雨中，只差少了一双翅膀，就可以腾飞了。一时得了旧日的闲暇。

少年时在乡下，夏天常常有急雨，四野不见屋舍，来不及避开。雨淋得衣衫滑腻，似乎能听见火焰熄灭嗤嗤的声音。有时候雨下得大了，狂放滂沱压着山峦，压着人。闪电通红像刚出炉的铁钳，在天空开了一道一道缺口。雨点像出窝抢食的小兽，劈劈啪啪砸下，扑到人肩上背上，带着野性。

去过几次昆明，总赶上雨天。雨断断续续，滴在梧桐叶上，落在樟树上。倘或是秋天，虽然昆明四季如春，也偶有枝叶零落飘下。树叶泡在雨水里，散发诡异的果皮树木清香。巷子鼓荡着新鲜的水汽，满满溢出楼顶，飘在四周。

昆明是我见过古木最多的地方，滇朴、油杉、黄连木、黄背栎、锐齿槲栎、清香木、麻栎、银杏、梅……一株株老树高古奇拗，最可远观，不能亵玩。树比楼年岁久，有些几百年盘踞在窄小的巷深处，其状素美嶙峋，我没有为之一哭，倒是感慨生之倔强。

昆明是有些旧味的，倘或下了雨，旧味一下悠远成了古都。弄堂幽暗暗的树影，刺向临街的小楼，有侯门深深的景况，总疑心会走出几个青布直裰戴四方平定巾的古人。秋色秋雨，家家户户关上窗子，有人嫌天光太暗，开了灯。到底是白天，又隔着玻璃，光线看起来很淡，像寂灭前的烛火，摇曳出一丝朦胧的光亮。闪身进得一家洁净的店面，点了份米线，浇头是松毛菌，有清凉的鲜香。有些浅浅的黯然，有些淡淡的欢喜。

昆明的雨天只是舒朗，雷雨暴雨也很美，有丰满充沛的力。雨意积聚，一点点渗入，体内渐渐透明澄澈。或许和雨有关，也可能与心情有关，觉得城市离自己很近，雨就在身边。风渐渐小了，天空被雨水过滤净透，有种成熟而恬淡的美丽，像哺乳时的少妇，脸上荡漾着清潋的微笑。

巷深处传来行人趟过泥水的声音，垮塌，垮塌，塌……

昆明并非真的一年四季如春。特别是冬天，特别是凌晨，倘或下一点雨，暗夜下有稀稀落落的冷意。雨丝淋湿了一切，满眼是不见尽头的雨雾，三五个夜归人在其间隐现。冷意随雨而来，带着深夜的寒意，尾随旅迹，一路挥之不去。

作者简介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席，出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。