中国作家协会主管

盛 夏

弟弟坐在家门口的小土堆上玩泥巴，只穿着一件背心，小鸡鸡露在外面，沾满了泥土。

一只公鸡走过来，探头探脑的。鸡眼长在脑袋的两边，却一下子便看清前面的土堆上，有一条蚯蚓在蠢蠢欲动，于是便小跑几步，对准了目标，将出来吹吹小风的蚯蚓，瞬间给啄了去。

弟弟不管公鸡的兴奋，对它如何一只脚踩着蚯蚓，将其努力撕扯成两段也毫无兴趣。他只一心一意地玩他的泥巴。他先挖了一个坑，又摇摇晃晃地端来一洗脸盆水，哗啦一下全倒进坑里。水很快咝咝地渗透下去，好像土堆里隐匿着一头饥渴的野兽，正张着大嘴，贪婪地吮吸着每一滴水。弟弟盯着不知把水给吸到哪里去的水坑发呆，眉头微微皱着，有些惆怅。忽然，他好像想起了什么，嘿嘿一笑，很快站起身来，骄傲地扬起他的鸡鸡，嘘嘘地朝坑里尿尿。他的尿热气腾腾地，在水坑里溅起欢快的浪花。他看着浪花在泥坑里旋转，愈发地开心，于是那一泡尿，便耗尽了他生命一样，持续了很久。一直到最后，他的小鸡鸡疲软下去，用仅存的力气，勉强挤出最后一滴尿液，便瘫软在饱满的蛋蛋上，再也没有片刻前的雄风。

接下来他就一屁股蹲坐在土堆上，双手伸进泥坑里去，不停掏挖着里面软软的湿泥。而后又将泥团放在两腿中间的泥地上，不停地滚动。他胯下软塌塌的小鸡鸡，也便跟着一起快乐地甩动。那个带着一股子尿臊味的泥球，就这样慢慢变大起来。最后，它们在弟弟的手里，魔术般地成为一列有着空荡车厢的火车。

呜——，弟弟跪在地上，撅起屁股，一边推着火车向前，一边发出古怪的声响。吃完了蚯蚓但并不罢休的母鸡，被弟弟吓了一跳，扑打着翅膀，后退了几步，这才定住了，惊慌地审视着推着小火车向前移动的弟弟。弟弟的屁股上沾满了泥土，一只蚂蚁没有来得及撤退，又在热烘烘的屁股上迷了路，于是急得团团乱转，不知究竟是奋不顾身跳下悬崖，还是继续在这片土地上行走。

我坐在门楼下的小马扎上，心不在焉地看着背对着我的弟弟，扭动着屁股，继续在他想象中的铁轨上飞奔，而那只公鸡，则被他柔软的小鸡鸡给吸引住了，大约，它以为那是一条肥硕的虫子，于是几次试图靠近了，啄住它，但都被晃动着屁股呜呜俯冲过来的弟弟，给吓得闪避一侧。

弟弟终于玩得累了，便将火车弄成一团，又把坑里剩下的稀泥和面一样揉进去，捏出一个薄薄的小碗，而后兴冲冲跑下土堆，在我还没有注意的间隙，将土碗啪一声朝着我旁边的墙壁上扔去。于是一声沉闷的响声过后，一粒泥球啪嗒一声砸在我的右脸颊上。

想到这是被弟弟的尿液浸过的泥巴，我气坏了，操起脚下的一个石子，朝着弟弟扔过去。石子恰好落在他右边的屁股上，那里很快便留下一块紫红色的印记。弟弟有些委屈，泪水在眼睛里打着旋，但到底被我给凶狠地瞪了回去。于是他低下头去，将手里的泥巴灰溜溜地扔掉，而后带着他同样垂头丧气的小鸡鸡，朝着巷口走去。那里，盛夏的阳光，正如瀑布一样倾泻而下。

父亲也在忙着和泥。因年月长久，猪圈一侧的墙壁坍塌了。每日懒洋洋卧躺在角落里的两头肥猪，好像见到了一线光明，机警地起身，走到倒塌的泥块上去，看到无人搭理，它们便哼哼两声，试探着走了出来。父亲正在用小推车朝院子里拉土，看见猪撒欢似的在院子里拱来拱去，便朝我喊：快将猪轰进圈里去！我于是不情愿地放下语文课本，随手拾起一根木棍，朝着两头正欢快地拱着墙根的猪走去。

墙根的泥土，已经被它们拱起了半截身子那样长。一只屎壳郎惊慌地逃窜，一群蚂蚁也因这飞来横祸，吓得不知所措。泥土里到底有什么呢，能让两头突然自由起来的猪，如此兴奋地用嘴巴拱来拱去。难道爬上墙头，像鸟儿一样俯视整个村庄，或者跃上屋檐，揭下一片青瓦，最不济，跑出院门，在巷子里飞奔一会，不都比石灰墙下的泥土更有趣吗？或许，它们跟弟弟一样，只是单纯地喜欢那些干净的带着大地湿润香气的泥土吧？毕竟，长了青苔的泥土，比猪圈里浸满了屎尿味道的淤泥，要好上许多。

这样想着，我有些不太想赶它们进圈。墙边筛下万千的金子，那些金子在风里还会闪烁，摇晃，晃得人眼有些晕眩。一株桃树将柔软的树枝搭在墙头，并伴随着阳光的跳跃，有节奏地摆动着。一只麻雀站在桃树的枝头，翘起屁股，拉下一泡新鲜的白色的粪便，那粪便沿着墙壁，啪嗒一声落在一头猪的黑色脑袋上。但那猪并无太大反应，晃一晃脑袋，将那泡屎甩开去，又继续开心地玩着湿润的泥土。

我觉得那两头忽然间被解放了的猪，比我要幸福得多，至少它们不需要写作业，不会被父亲拧住耳朵，考问8加7等于几。这是漫长的暑假，但我并不能天天像猪一样，睡到太阳爬上床头。父母每日和泥做土坯的声音，总是早早地就将我吵醒。于是为了假装和父母一样勤劳，不让他们觉得我天天在家里吃闲饭，便也勉强爬起来，洒水扫地，割草喂鸡。等到忙完了家里的活计，我还要拿出下学期的课本，假装很认真地学习。

但我的注意力，总是被父母晃动的身影吸引。父亲负责运输泥土，母亲则将水倒入，又把铡成段状的麦秸，撒进其中，拌匀后，便开始将泥土装入木制的长方形坯模里去，不停地夯实后，才反过来倒出，晾晒在院子的中央。那里阳光盛烈，土坯里的水分，正吱吱地化成水汽，升腾到半空。于是不过半天工夫，土坯的表面，便干燥坚硬，犹如砖块。

母亲脸上的汗水，滴滴答答地落入泥里，并随着她不停翻动的铁锨，很快消失不见。那些汗水，一定跟土坯里的水一样，变成了水汽，而后又升腾到云间，俯视着我们的庭院吧。这样想想，我抬手擦了一把汗，但却只擦下弟弟的泥丸留下的浅淡的印痕。

父亲的小推车，哐当一声撞在大铁门上。我吓了一跳，赶紧挥舞起手中的树枝，做出驱赶两头肥猪的架势。

母亲却白我一眼，而后笑了起来：对着墙根发什么呆，难不成你也想像它们一样，拱墙根泥土玩？

我不好意思地低下头去，正想着驱赶，弟弟不知从哪儿又冒了出来，将手里的泥块，啪一下砸在猪的脑门上。那头猪于是受了惊，嗷地尖叫一声，朝猪圈跑去。另外一头，则怔了一下，不知道发生了什么，但还是被惊慌逃窜的同伴引领着，跟着一起奔跑。院子里立刻热闹起来，先是一头猪踩坏了两块母亲刚刚做好的土坯，又一个趔趄摔倒在泥水里，爬起来后，精神失常似的，拐过猪圈，朝房间里冲去。紧跟其后的那一头，也不省心，没刹住车，直接钻进了鸡窝里。倒霉的是，它的脑袋被卡在了鸡网里，于是，这头可怜的猪，进不去，也出不来，只能不停蹬着后腿，嗷嗷叫唤着，希望人来救它。

弟弟被这一块软泥引发的事故，给惊吓住了，半张着嘴，呆呆地看着院子里猪在嘶叫，鸡在乱跳，人在追赶，鸟在闪躲。他大约也知道自己是罪魁祸首，紧张得大气不敢出，既怕猪们横冲过来，将他撞成肉泥，也怕父母巴掌，啪地甩过来。

但母亲没工夫搭理弟弟。她骂一句“龟孙子养的”，便紧追着猪向房间跑去。但晚了一步，猪虽然没有闯进堂屋里去，在砖铺成的地面上拉屎撒尿，但却没长眼睛，一头撞在了其中一扇纱门上，于是，可怜的纱便被瞬间撞出一个大洞。那洞像弟弟的大嘴，茫然失措地张着，注视着院子里乱哄哄的一切。

多亏父亲推着小车进来，马上丢下车，夺过我手中的树枝，一下抽在堂屋门口被撞昏了头的猪背上，一下又抽在脑袋陷进鸡网的猪屁股上。于是两头猪立刻跟常常被父亲抽打的我一样，长了记性，恢复了昔日的精气神，嗷一声大叫，后退两步，并扭头朝最安全的猪圈里跑去。

两头猪一直顺着台阶，一个猛子扎进猪圈的粪水里，并各自找到一个角落躲藏起来，这才瞪着惊恐的双眼，将尖叫换成了低声的哼哼。

父亲于是扔下手中被打断了半截的树枝，蹙眉看一眼被踩坏的几块土坯，弯腰将其中一块丢进坯模里去，重新填入新泥夯实。他在夯泥的时候，用力很猛，以至于我总担心那个从歪脖子大叔家借来的木制坯模，会被他给锤烂了底。

母亲紧绷着脸，不发一言，只默默地将父亲摔倒在地的推车扶起来，小心翼翼地将车斗里的泥土，倒进土堆里去，又回转身，用铁锨一下一下把地上剩的也全铲了过来。

而我和弟弟，则知趣地悄无声息地走开去。我蹑手蹑脚地踩着竹梯躲到平房上，弟弟不敢攀爬，又惧怕我，便重新走出家门。我站在平房上，看见他又恢复了用泥丸砸过我之后落寞的样子，重新融入巷口炽烈的阳光里去。

黄昏，暑气下去一些。我提起粪箕，去地里挖野菜喂猪。远远地，听见机井房里有水泵在突突作响，又有哗哗流淌的水声，隔着一片茂盛的玉米地传来。村里的独眼龙正扛着铁锨，沿着垄沟来回走动，时不时地弯腰清理着垄沟里的落叶和石块。走近一些，便看见机井的拐角处，大运家的女人正蹲在垄沟旁，不停地揉搓着衣服。她的乳房很大，肥大的的确良碎花衬衫也有些兜不住，于是那两坨粉团便在里面滚来滚去，撩拨着我的视线。哑巴家跟我一样正读小学的儿子，恰好路过，便站在路边上，痴痴地看着。我怀疑他的口水都要流出来了，因为他用力吸溜了一下鼻子不够，还舔了一下嘴唇。

我假装割草，便从大运女人的对面，低头羞涩地走过去。在离她几米远的地方，我将粪箕放下，一只眼觑着她，一只眼心不在焉地看着镰刀。

哑巴儿子却不像我这样害羞，他直接走到她对面的垄沟上，蹲下来，挖下一坨湿泥，假装很认真地捏来捏去。

大运女人笑起来：臭小子，放了学不回家，蹲在这里捏泥巴。

哑巴儿子不搭理她，他的脸甚至还红了起来，像一只刚刚下完蛋的母鸡。他的手里很快有了两个圆滚滚的球，他找了一小截草茎，将它们小心翼翼地连接在一起。于是，它们看起来很像大运女人胸前两个晃得人晕眩的乳房，或者她饱满的屁股，那屁股在她走路的时候，总想溢出肥大的裤腿，让人忍不住想去接住，怕它们落在地上会摔疼了。

大运女人又逗他：捏的是个啥？

哑巴儿子突然坏笑起来：捏的你。

大运女人哈哈大笑起来，撩起水朝哑巴儿子身上泼去，一边泼一边骂：小兔崽子，这么小就想娶媳妇了！

可惜哑巴儿子早就跳进垄沟里，激荡开波浪一样的水花，远远地跑开了。

没有了哑巴儿子的陪伴，我变得胆小，于是拉起镰刀，慢慢远离依然在弯腰洗着衣服的大运女人，朝长满了草的果园走去。

果园里静悄悄的。苹果尚未成熟，青涩的果子不足以吸引小偷前来。在果树下点种的花生呢，秧苗才刚刚长出，花也还含苞待放，所以看护果园的人，便大把大把地荒废着时光，坐在庭院里，喝一下午闲茶。

风吹过黄昏被薄雾缭绕着的苹果树，发出窸窸窣窣的响声，似乎有千万只手正温柔地抚过树叶。风也迷恋上这一片果园，或许一整个午后，它们都流连忘返。风从楝树高高的枝头上掠过，从玉米粉白色的花穗上飘过，从高粱细长的秆上划过，从棉花淡黄色的花朵上抚过，而后抵达大片的苹果园，并慢下了脚步。一缕风，与另一缕风，在一枚青色的果实上相遇，彼此并不会说些什么，只是默默地互相让一下路，又向着东南方向，不停息地吹下去。

有时，风也会和我一样弯下腰去，贴着地上的草，犹如亲密私语的伙伴，细细碎碎地说着什么。一缕风与一株草，会说些什么呢？风一定希望草与它们一起，行走天涯，在天地间翱翔。至少，跟它们走出我们的村庄，去往另外的一个村庄里，看一眼那里飘荡的炊烟，或者游走的云朵。草也或许有过这样心旌摇荡的时刻，它们试图挣脱掉大地，将根须从泥土里拔出，借助一缕风，向着想象中的远方流浪。比如秋天的野草，就会以种子的形式，跟随风飘向未曾抵达过的那些角落。

可是此刻，所有的草都还生长在泥土里。就连可以飞翔的蒲公英，可以粘在牛羊的身体上四处旅行的苍耳，也还在开花。所以它们只能以忧伤的面容，回应一缕风的热情相邀，并用向着大地俯身的姿态，表达它们不能远行的烦恼。

那个傍晚，我在草根下遇到了一只肥硕的黄色毛毛虫，它正晃着浓密绚烂的毛发，匆忙地向最近的一株苹果树上爬去。夕阳将最后的余晖，穿过密不透风的果园，投射在长势不良的花生丛里。而另外一只毛毛虫，正匍匐在头顶的叶子上，随着风吹来的节奏，不停地摇晃着，似乎，它已经枕在这样薄而轻的摇篮里，睡过去了。

夕阳亲吻到地平线的时候，整个大地都变得辽阔起来。田间地头上是扛着锄头慢慢走路的农人。露水从草丛中滚落，濡湿了我的鞋子。果园里浮起一丝的凉意，树叶哗啦哗啦地永不停歇似的响着，似乎在演奏一首悲伤的歌。

就在这悲歌中，村里的疯子沿着小路啊啊地喊叫。那叫声空洞，茫然，犹如浮出泥土的湿气，与缭绕的薄雾交融在一起，弥漫了整个的村庄。这是每个夜晚来临之前，疯子都会上演的节目，人们听到他撕破黄昏的叫声，就知道可以从泥土里拔出双脚，收工回家了。就连我们小孩子，也熟悉了疯子打更一样按时响起的声音，跟着一起“啊啊”地叫着，沿街一跳一跳地跑回家去。

如果这个时候，有人俯到大地上，以一只蚂蚁或者蟋蟀的姿态，紧贴着泥土，一定会听到轰隆轰隆的雷鸣般的响声，从遥远的地心深处传来。那是夜晚在路上奔走的声音，以一匹烈马的姿态，奔跑而至的夜晚的声音。

于是日间栖息的生灵们，纷纷出洞。蟋蟀在墙根下紧随着夜晚行走的节奏，高一声低一声地鸣叫。躲在丝瓜叶下的纺织娘，一边觅食，一边“织织织”地亮开喉咙。青蛙也跳上岸来，俯在湿漉漉的草丛里，呼唤着心仪的爱人。泥土里还会钻出许多不知名的虫子，全都借了徐徐下落的夜幕，避开喧哗又危险的人类，在风吹过的大地上，欢歌起舞。即便累了一天的蝉，也偶尔会用喑哑的叫声，附和这仿若另外一个人间的盛大的快乐。

人们在这样浮动的虫鸣声中，安静地回到自家的庭院，卸下一天的疲惫。只有疯子、傻子和哑巴们，突然间躁动起来，用他们含混不清、了无意义又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯开夜晚的面纱。

我有些害怕起来。我怕疯子跑到果园里，追着我啊啊乱叫，把我好不容易割下的草，全都夺过去，撒进玉米地里。甚至他还会顺着摇摇晃晃的梯子，爬到看园人的破旧泥屋上，将我的草晾晒在上面，并举着空荡荡的粪箕，朝我哈哈大笑。

疯子的脚步声越来越近，好像有一千个鼓槌，在咚咚地敲击着大地这面巨大无边的鼓。我于是慌张地提起镰刀，朝果园的另一头跑去。我听到去年腐朽的树叶，在脚下发出簌簌的声响，还有草茎折断时细微的脆响，泥土被鞋底碾压时沉闷的钝响。一切声音，都忽然间在我的耳畔无限地放大。

疯子的脚步声已经听不见了。只有他划破天际般的吼声，随着最后的晚霞，一起朝着天际陷落。村庄在那一刻，空旷，辽远，静谧无声。

绕过机井的时候，大运家的女人已经不在那里。空荡荡的石板上，只有她留下的泥水的印记，闪烁着静寂清冷的光。好像，那泥水是她幻化而成。她并没有回到自家的庭院，而是在疯子诡异的喊叫声中，消失掉了。

那天夜里，当大多数人们沉浸在睡梦中的时候，忽然起了大风，紧跟其后的暴雨，以席卷整个村庄的气势，自漆黑的夜空中倾泻而下。闪电伴随着狂风暴雨，一次次将黑夜劈开，并在天地相接的旷野中，划下一道让人惊骇的光。于是整个大地都燃烧起来，并在一次次的雷鸣声中，剧烈地颤抖。我蜷缩在毛毯下，像一头在淤泥里瑟瑟发抖的猪。我担心那一道道白光，会穿过房顶，突然劈在我的身上，将我从这个世界上，轻烟一样地报废掉。我觉得一颗石子、一条蚯蚓、一株野草，因为附着在泥土里，都比此刻床上的我更加地从容。我听见大雨打在灰瓦上，发出炸裂般的声响。地面也被砸出大大小小的坑，泥水溅满了墙壁，鸡鸭牛羊躲在各自的角落里，惊恐地望着眼前似乎永无休止的暴雨。

我忽然想起院子里正在晾晒的土坯。我睡眼惺忪地走到墙根旁撒尿的时候，看到它们正在月亮底下闪烁着清幽的光，安静等待着天光大亮后，被垒在一起，成为一堵坚固的墙。可是现在，一场大雨，一定将它们重新变成了稀泥。我想象着它们逐渐融化在一起，并被大雨冲刷，铺满了整个庭院，成为一条泥土的河流，浩浩荡荡地沿着阴沟，涌出门外。我不知道要不要告诉父母，劳累了一天的他们尚未被惊雷炸醒，他们的梦里，也一定是阳光流淌，鸡在飞奔，牛在吃草，猪在抢食，一切都是热烈的，明亮的。我不忍心用此刻庭院里已经无可挽回的稀泥一样的意外，将他们叫醒，我宁肯他们在蝉鸣声声的梦里，再多待上一会。

但他们还是很快地醒来，慌乱地走到门口，茫然地注视着大雨滂沱的庭院和已经变成一滩软泥的土坯。

父亲像一头发疯的公牛，将盖好的塑料布，一把扯下来，又一脚将一块土坯踩烂在雨里，他还顺手拽过一把铁锨，像一个投掷标枪的运动员，愤愤地抛向院门。

我很担心父亲会像往常跟母亲打架时那样，抡起一个棍子，满院子飞奔，让一只鸡也吓得拉下一泡屎来。但他没有，暴雨已经浇熄了他所有的暴怒，于是他变成一头疲惫的老牛，抖一抖身上的雨水，走到最近的偏房檐下，慢慢蹲下身去，失神地注视着满院黄色的浩荡的泥水，朝着门口涌去……

天亮的时候，暴雨终于停歇。人们纷纷涌出巷子，站在大道上，互相张望，并打探着这一场大雨带来的种种损害。每个人都阴郁着脸，背着手，站在泥水里叹息着。

后来，人们就陆续地朝村口走去。起初是三三两两的，之后人便多了起来。就连小孩子也夹在大人们的缝隙里，犹如泥水，沿着被暴雨冲刷得有些荒凉破败的大道，向前涌动。

人群在村口一棵粗壮的梧桐树前停了下来。那是一棵被昨夜的狂风暴雨连根拔起的梧桐，折断的枝干处，露出白森森的“骨头”，并泛着悲凉的光。树是朝着一栋泥屋倒下去的，那里是老杨头的房子，他无儿无女，一个人生活在村子的尽头，靠一亩薄田过活。只是现在，他再也不能走出黑洞洞的泥屋，佝偻着腰在地里拔草或者松土。他已经死了，被这株给他带来过阴凉的梧桐，砸死在已经坍塌的泥屋里。

人们站在化为一堆黄土的泥屋前，默不作声。风吹过来，撩起梧桐上依然新鲜的阔大的树叶。一只麻雀小心翼翼地站在枝头，冲着静寂的人们发出一声怯怯的鸣叫。阳光穿过慢慢散去的乌云，重重地落下来，将人的双眼砸得生疼。

新的一天，又从蒸腾着热浪的泥土里开始了。

深 秋

秋天，连根娘是这个村庄里最为闲散的人。

在我们小孩子都要被撵去搂树叶的时候，她却有闲情逸致，绕着村庄无所事事地游走。她会盯着一片悠然下落的树叶，仰头看上许久，直到树叶飞得累了，啪嗒一声，落入长满荒草的沟渠。人们都在争分夺秒地点种麦子，晾晒粮食，无人会关心一个傻子做些什么。她游荡到哪儿，见过什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不过是一片终将化为尘埃的落叶罢了。

谁也不知道连根娘从哪儿来。村里人只记得某一年的秋天，她蜷缩在连根家门口的柴火堆里，怯生生地注视着正要出门锄地的连根爹。连根爹那时已经三十多了，还是一个光棍。他将连根娘带回了家，给她吃的喝的，并跟她接连生下了连根兄妹。完成了传宗接代任务的连根娘，自此便不再被连根爹严密看管；她可以自由地在村里游荡，像一只蚂蚁或者飞虫。

女人们见了她，会笑嘻嘻地看她一会，并逗引她：连根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不说话，只拢着袖子，低头继续向前。她的脚下，正扑扑嗒嗒地踢着一片杨树叶子。那叶子上满是斑点，像她脸上的雀斑。

男人们也会拿她打趣：嗨，傻子，你娘家在哪儿？

这次连根娘反倒认真起来，努力地想了一会儿，摇摇头说：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地凑过来，朝她身上扔着石子。她胆怯地抬起胳膊，抵挡着石子的袭击。直到连根不知从哪里忽然蹦出来，将那群孩子赶走，并狠命地拽着她朝家里走。

因为秋收，大地变得开阔起来。远处的田地里，可以看见人们在晾晒着瓜干或者棉花。翻开的泥土里，散发着一股清甜的气息。树梢间看不见鸟雀飞翔，它们全都在人家地里，埋头寻找吃食。人们也懒得轰赶它们，因为更多的粮食等待着运送回家。大地以它全部的热力，在这个秋天，提供给人们丰收的喜悦。当然，也有因此带来的忙碌与紧张。只有无边下落的树叶，能让人们慢下脚步，在越吹越凉的风里，发一会呆。

除了树叶飘落在泥土里发出的轻微的响声，大地一片寂静。我和姐姐背对着背坐在树根上，姐姐看天，我看地。地上其实也没有什么好看的，不过是两只蚂蚁在争抢一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此较着劲，谁也不肯放弃，好像谁先放弃，丢的不是一块玉米，而是一片城池。我觉得这跟村里男人女人们打架一样有趣，为了人前的面皮好看，是没什么道理可讲的。我入了迷，丝毫没有觉察到一个影子，正神秘地罩住了我和两只大战的蚂蚁。我以为那只是太阳西斜，将树影挪移到我的脚下。就连抬头看云朵的姐姐，也忘了周围的一切，她甚至轻轻地哼起了歌，歌声淡远，缥缈，像一片树叶悬挂在云端。就连那两只蚂蚁，也似乎被这歌声打动，竟是放下玉米，各自走开去了。

那影子移动起来，随后是嘿嘿的笑声。我和姐姐几乎同时起身，并发出“啊”的一声大叫。面前笑嘻嘻站着的，是不知从哪儿钻出的连根娘。连根娘我当然是不怕的，我还敢像别的小孩子那样赶她、唾她。于是我就白她一眼，以此表达对她的鄙夷。

姐姐知道跟一个傻子没什么好聊的，就扭头训斥我：别玩了，快装树叶去。我慢腾腾起身，又白一眼连根娘，拿起尼龙袋子跳下了沟。

但连根娘没有离开，她还饶有兴趣地蹲下身去，笑看着我们。姐姐背对着她，看不见她脸上的笑。我却因此生了气，于是气呼呼地装着树叶，试图用这样的方式，让连根娘意识到自己是多余的，最好远远地走开，不要让我再看到她。

可是连根娘不仅没有离去，反而走下沟来。坡有些陡，她一屁股滑倒在树叶堆里，并坐出一个坑来。

我气急了，冲她大喊：傻子，你要干什么？赶紧走！

她爬起来，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸过手来。我眼尖，立刻打掉她脏兮兮的手，叫道：你还想抢东西！

姐姐回转身，不耐烦地问：怎么了？

我恶人先告状：傻子想抢我的袋子！

连根娘低着头，过了好大一会，才吐出一句：我也想装……

我这才知道连根娘原来是想给我帮忙。但我还是厌恶她，不想让她靠近。我还看见她的头发里，有几只虱子正叽里咕噜地滚落下来。于是我又冲她喊：快走开！

姐姐也来劝她：快回家吧，我们不需要你，连根要放学了。

她这次听懂了，费力地爬上沟沿，背对着我们，慢慢地走开去。她的毛衣上，挂满了树叶，树叶随着她的走动，一晃一晃的，好像依然活在热烈的夏天。

我和姐姐谁也没有注意，连根娘是背着村庄的方向离开的。也或许，姐姐注意到了，只是，相比起搂树叶回家烧火做饭来说，一个傻子去往何方，跟我们有什么关系呢？那不过是一个无用的傻子罢了。

秋天，父母争吵的次数，跟地里的粮食一样数不胜数，也像粮食一样，洒得遍地都是。我和姐姐将两袋子落叶背回家去的时候，父亲正在家里耍疯，于是满院子都是混杂在一起的玉米、棉花和红薯。一颗鲜艳的南瓜，正穿越灰扑扑的玻璃，滚进房间里去。

姐姐像一个要饭的，哀哀地站在大门口，犹豫到底踩着满地金黄的玉米走到灶间去，还是扭头去找邻居瘦叔和胖婶，让他们制服正扭打在一起的父亲母亲。我胆子小，嘤嘤哭了起来，并惊恐地后退几步，似乎怕那颗南瓜忽然回转身，砸到我的脑门上来。

胖婶家院子里静悄悄的，一只母鸡拍打着翅膀跳上墙头，兴趣盎然地观看着父母的演出。那只鸡看着看着，还蹲了下去，似乎要将这出戏看完了，才能安心回窝下蛋。一只大黄狗也溜达过来，挤在我和姐姐中间，探头探脑地看着正打得热火朝天的父亲母亲。麻雀们开心坏了，趁机埋头狠啄着院子里的玉米。猪也想凑一把热闹，将肥大的前掌搭在猪圈上，觉得哪些段落有趣，就哼哼两声。除此之外，便是风吹树叶的声音，哗啦哗啦的，像一场雨，于是落叶便在风里纷纷扬扬地飘落下来。这让父母的厮打，看上去颇有武侠电影里的浪漫与孤独。

姐姐听见我的哭声，扭头低低地吼我：别在这里丢人现眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼泪，低头看着姐姐的脚，到底朝哪个方向前进。

很显然，瘦叔胖婶这两员救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三岁，懂得了羞耻，知道家丑还是不要外扬得好。于是她便夹起两个袋子，好像夹着两个坚固的盾牌，悄无声息地沿着墙根，低头朝灶房里走去。

我自然也尾巴一样，跟在姐姐身后，战战兢兢地边走边斜眼觑着明显已经打得疲惫不堪的父亲母亲。在这样一个手忙脚乱的秋收的节骨眼上，我真希望父亲能醉倒在床上，或者昏昏睡去，将粮食暂时地忘记。即便是红薯烂在地里又怎样呢？棉花被秋雨打湿发霉又怎样呢？耽搁几天撒种又怎样呢？人为什么要被秋天马不停蹄地赶着走呢，难道像树叶一样，慢慢地下落，不也是一件美好的事吗？我想不明白，也没有人能够给我答案。我只知道，眼前这满地的玉米，在一场厮杀之后，依然需要尽快地剥完。因为，所有的人家，都是这样做的。就像所有的落叶，也都在秋天里下落，永不停息地下落。

在大地被人们扫荡一空之后，村庄里所有的树木，也变得彼此疏离起来。昔日在半空中缠绵簇拥的杨树，一棵一棵，变得远了。它们依然高昂着头，只是不再互相拥抱，而是仰望着天空，陷入孤独的沉思。风一天天向冷里刮，刀子一样，不动声色地割着人的肌肤。而父母之间的冷战，也一直没有停止。父亲脸上的霜，凝结成一张冷硬的皮，每日出来进去地，从未见他扯下过，似乎那皮已经跟他的血肉长在了一起。有那么几次，母亲试图跟他和解，可他却始终与她保持着距离，一副决绝的模样。

没有人知道父亲那时正在酝酿着一场出走。我几次看见他在田地里注视连根娘离去的背影，许久都没有转身。

父亲出走的那天，村子里起了大雾。我早起撒尿，见大门口有一个影子飘来荡去。我吓得魂飞魄散，还没有尿完，就提起裤子跑了回去。房间里静悄悄的，父母应该还没有起床。我怀疑我遇到的是鬼，可是那鬼站在我们家门口，想要做什么呢？它转身离去的时候，甚至还有一丝的犹豫。我缩在被窝里，用一只眼偷窥着窗户。那里只有一片白，永无止境的白。偶尔，会有一两声咳嗽，从雾中传来，但随即安静下去。大雾将每个人都闭锁在家里，除了神秘离去的人。

正午的时候，太阳努力地冲破浓雾，将惨淡的光照射下来。人们这才看清了田庄农舍和对面走来的人。母亲自起床后，就有些神思恍惚，直到午饭的时候，我和姐姐正呼噜呼噜地吃着面条，母亲才骂将起来。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你们都不知道！

我有些迷糊，母亲明明好好地坐在面前，为什么就死呀活呀地骂了起来？

姐姐到底早熟，放下筷子，抹抹嘴巴，说：娘，我去地里叫爹回来吃饭。

我讪讪地接话：我也去。

母亲没有吱声，但却默许了我和姐姐出门。

雾气慢慢散去，但能够看到的范围，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地发现，那里并没有父亲。我们又不约而同地朝村子里走，并钻进曲折的小巷。我希望在某一户人家的门口，看到父亲笑着走出。可是，父亲既不会打牌，也不爱喝酒，他只喜欢无事的时候，吹吹笛子或者翻翻水浒。他这样一个差点飞出村庄成为凤凰的人，会跟谁倾诉与母亲冷战的孤独呢？

最后，我们在村庄的尽头，见到了眼睛红肿的母亲。

一个女人拦住她说，你家男人早晨四五点钟就消失在村口，不知去往哪里。

母亲睁着眼睛，三天三夜都没有睡觉。她快要疯了。可是她又怕丢人，她不会像连根爹那样，逢人便拦住了问，有没有看见连根娘？村里人对连根娘隔三岔五的失踪，已经习以为常。连根爹看在两个孩子的份上，尽着义务般地逢人便问上一句。人们便打着哈哈，随口安慰他：别急，她渴了饿了，自然就回来了，谁会跟自家暖和的狗窝有仇，对不？连根爹也便跟着一笑，扛着锄头走开了。只有连根，总会站在大道上，失神地眺望。有人路过，他便扯开腰带，背转过身，嘘嘘地撒尿。

连根真可怜。我对母亲说。

你们王家人要将我气死了，你也跟连根一样可怜！母亲白着眼说。

可是现在，父亲因为跟她吵架离家出走了，她却不这样说了。

她将这视为家丑，她对谁也不肯说。她在夜晚睁着眼，将视线刺入无边的黑夜，似乎想要从那泼墨一样的黑里，将消失不见的父亲揪出来，跟他再大战三百天。风在夜里呼呼地刮着，已经有了一些冬天的意思。偶尔，有那么几片硬撑着不肯离开枝头的树叶，在风里撑不下去了，啪嗒一声栽倒在窗台上。母亲会在这样的响声里，忽然欠起身，朝窗外看去。可是，窗外除了无尽的黑，什么也没有。

但第一个看见父亲出走的女人，还是将这个消息传遍了整个村庄。女人们假装前来安慰，絮絮叨叨地揪扯着父母争吵的细节，并背后议论着父亲到底会不会回来。这时的粮食都已经进了大瓮，人们终于可以腾出嘴巴，负责闲言碎语。于是我和姐姐出门，人们总揪着我们不放。

你爹有信了没？他们一脸的同情。

没有。我低声回答，并用力地绞着衣角，好像那里能绞出父亲的消息。

我想起连根背过身撒尿的样子。我也想撒尿。只是我想将尿撒在那些女人的嘴里，将她们长长的舌头冲掉。

让你娘找瞎子算一卦吧！我转身跑开的时候，他们在后面喊。

我跑得很快，却牢牢记住了他们的提醒。

但不等我对母亲说，邻村的瞎子便摸索着上了门。

瞎子很准确地掐算出父亲离开的时辰和原因，并以不容置疑的口气，告诉母亲，父亲会有信的。

具体什么时候？母亲急慌慌地追问。

瞎子空茫的眼睛里，挤出一丝淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母亲怎么想，但我却信了瞎子的话。我想父亲一定很快就有信的，那么我就不会再像连根那样被人可怜。我还想等父亲回来，我要好好听他的话，他如果打我，我再也不跑出门去，我就乖乖地站在那里，让他打几下好了，那样他发了脾气，就不会再离家出走。

我怀着这巨大的喜悦，跑出门去。我恨不能对每一个人说出我心底的快乐。我希望整个村庄的人，包括鸡鸭牛羊和田野里的荒草落叶，都知道父亲就要有信了，或许他正扛着尼龙袋子，匆忙赶回家来。他的袋子里有什么呢，我猜，那不过是一袋落叶，他之所以出门十几天，只不过想去远一些的地方，多搂一些柴火，让我们全家暖和地过冬罢了。

村庄里的落叶，快要落光了，连根娘还没有回来。连根爹不再有耐心问人，他照例早出晚归地干活，可是连根在路上拦住他，追问娘怎么还没有回来，他就当场嘶吼：你娘死了！快滚回家去！

女人们听了都唏嘘：虽然是傻子，好歹也给他们老郑家生了两个孩子不是？

男人们则满不在乎：嗐，女人么，还不是跟树上的叶子一样，秋天落了旧的，明年一开春，又有新的出来。

女人们立刻发出连根爹一样的嘶吼：快滚回家去吧，别在这里丢人现眼！

男人们终于不吭声了，背着手，沿着被秋风吹得越来越空旷的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出门的母亲，对着镜子抿抿头发，又硬挤出一些笑来，挂在脸上，这才拍打着身上的面粉尘灰，走出门去。

女人们见了母亲，打着招呼，热情地凑过脑袋来。她们自有本事，将话题从吃喝拉撒扯到出走的父亲身上。母亲当然也备好了说辞，迎接她们的八卦打探。

听说当家的有信了？女人们眼睛里闪烁着亮光。

是啊，算命瞎子说很快人就回来了，一个大活人，还能跑了他？母亲说完，眼圈有些红。

可不，他又不是连根娘，人不傻，怎能回不来？女人们失望地接着话把儿。

女人们还想打探更多的细节，却看见姐姐慌慌张张地跑过来，冲母亲大喊：娘，咱家牛跑到西边苹果园里去了！母亲抹了白白雪花膏的脸，登时变成了紫红色。那片果园是王麻子最宝贝的家产，平日里小孩子去偷个苹果，他都能堵着人家门骂三天三夜，如果牛踩踏了苹果树，王麻子不知道会怎么拼命。尤其，在这样一个树叶几乎全部落光的秋天，牛啃不到苹果，也吃不到树叶，荒草又焚烧干净，除了破坏苹果树，它们还能做些什么呢？

母亲跑得头发乱了，衣服扭了，鞋底差一点跟鞋帮分了家，总算跑到了苹果园，见到了我们家正被王麻子追得横冲直撞的老牛。那老牛一直都是被父亲使唤着的，其他人很难驯服它。甚至因为年月长久，它还传染了父亲的倔强，若是好脾气对它，倒还温顺，如果强来，它能冲上房顶，踩断大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想着护佑自己家新补种的苹果树苗，于是他手抄起木棍，照着牛屁股就劈下去。牛发了疯似的在果园里飞奔起来，有那么几次，还冲王麻子的肚皮顶过来，直让王麻子也跟着嗷嗷疯叫。

我和姐姐完全被吓傻在一边。母亲快要哭出来了，可她还假装镇定地朝王麻子喊：大哥，你别吓它，它脾气倔！

操！再倔还能倔过你家出走的老王！

拢着手看热闹的人都笑起来，母亲的眼泪终于哗哗流了出来。她像那些嘻嘻笑着的看客们一样，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打着老牛。好像，王麻子要千刀万剐掉的那头牛，跟我们没有丝毫的关系。

大约，王麻子眼睛里射出的凶狠劲，让我们家的牛终于害怕了，在踩坏了几株瘦弱的苹果苗后，它犹豫着开始寻找后路，而王麻子则趁机抓住它的鼻环，制服了它。

王麻子很奇怪地并没有多说什么。大约，他所有的愤恨都对牛发泄完了。也或许，母亲泪眼婆娑的样子忽然间打动了他，让他意识到一个没有男人的女人是多么地让人怜悯。于是他挤出围观的人群，将牛的缰绳交给母亲，闷声闷气地吐出一句：以后看好了，别再让它跑了。

人们都觉得无趣，纷纷散开去了。母亲也牵着那头一声不吭的牛，低头向家里走去。我远远地跟在母亲和牛的后面，踢着一块土坷垃，慢慢走了很久。

走到家门口的时候，我被一片梧桐树叶打中了脑门。我抬起头，眯眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐树上，只剩下一片叶子，摇摇欲坠地挂在枝头。

父亲一定会在那片树叶落下之前，就有信的吧。我想。

不久后的一天，父亲的信果然来了。我不知道那封信是如何穿越大半个中国，抵达我们这个小小的村庄的。我只记得当村里的会计举着那封贴有邮票的信，冲母亲大喊的时候，母亲将擀面杖朝地下一扔，便冲出了房门。她还差一点被门槛绊倒。我从未见母亲如此兴奋过，好像原本会一生丢失的珍宝，又忽然间回到了身边。

那封信是从武汉寄来的。武汉在哪儿呢，我不清楚。我只记得胖婶家墙上有贴的武汉长江大桥的画，记得母亲曾经对我们说起，那里住着她的一个姑姑。总之那是一个遥远的我从未想过能够抵达的地方，可是父亲却替我们抵达了。他还寄了一张飒爽英姿的照片，就站在长江大桥上。照片上的他，咧嘴笑着，好像他去武汉，只是游山玩水。

随照片一起寄来的，还有一页薄薄的纸，上面龙飞凤舞地写了几百个字。母亲带着一些讨好，将我和姐姐叫到面前，而后温柔地对我们说：给娘读一读这封信。

我和姐姐将脑袋凑到一起，很认真地看那封信。大约过了十几分钟，母亲终于忍不住，问道：看完了吗？

我和姐姐怯生生地对视一眼，没有吱声。

又过了片刻，母亲不耐烦起来，一声令下：快点念！

姐姐磕磕巴巴地开始念信：

桂……香你……好！

侄子……来武汉……多时，一直……未曾……

姐姐憋得眼泪都快要掉下来了，还是没能将接下来的字念出来。母亲拿着鸡毛掸子狠命敲打着桌子：快给我念！

姐姐终于不再充有学问的人，用哭腔结结巴巴地冲母亲说：娘，接下来……的字……都……都不认识……

鸡毛掸子“砰”地一声落在桌沿上，又弹跳起来，坠落在红砖地上。

我他娘的白白供养你们两个上学了！母亲一边愤怒地骂着我和姐姐，一边捂着半张脸哭起来。她哭得那么动情，声音婉转曲折，忽高忽低，好像她正在一场戏里，好像我和姐姐根本不在她的面前。又好像整个世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母亲哭得完全忘我的时候，悄悄溜出了房门。只是我们谁都没有走远。姐姐蹲在大门外的院墙根下，晒着秋天的太阳。而我，则站在门里，抬头看梧桐树上那最后一片摇摇欲坠的叶子。

黄昏正在临近。阳光将最后的光线落在那片孤独了很久的树叶上。于是它的周身，便散发出奇异的光泽，好像它将一生的气力都在那一刻释放出来。那是生命的光环，迷人的，炫目的，斑斓的，婆娑动人的。

而后，一阵大风吹来，那片叶子，终于脱离了一生赖以存活的枝干，向着无尽的天空飞舞。它越飞越高，越飞越远，一直到最后，变成一个小小的点，彻底地从我的视线中消失。

那片飞走的树叶，一定是连根娘的灵魂。我忽然想。

作者简介

安宁，80后，山东人。出版作品25部。代表作《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》。曾获首届华语青年作家奖、冰心儿童图书奖、内蒙古索龙嘎文学奖、第八届冰心散文奖等。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜。现为内蒙古大学副教授，内蒙古评论家协会副主席。