中国作家协会主管

01

事后，陈修勤百思不得其解，除了电信诈骗，一个电话还能以这种方式给人带来厄运。

当时离下班还有十分钟，陈修勤正收拾东西，那个电话就打进来。是一个陌生的号码。他犹豫一瞬，刚一接起电话，里面就传来一个沧桑沙哑的声音，活像老树皮刮擦着耳膜：陈修勤吗？我戴计高。

“戴计高”三字先让他一愣，待反应过来，心脏瞬间抽紧。这个消失了十年的“老大”，突然出现了，他有种遭伏击般的惊慌。围绕戴计高，他可是听到很多不堪的传闻，说是他在同学和朋友中间到处借钱——一个人到了这种地步，就让你不得不对他敬而远之了……脑子一乱，嘴巴也跟着乱了：我……我是啊……你在哪儿啊？

他一阵后悔，照这么说下去，就该约饭了；又对自己的慌乱感到恼羞。他发现，他还是怕他。

你在哪里？老树皮又在刮耳膜了。语气依然透着那么一股子大哥般的气势，完全掌控着主动权。

我……我在办公室啊。陈修勤犹豫一瞬，实话已脱口而出。他不是不会撒谎，也不是不想撒谎，他只是不擅长这种临场发挥、随机应变式的撒谎。无论大谎小谎，他都需要一个谋划期，哪怕两秒钟也行。

刚好到下班点了，我就在厅门口等你，咱们见个面……有十年了吧，啊？哈哈……

两秒钟的拖延让他混乱的头脑获得了喘息的机会：是啊是啊，十年没见了……不过，今天很不巧，有个紧急材料，领导马上要召集会议集体讨论，晚上要加班啊……

啊？这么巧？不会加个通宵吧？

“这么巧”三个字，似乎有点讽刺和揭露的意味。陈修勤仿佛又遭到那副犀利目光的盯视，谎也撒不下去了：那倒不会……

几点结束？

大约十点吧。

那我十点再来。十年没见面了，想跟你好好见个面，说说话。明天一早我就回K市。

陈修勤心乱了，察觉对方有点死缠烂打的意思。再拒绝下去，大家脸上都不好看。十年间，他都经历了些什么？到处借钱？光是这种生涯，足够把一个好人炼成无赖……他今天来的目的是什么？不会也是借钱吧？在一片紧张的思绪中，陈修勤只听见嘴巴已经擅自答应上了：好的好的。

对方电话都挂掉好久了，陈修勤才发现自己的手机还贴在耳朵上。在清醒过来之前的几秒钟，他的脑子里可谓江流海涌。他先是意识到自己似乎有一丝隐藏的卑鄙，毕竟他给自己当过十几年的老大，从无对不住自己之处。相反，倒是他在几个关节点上，似乎……该有所愧疚。而且，借钱只是传闻，人家压根连一个字都还没提，自己已经提前防范上了。就算要借又怎么样，不该借吗……他发现，在他和戴计高之间，强和弱的地位从来就没变过。戴计高依然可以轻轻松松地主导他、支配他，就凭一个电话！那老树皮一般的嗓音，那语气中天然自带的一种命令意味和让你不得不服从的支配力量……一种不甘甚至是些许的屈辱感，让他的心情更复杂了。

他在办公室干坐着，等着十点钟的来临。十点一到他就给戴计高打电话！管他的，借钱就借吧。自己扯的谎竟把自己钉死在椅子上动不了了，真是他妈的现世报。

然而，坐着坐着，一种感觉忽然升上心头。他觉得戴计高没走，就在门口守着！那种感觉越来越强烈，似乎是潜意识里凭着对戴计高二十多年的了解进行演算，最终演算出的结果。他不由自主地来到小高的办公桌跟前，拉开他的抽屉，拿出他癖好的那架俄罗斯望远镜。

他把办公室的灯熄了，然后趴在窗台上举起望远镜朝大门口瞭望。他用不惯这东西，镜筒里的景物晃动得厉害。他夹紧胳膊肘，好不容易才让镜筒里的景物稳定下来：哨兵在岗亭里，像博物馆里的雕像，面无表情地树立着。下班已经一个小时了，安检通道再无人进出。经过一番精心扫描，镜筒定格在大门口那棵小叶白蜡树下：有两个人在树下闲站着，攀谈着什么。其中一个给另一个递了支烟。两颗脑袋的下巴处，先后揿燃了打火机。借着先后亮起的两朵火苗，他认出接烟的是值班室的老刘。递烟的呢，他从那张似曾相识的面孔上，努力剔除岁月的痕迹、多余的肥胖和褶子，那张脸终于浮现出来……戴计高真的守在那儿，他要干什么？他不愿再这样僵持下去了，情愿早点接触。于是他又掏出了手机：戴哥，总算告一段落了。你在哪儿？

02

握手寒暄的一刻，陈修勤觉得很难受。他的笑脸是硬挤出来的，笑声和问候也透着一股子明显的虚假味道，戴计高能看不出来吗？他只觉得自己的手被他紧握着，颇有力度。三十年前戴计高从路边拉着他回家的那一刻，手上就是这种感觉。但如今，心里的滋味却大不相同了。他发现，当戴计高的嘴角向两边慢慢咧开、上翘的时候，他的脸上浮现出了一丝表情古怪的、仿佛意味深长的笑容。他的两个眼珠子悬浮在眼眶里，专注地、一眨不眨地盯着你的时候，一种令人心一凉的穿透力忽然穿身而过，他不觉起了一身冷汗。他觉得与十多年前相比，戴计高的神情话语之中除了支配力之外，又增添了一股江湖野气。作为一个机关人，他最怕的就是这种江湖野气了。他想起，其实少年时代戴计高浑身就充满了这股子野气，只不过在机关的十几年被磨掉了，或者说，只是暂时蛰伏了……

我们到附近找个酒家？

他看着戴计高征询地问道，只想把这顿饭赶快吃完。

找什么酒家呢，去你家不就得了？

戴计高还是那样定定地笑着望着他，扬起胳膊，大拇指朝后戳了戳。他指的正是南家属院。

他咋知道他就住在南家属院？他是四年前才搬进来的。

去家里……他边迟疑，边在脑子里紧急编排着理由：没给老婆招呼，现在弄菜也来不及啊？

弄什么菜啊，买几份熟食就行！我来看的是你的人，是你的家，你现在的生活……喝酒是次要的。况且，这阵儿还能订上包厢吗？我可有几句要紧话要对你讲。

他只得带着他向对面家属院走去，又一次感到被对方胁迫了似的。好在老婆在城北学区房陪儿子迎大考，这让他稍感踏实。

“领导慢走！”

他回头一看，老刘来了个标准的哈腰送客架势，脸上笑得像朵秋后老菊。老刘显然不是笑给他的，他那点根底老刘还不是一清二楚。他不得不惊诧，戴计高的气场还跟着他的，那种与生俱来的气场。

当他领着戴计高进了家门，不安的感觉终于达到了峰值。前面住过的房子因为知道不是最终居所，都没咋装修。搬到家属院之后，不得不依着老婆，搞了中式精装修，又是享受处级待遇的一百四十平米大户型，看起来，就显得颇为豪华了。富贵团花墙纸、中式纹样的吊顶、宫灯罩、藤制的圆形博古架、瓷器、油光锃亮的实木地板、宽大舒适的沙发……戴计高明确说要参观参观，他不得不领着他各个房间都转了转，内心却始终忐忑不安。因为他始终惦记着那个“到处借钱”的传言。这说明戴计高落魄了，只不知究竟落魄到何种程度，到处借钱——难道连工作都没啦？他联想起当初戴计高在厅里混不下去，硬被排挤出去的经历，他那种强梁的性格，如果不变，恐怕在

监狱管理局也待不住……他不知不觉偷眼观察戴计高的表情，他脸上依然是似笑非笑仿佛大有深意的表情。此时在明亮灯光下更清晰了。他忽然意识到，那表情之所以显得古怪，关键在于他颧骨下面隐隐生出两条略向下、呈八字形的横纹，这在以前是没有的……这不就是人常说的横肉嘛！有这两条横肉隐隐映衬着，即便那微微上翘的嘴角和稍稍下弯的眼角，也不再是简单的善意或者客套的微笑了，而是仿佛包含着深不可测的内容，甚至就是……笑里藏刀！

他盼着赶快喝酒，喝到一定的分儿上。因为他知道自己有时神经过敏，所以敬酒的时候，他总是扎扎实实地一饮而尽。他的这种表现似乎终于博得了戴计高的好感，戴计高也是杯杯一饮而尽。

酒气氤氲在他的头脑之中，他的眼睛微微有些发潮，似乎酒气从眼眶里慢慢地渗出、凝结，眼前本来烂熟的家居环境渐渐透出一种陌生感，尤其是因为戴计高的那张脸悬浮在那里。他感觉到已经喝到那个分儿上了，他们之间终于开始放松了。戴计高至今没提过一句钱的话，他仗着酒劲问他现在在何处高就？他大大咧咧地说是“老地方！”。

那么就还是在监狱管理局了。他想。

有工资借钱干什么？他又想。

管他呢，借就借呗。五万以内就给他。他又想。

打定主意他才真正地放松了。两个人谈起了国际形势、中美关系、台湾问题。戴计高还是那么喜欢纵论天下大事，有种纵横捭阖的气势。他是有想法，并且有能力的人，在这点上，他是真心服他的。他的真心显然也被对方捕捉到了。戴计高把话题拉到了自己身上，唉……我是真的生不逢时！他两眼目光灼灼地盯着他，我应该生在乱世！要是在乱世，我他妈的早就起来了！和平年代，在机关，我这种人不行！我不习惯那种跪在别人脚跟前，一步一步往上爬的方式，我受不了！他摆摆手笑了笑，两条横肉明显地牵拉了一下。

蒋文会干啥着呢？沉默片刻，戴计高问道。

机关工作处处长。

李嘉文呢？

宣传处处长。

奴才！都他妈的当上官儿了！我不行，过不了当奴才的坎儿！他笑望着他，脸上又牵拉出那副古怪的笑容，突然问道：你呢？

他惊了一跳，酒醒了一半，道：老样子。

幸亏他没深问。其实他已经是宣传处副处长了。

……

那天夜里，他们是相互搀扶着走出门的。戴计高最终也没提借钱的事。

03

早晨，他头痛欲裂，嘴巴干苦。一坐起身，立刻感到一阵眩晕，周围四面墙壁和屋顶都旋转起来。他赶紧背靠床头，两手撑住床褥，强忍着那股眩晕感闭目缓和了一阵儿。他已经好多年没这么不要命地喝酒了。他仔细回忆昨天发生的一切，突然发现，除了下班时接电话的情节外，他啥也记不清了。他真的把戴计高带回家了吗？他真的陪戴计高喝到这分上了吗？甚至……他真的见过戴计高吗？他的脑海里浮现出了一张似曾见过的面孔，与十几年前的戴计高有几分相似。但这张面孔到底是出自记忆还是出自想像，他一时有点模糊不清。

他用冷水冲头，洗漱完毕之后，呆坐在沙发上。先是给李嘉文打电话请了个假，然后闭目仰靠在沙发靠垫上，脑子里慢慢地回忆着。以前也有过喝断片的时候，不过，过去就过去了。他不会追究断片的时候究竟发生过什么。这次却有点不同，他总是丢不开那个念头，就是要努力回忆清楚，接过电话之后，他和戴计高之间究竟发生了什么。

他一边回忆，一边目光漫无目的地在室内逡巡。渐渐，目光定格在沙发下的一个东西上不肯走了。那东西终于把他从回忆中拉回现实。那东西就放在靠墙的三座儿沙发左支脚下，是一个黑色夹包。他从没在家里见过这夹包。像这种夹包，通常是那种生意人、小老板或者包工头的标配，夹着它上下奔波，四处钻营。

一定是戴计高的。这是他的第一反应。这仿佛也证明，他确实把他带回家喝了个烂醉。他慢慢地弯下腰，伸手把夹包捡起来，捏了捏，感觉包里有一硬物。不知为何，也许是想对戴计高有所窥探，他慢慢地拉开了拉链，顿时一惊，跳入眼中的竟是一支手枪！确切地说，是一支手枪的枪柄部位。那枪柄磨亮的一角，在黑暗中闪着熠熠毫光。

他的心瞬间缩紧了！两手本能地捂紧了夹包。昨天下班以来的各种模糊印象如同乱流浑搅在一起，令他一时心乱如麻。而且，虽然记不起具体情节，但那种一直相伴着的紧张情绪和不祥预感，终于被他从记忆中勾起。

他松开夹包，把那支手枪慢慢取了出来。那带有一道道刻槽的枪柄，刻槽中间的圆圈和里面的那颗五星，套筒后部的击锤，还有那乌沉沉的外观，沉甸甸的分量，他一看就知道是54式。

他妈的！这是怎么回事！这一定是戴计高掉在这儿的！变故横生，他一瞬间就理清了那些被优柔寡断弄乱的记忆。昨夜他的确领着戴计高来了自己家，而且两人喝得大醉，以至戴计高把夹包掉在了这里。戴计高在哪儿上班？还在监狱管理局？这是他的工作配枪？工作配枪——就这么随随便便放夹包里？他还记得在处里曾经搞过防盗宣传，夹包是最不可靠的一种方式。

但很快，一丝丝蹊跷开始涌上心头。首先，监狱管理局的普通干部，能配枪吗？又不是一线管教干警。不要说监狱管理局，就是自己待的公安厅，一般干部也很少配枪。因为厅机关是指挥协调的，不办案。这里的民警干的都是搞方案、定规划、起草文件、写材料、办会之类的事，用不着配枪。想必监狱管理局也一样。那么，他哪儿来的枪呢？

此时，一些不好的联想开始涌入头脑。首先就是关于他“到处借钱”的传闻。人一旦到了这种地步，就不好说了，什么事都能干得出来。至此，他忽然联想起九几年的一起案件，那还是“缉枪治爆”专项行动以前，社会面上枪支管理比较松懈的时期，在伊奎市侦破了一起涉黑团伙案件，查获一支制式手枪，好像也是54式。专案组追根溯源，最后查出，这支手枪竟然就是队伍里的一个败类辗转卖给涉黑团伙的。败类最后被判刑。

想到此，他不禁惊出了一身冷汗。

他忽然意识到什么，放下夹包，到杂物间找来一双线手套戴上。取出手枪仔细摩挲擦拭了一番，然后枪柄朝上重新放入夹包内。将夹包也摩挲擦拭一番，搁回沙发拐角下。然后背靠沙发陷入沉思。

疑问和不祥的联想在头脑中碰撞，发生各种化合反应，反应出更加麻烦的结局……他忽然从种种联想中跳了出来，意识到自己有点可笑：不知天性如此，还是机关生涯的磨炼，他遇事想得太多、太复杂，各种利弊，反复考量，最后弄得自己心乱如麻，莫衷一是……其实这事再简单不过，他的东西让他拿走就是了！就当自己压根没打开过，啥也没看见。

决心一定，他慢慢拿起手机，找到戴计高的号码，定了定神，按了下去。不知为何，他边听着电话接通的嘟嘟声，边听见自己怦怦的心跳，十分紧张。

喂？那边终于接通了，那老树皮刮擦般的沙哑嗓音中，又增添了一丝烂醉初醒的疲惫厌倦。

戴哥，咋样，没多吧？他故作随便和亲热，自己却听出声音中掩藏着一丝紧张的颤动。

多啥多呀！酒逢知己千杯少嘛！呵呵，下次哥哥我请你！

戴哥，年龄不饶人啊，咱这岁数不能跟小伙子比呀，你把包都落下啦。

啥包？对方问道，顺便还打了个酒嗝。

他心一紧：就是个黑色夹包嘛！放在我沙发扶手下面。你来取一下，要不，我给你送去？

我没带啥呀兄弟？！你搞错了吧……呵呵，是不是收礼收得太多，把你都收糊涂啦！

就是个黑色夹包嘛，里面……他突然把后半句咽回去了，本能地感觉暂不宜挑破。

没有没有绝对没有！我又不求你办事，你再私下打听打听，到底是谁落你那儿的，是故意还是咋的，打枪的不要！哈哈哈……

他急眼了，再想说什么对方已挂断。

他脑子里又乱起来了，并且泛上一层焦虑。不是他的是谁的？！他重新回顾这几天的经历，除了昨晚酒后断片，他压根没在家里接待过什么人。老婆呢，上周就到城北学区房去陪儿子迎考了。也就是说，他差不多一周没在家里待过客。再者说，他一个宣传处干部，清水衙门，谁会夹着夹包上他家呀？想来想去，此包必是他的无疑！如果枪是工作用枪，他早急得跳脚了，还敢这么跟他开玩笑？那么，他到底啥意思？

他忽然想起戴计高最后一句话“打枪的不要”，明里是说让他悄悄调查夹包来源，但此时分析，似乎又语带双关，似乎暗示那把枪与他有关……他妈的！他到底啥意思？

按照先外围后核心的原则，他决定先给李振邦打个电话。李振邦跟戴计高是西北政法校友，上次关于“到处借钱”的传闻，就是李振邦告诉他的。

李振邦说最后一次跟戴计高打交道已经是三年前了。当时他还在监狱管理局狱政研究所。

他问李振邦，戴计高找他啥事？回答说是借钱。

李振邦问他，戴计高找他啥事？他说没啥就喝了个酒。李振邦说，那还好那还好。就挂断了。

好他妈个鬼！他宁肯戴计高是来借钱的！

他决定继续开展外围调查，等证据充分了，再攻姓戴的这个核心。他已经不知不觉用上了办案的思路。

小区监控居然坏了半个月都没人管。他心里骂骂咧咧地离开了保安室。他想厅大门口的监控总不会坏吧。

他编好理由，来到保卫科。保卫科曾经作为先进单位荣登过他主管的行业杂志，为此贺科长很痛快，马上指派手下赵干事带他去调取监控。赵干事在他提供的时间段仔细搜寻。他终于看见了那一幕，戴计高和老刘在小叶白蜡树下聊着天，抽着烟，随后是他的出现……戴计高的腋下，自始至终夹着一物……

整个下午他无心工作。打了几次戴计高的电话，已关机。他想干什么？他妈的！他一直思考着对策，有那么几次，他都下了狠心，戴计高再不搭理他，他可就把包上交了！可是每次，他都又收回了那个念头，觉得哪怕继续周旋，也不能撕破脸，因为他想到了二人从小到大二十余年的交情，尤其是那几个让他愧疚的关节点……

04

陈修勤上小学那一年，国家打倒了“四人帮”，开始“拨乱反正”。陈修勤的父亲特别激动。他这一生最害怕的就是“乱”，最喜欢的就是“正”。因为只有在“正”的年代，正经人的努力才有指望。陈修勤从父亲那里得到最深刻的教育，就是要“循规蹈矩”、要“谨小慎微”、要“兢兢业业”。在单位，陈父一直按这样的原则努力拚搏着。但拨乱反正之后，国家开始尊重知识，尊重人才，重用知识分子。从中央到地方，重用的都是“文革”前的大学生。而陈父不管怎么努力，他的高中学历注定了人生的“天花板效应”，科长到了头，于是对陈修勤的教育又加上了一条：“好好学习”。

陈父仗着高中生的一点老底子，亲自辅导他的语文数学，直到初三再也辅导不动为止。陈修勤被父亲如愿培养为“循规蹈矩、谨小慎微、兢兢业业”的一名学习尖子。

因为是整个大院的学习尖子，每次遇到大人都要受到摩顶称赞的礼遇。陈修勤表面上一副“谦虚谨慎，不骄不躁”的模样，内心里却始终洋溢着一股藏而不露的优越感。这份优越感直到遇见戴计高之后，才第一次受到威胁。

戴计高的父亲据说以前是县拖拉机厂的厂长，调进农机局之后，一家人才随迁到陈修勤他们干部大院。他这个所谓的“厂矿子弟”一来到干部子弟们中间，立刻显出一份特立独行、与众不同的气息。

他那身四个兜儿的军装，笔挺、垂感好、颜色鲜亮。套在他宽肩窄腰修长精瘦的身体上，用院子里一个离婚小媳妇的话说，“就跟熨好了挂在衣服架子上似的”。他不像解放军那样规规矩矩地穿，袖口处总要把里面的白衬衣翻卷出一个边儿，刚好在手腕之上两寸位置。露出一截略显黧黑的胳膊，衬得那截白衬衣卷边越发白得醒目。他的军帽也不像解放军那样软塌塌地扣在头上，而是在里面衬着一圈衬垫，是用油光画报纸叠成的。因此他的军帽帽檐上方总是像军舰的船头一样向前耸立着。直到1985年解放军换装之后，陈修勤才明白，戴计高用硬纸垫衬帽檐，实际上是想做出威风凛凛的大盖帽效果。而且据传说，戴计高那一身军装，都是解放军“××××被服厂”生产的正牌货，衬里上带有番号印章的，不像其他孩子的军装，都是街道被服厂仿冒的杂牌货。

在1981年的时代背景下，小学没毕业的陈修勤还弄不明白，戴计高那副操行，就是后来所谓的“帅”。他只是隐隐感觉到，自己那份被“循规蹈矩，谨小慎微”层层包裹着的优越感，受到了挑衅和威胁，似乎再不打开就要发霉了，放不住了。但他又不知如何晾晒他的优势，总不能逢人就把学习成绩挂在嘴边上吧。他只是眼睁睁地看着大院里的孩子都簇拥到戴计高身边去了，尽管家家都警告“少跟厂矿子弟来往”。

戴计高不只靠他那身鲜亮的正牌军装吸引人。他身材挺拔，篮球打得很溜，尤其那行云流水一般的三步上篮，回回势如破竹，叫人没法招架。最后眼睁睁地看着他轻巧地将篮球送入篮筐。

干部大院的对面恰好是一座工厂家属院。过去，工厂子弟经常把干部子弟打得头破血流，一轰而散。自从大家簇拥在“戴司令”周围后，仿佛突然间长了胆气，有了主心骨，竟然在戴司令率领下嗷嗷反扑，像模像样地打了几场群架。虽没有大获全胜，毕竟两败俱伤也让对方有所忌惮，不敢像欺负绵羊乖乖似的欺负他们干部子弟了。

陈修勤既不服气，也不明白，大家为何都愿意簇拥到戴计高身边？他又不是尖子生，有一回，他正背着书包往家走，刚进巷口正遇着戴计高。只见戴计高主动朝他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙。他一时有点慌张，只稍稍瞄了一眼他那张笑脸，目光就慌乱地躲开了。因为他从心底里有点怕他，又有几分排斥他。可他那时已经是大名鼎鼎的“戴司令”了。“戴司令”主动朝他笑，又让他不自觉地涌出一股受宠若惊的感觉。他就这么心情复杂地走进巷子里。走出几步远，他鬼使神差般地回头望了一眼，不料戴计高还在原地站着，手扶着墙，微微地笑望着他，那笑容中仿佛大有深意，仿佛有种召唤般的意味。他当晚心神不宁没有学进去，一直想着是继续排斥下去，还是加入戴计高一伙。

缘分仿佛天注定一般降临了。

这天下午，他放学回家。刚走到滨河路，远远地见一个半大小子迎着他的方向走来。那家伙身上套着件破军装，军装敞开着，露出里面黑黝黝的肚皮，边走边甩着一根新鲜柳条，在空中甩出“叭，叭”的声响。那家伙越走越近。望着那颗扁扁的脑袋，还有那一对儿直愣愣的烂红眼，陈修勤陡然想起了传说中的“杨扁头”。据说“杨扁头”出生的时候脑袋被钳子夹扁了，是个干事不考虑后果的楞娃，打起架来不要命。三中、二小附近那几条街上不上学的野娃娃都跟着他混，抽烟喝酒都靠三中和二小的学生供着。他咋窜到一中这条街来了？陈修勤越走越紧张，但狭路相逢，无法可想，他只有硬着头皮往前走，连头也不敢抬。直到听见对面传来一声命令：站下！

他的心扑通扑通地跳着，脚不由自主地停下了，腿有些发软。

你啥皮带？对面发问。

他嗓子眼里想咕噜一声，却没咕噜出声。两只手身不由己地掀起了上衣。父亲一向对赶时髦不屑一顾，因此他浑身上下只有这条皮带是正宗带番号的军皮带，还是他腆着脸向一个当过兵的表叔索要的。

解下来！对方命令。

恐惧和屈辱在他脑子里轰鸣着，然而与此同时，他却可耻地挤出一层笑纹，嘴里低三下四地求告：那我咋回家呀？

“嗖”地一下，那根新鲜柳条抽到了他脸上。他没想到，那条新鲜柔嫩，刚绽出一层苞芽的柳条，抽到脸上竟是一道火辣辣的疼痛。脑子里一阵白热的轰鸣，白热散去是一阵寒冷，脑海里闪烁着刚才偷眼一瞄的瞬间印象：杨扁头那黝黑的脖根上趴着一条肉蜈蚣，那是一道起码缝了二十针的大伤疤，红嫩红嫩的肉棱子上泛着疤肉特有的光泽……

他的脑子里，仇恨和恐惧的浪潮此起彼伏。一会儿是仇恨压倒了恐惧，一会儿，恐惧又压倒了仇恨。可最终，他的手仿佛不听使唤似的，把皮带解下来递给了杨扁头。

那个傍晚，他就这么两手提着裤腰，岔着两条腿慢慢走回家。一路上他都觉得脸皮厚胀麻木，脑子里轰鸣着，各种屈辱的场面混乱地闪回着。他的眼睛都不敢朝两边看，生怕遇到路人惊诧的目光，只盯着脚前三步远的地方。

好不容易熬到家门口那条巷子里，他猛然听到一条熟悉的嗓音，“哎！你咋啦？”他立即听出是戴计高。头都没敢抬，他只把两手提裤腰的动作，慌张地换成了单手捂肚子，假装肚子疼。勉强捂住裤子往家跑。却不想宽松的裤腰已经从屁股后面坠下来。他一跑进院门就忍不住地松开了手，裤子顿时下掉绊住了腿，他一个马趴扑倒在地，眼泪无声地流出了眼眶。

陈修勤没有料到，噩梦才刚刚开始。杨扁头盯上他了！时不时拦住他敲诈勒索，有钱要钱，没钱要粮票。地方粮票不行，必须全国粮票！他不得不经常在家里做贼，瞄空从爸爸妈妈的衣兜里、大衣柜抽屉里、床褥下面到处搜罗零钱和粮票。每次爸爸妈妈惊讶钱和粮票又少了时，他就背负着做贼心虚的沉重压力……那段日子，因为杨扁头这个恶魔，他对人生都绝望了。

这天放学，他正阴郁地走在回家路上。仿佛进入噩梦一般，杨扁头又出现在那个三岔路口，皮笑肉不笑地堵在他面前。正当他又一次麻木地准备承受那份屈辱时，忽然听到一声熟悉的叫唤：陈反修（他的外号），你干啥呢？

他侧过脸一望，只见戴计高刹住他那辆凤凰自行车，左脚尖支地，右脚踏在脚踏板上，身子斜斜地撑在马路边上，朝他笑望着。

那一瞬间，一股既温暖又安全的热流顿时涌遍了全身。他鼓起勇气说了句：我要回家！声音发颤，带出了一股饱受屈辱的哭音。

那就回呗！只见戴计高右脚一踩脚踏板，左脚一收，那辆凤凰车打了一个轻巧飘忽的旋转，就调头刹在了杨扁头跟前。

你妈叫你回家吃羊头，上车。

戴计高用那种亲热的口吻说道，但话里却又饱含着一股没商量的力道，那力道随着他的眼神一起，指向了杨扁头。

陈修勤紧张地望着戴计高，只见他正与杨扁头对视着，脸上也挂着一层皮笑肉不笑的表情。那种笑容是社会青年特有的，很具威慑力。二人之间就这么对视了几秒钟。杨扁头嘎着嗓子问了句：他是你啥人？戴计高道：我表弟。

杨扁头深深地看了戴计高一眼，走了。

那天傍晚，陈修勤坐在戴计高的凤凰车后座上，内心体会到一种深深的温暖和感动，并且第一次体会到那种有了大哥，有了主心骨的感觉……

05

自从戴计高从杨扁头手里救出他之后，他天天放学跟着戴计高一起走。这也就意味着加入到戴计高的团伙。他这才明白为什么以前放学遇不着戴计高，因为戴计高这一伙从不会像他一样循规蹈矩地按时回家。他们要在校园后面的农田里游荡，在解放河里游泳，然后又在河边柳树林里比武练技。那时候，《带手铐的旅客》已经全国热映，梁羽生的武侠小说也进来了，武侠电影的里程碑《少林寺》更是疯魔了一代少年。一伙少年在戴计高的带领下，每天放学呼啦啦窜到河边柳树林里，顿时像好汉聚义梁山泊一般，自由自在，放浪形骸。游泳、练武，天黑了围着戴计高听鬼故事：《绿色尸体》《一双绣花鞋》《王府鬼影》。然后接受考验练胆子，独自一人摸黑下河，游到对岸下游两公里开外的农民果园里摘时令鲜果，拿回来交差。那段时间，陈修勤第一次体会到一种与过去循规蹈矩截然不同的快乐，体会到一股子江湖兄弟的情义和温暖。他觉得自己胸脯越挺越高了，眼光从书本里拔出来之后，越来越开阔了，见识了以前从未见识过的生活。

真正的考验终于来临。这天傍晚，一伙人玩够了往家走。刚过了三岔口，一部分伙伴顺另一条岔路走去时，戴计高这一路突遇一个十岁左右的顽童，拦住陈修勤要烟抽。陈修勤又惊又怒，强压火气说声“没有”。不料顽童伸手就往口袋里搜，陈修勤一卡脖将顽童搡了个趔趄。就听前边杨树林子里响起一片凶恶的叫唤声：打！打狗日的！十几个半大小子提着棍子，拣着砖头冲过来。他们只有五六个人，顿时撒腿飞奔，眼看要一轰而散。忽听戴计高怒喝一声：不要乱！都跟着我！陈修勤本来没头苍蝇一般，慌得不知朝哪跑，戴计高的一声怒喝顿时让他找到了组织，有了主心骨！而且发现，大家都跟着戴计高跑，本要四散的又拢作了一伙。戴计高领着这一伙就朝另一条岔路上跑，边跑边朝前喊：回来回来！打架啦打架啦！

前边顺着岔路走远的一伙听见这边喊叫，掉头往回冲——也有七八个人！陈修勤顿时长了几分胆气。也是天不绝人，只见戴计高冲向路边，正挖着的渠沿上扔着十几把铁锨。戴计高抢上一把就喊：杀回去！此时两伙已汇成了一伙，人人争先恐后地抢渠沿上的铁锨。陈修勤也抢了一把，心扑通扑通狂跳，边跑边觉得腿打哆嗦，但这回不是害怕，是一股止不住要战斗拚杀的激动和狂热，因为混乱中他已看见对方领头的正是杨扁头。他不知哪来的胆量，也许这就是所谓的群胆吧，提着铁锨跟着戴计高就往前冲，目标就是杨扁头。可惜戴计高腿长跑得快，早抢到杨扁头跟前，抡起铁锨就朝杨扁头脸上劈，脸颊上顿时揳开一条口子，白肉翻卷片刻，一层血珠子就冒出来。杨扁头也没见过这种阵势，抡着手里的镐把胡乱招架几下，撒腿就跑。杨扁头一伙顿时作鸟兽散。

戴计高临阵不乱，指挥有方，一战成名……

跟着戴计高一伙，陈修勤越混心越野了。虽然不再受杨扁头勒索，他却养成了时不时从家里拿钱的习惯。因为戴计高这个团伙也是要花钱的，要买沙袋哑铃拳击手套，要订《武林》杂志学形意拳八卦掌，打赢了还要喝庆功酒。钱从哪儿来？戴计高发明了一种“拍钱”的方式。每次管账的刘建功说没钱了，戴计高就喊叫着“拍钱拍钱”，把大家拢到那张石桌边，他带头朝石桌上拍下十块钱。1982年十块钱是面值最大的。大家纷纷跟着往桌子上拍，全凭自愿，但人人都会把口袋里的零钱拍个精光。因为那是自己在团伙里的面子。而戴计高每次拍的都是最多的。

父亲终于发现了他的秘密：好嘛！跟大混混戴计高鬼混上啦！我叫你混！我叫你混！

父亲提着皮带对着他没头没脸地猛抽。虽然在单位谨小慎微，但父亲在家里有着绝对的权威。尤其发现他走上不堪设想的邪路，父亲更是又惊又怒，痛下狠手。

父亲唱红脸，母亲就唱白脸，天天晚上写完作业后对他苦口婆心地训导半个小时，指出循规蹈矩对他人生前途的重要性，举例说明跟戴计高这类人鬼混的危险下场。尤其每天放学，父亲都会到学校堵住他，亲自押送他回家，然后看管在家里，一时传为笑谈。

在巨大的精神压力下，他开始动摇了，他觉得拗不过自己谨小慎微、循规蹈矩的天性。但有时被戴计高一鼓动，他又想跟自己的天性作斗争，跟家里作斗争，争取再度过上自己喜欢的那种生活。戴计高甚至提出要带他离家出走，去少林寺学武。只带他和刘建功两个，因为他脑袋瓜聪明，想事周密，将来成大事要靠他的。他又产生了那种被器重的自豪，明白了当初戴计高为何要主动拉拢他。就在这种犹豫摇摆之间，他发现社会上的形势变了。公安开始到处抓人，有几回半夜三更，就听见对面工厂家属院里传来粗野吓人的喊叫声，闹哄到最后，以揪心的警笛声渐渐远去而收场。有一次还传来“砰！砰！”两声轰鸣，第二天大家就纷传是抓人时动枪了。

他后来才在报纸和传闻中明白，“严打”开始了。这让他起了一种真正的恐慌。这“严打”跟父母亲的打骂教训可是两码事，落到公安手里，可是要动真格的！法院的布告他常看，公审大会枪毙人的大喇叭他也听过。

过不多久，传来一个震惊的消息，杨扁头被判了枪毙。行刑那天，脖子上挂着大牌子，名字打着大红叉，被两个战士架在东风车上游街。杨扁头临死又哭又笑的，不过最后还是笑着上的刑场，看热闹的传回来一句话，“砍掉脑袋碗大的疤”，说是杨扁头最后喊的一句话，在几条街的混混中传为美谈，意思是条汉子，挺住了。

他想起了杨扁头脖子上那条肉蜈蚣，还有左脸颊上那条肉蜈蚣，他曾经幻想那是他刻上去的，但实际上不是。他联想到杨扁头身上还有多处伤疤，似乎真的再多一处也无所谓。他悄悄打听杨扁头的案由，原来是为了抢酒精喷灯打死了人。那时候很少有肉吃，家家户户常吃羊头羊杂碎。酒精喷灯是燎羊头用的，很稀罕，很抢手，一般只有长途司机才有……

戴计高偏偏这时提出要去少林寺。那是个星期三下午，他如约跑到河边，发现戴计高果真只约了他和刘建功两人，当场提出就坐当晚的火车去少林寺。戴计高态度极其严肃，见他犹豫不决，又拿哥们兄弟说事，拿前程说事，说了些逼人就范的话。而且刘建功态度坚决，也帮着戴说话。他说还要回家做些准备。戴计高说，准备什么，我们两个知道你难，都替你准备好了！说着两人把军挎包打开，里面塞满了牙缸牙刷洗脸毛巾面包煮鸡蛋等物。戴计高又从口袋里掏出一大把钱和粮票，说是弟兄们凑的。

他们把该说的话都说完，然后就眼睁睁地看着他表态。那一刻，他心乱如麻，爸爸暴怒的面孔，妈妈苦口婆心的说教，沉闷压抑的家庭气氛，紧张枯燥的学习生涯在脑海里此起彼伏。戴计高描绘的未来世界，新奇的冒险生活，嵩山少林寺，自由自在地在山林里游荡……他两眼凝望着天空，眼看着太阳渐渐向西天漂流而去，一群鸽子拖曳着悠长的鸽哨从蓝天上掠过。脑海里突然响起了台湾校园歌曲《白兰鸽》那振奋人心的旋律，他就在那一瞬间下定了决心，一拍大腿说声：走！他就是为那支歌而下定的决心。

然而，当他们换乘了两路公交车，来到火车站，排着队焦急地抢到最后几张票，挤在人流之中满头大汗地进入站台之后，他突然觉得不对，觉得他正滑向一个未知的深渊。刚才的一番疲惫不快的经历，他觉得是对未来的一个很不好的征兆，是对他的最后一次警告。他又想起了爸爸说的那些话，是啊，不管多苦，只有好好学习，考上大学，才能有个好前途。熬完了高考，后面就都是幸福生活啦！跟着他们去少林寺，将来会怎么样？他们两个学习都差，破罐子破摔，怎么混都无所谓，自己可是优等生啊。一种严重不划算甚至上当的念头悄然浮上心头，把他才下定的决心腐蚀殆尽。他的脚步不知不觉慢下来，人群都在奋力往前涌，就显得他在不断地向后退缩，向人群的深处退缩着。前面二人却毫无察觉，边往前涌边兴奋地说着话。

他又抬起头望向天空，此时已是夕阳西下，西边的天际铺着半天的层积云，被霞光映照得一片紫红，仿佛渐升渐高的台阶，通向虚无缥缈的太空。看着这一幕，他干脆停下来。恰在这时，他听到有个苍老的声音在喊他的名字，他吃了一惊，循声望去，见一老者在人群中四处张望着喊人，却并不认识。他意识到可能是名字有些近似。但听着那苍老的招魂似的呼唤，他又觉得是一种兆头，正支持着他反悔的念头。他忽然看见，已走远的二人回过头来，似乎在寻找他。他赶紧就近躲在站台廊檐的一根柱子后面，紧张地窥视二人的动静。此时，火车已然鸣笛，排气管“哧”地放出一股白烟。他紧盯着二人，只见二人猛往回奔，边奔边大声呼唤他的名字。他硬起心肠，闭上眼睛藏着不动。渐渐，耳中听见火车已哐哧哐哧艰难沉重地移动起来。哐哧声远去之后，他睁开眼睛一望，站台上已空无一人，只有信号员提着小旗在散漫地踱步，旗角疲软地垂向地面……

此后他一直被内疚和羞耻啃啮着心，害怕二人有朝一日回到学校。直到他从父母那里听到这样一个说法，说戴计高所谓的离家出走，其实是避风头去了——避“严打”的风头。他父母找孩子，到学校闹，都是装样子的。戴计高在“严打”前夕惹了事了。可惜那个刘建功被他拐跑当了跟班，还以为真去少林寺习武呢……

……