中国作家协会主管

时风农用车今儿怎么也跑不快，越是给油门它越哼哼得欢，像头犯懒的老母猪，死活也不乐意挪窝。我平常可是开快车开惯了，这三条腿的破玩意，回回都让我摆弄得快要飞起来。车今天跑不动，顾乐偏偏在车厢里跟我直嚷嚷，二哥，慢点，开慢点，都快把人颠散架了！我没好气地回了老三一句，哼，才进了几天城，丫鬟身子就变小姐了，把你还娇嫩起来了，怕颠，你下来自己走啊。老三比我口气还冲，她喊着说，我倒没什么，可大哥他身体本来就弱，哪里经得起你这通折腾！

一路上，老大除了脑袋不停地来回晃荡，一句话也没有，好像要睡着了。上车前，顾乐倒是悄悄跟我嘀咕了两句，说是大哥最近病着，心情也不好，一直都在吃药调理呢。我明白老三的意思，她是怕我说话没轻没重顶撞了老大。可我总觉得这病蹊跷，老大的样子有点怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他连头也不怎么抬，整个人乏不邋遢的，跟挨到了年头的老骡马差不多。车厢靠后的地方，放着刚才我在镇上采办的一堆年货，无非是些吃的喝的，还有娃娃们喜欢的炮仗，再有就是老三他俩背回来的两个大大的旅行包。

眼看就要过年了，国英一大早就把我从被窝里提溜起来，非派我到镇上，把她养了快一年的两只绵羯羊卖掉，再用卖羊的钱置办今年的年货。女人家总是把过年的事看得最当紧，国英说，有钱没钱，剃个光头过好年。老婆的话就是圣旨，在这个家里，花钱的事向来都是她说了算，女人当家，爷们无光，我顶多也就是个跑腿的命。羊卖得还算顺利，毕竟赶上年关，市场上买卖红火得很。

说心里话，这两只羊没少让国英操心，整整折腾了一年，硬是把一对羊羔蛋子，喂得肥肥大大。难怪，一早我往车里抱羊的时候，国英眼圈红红的，她那是舍不得，好不容易养大的东西，又要出手卖掉。可也没啥法子，地里种的粮食卖不上什么好价钱，就说去年吧，我们西红柿种得少，人家收购价居高不下；今年夏秋，我们几乎把所有的旱地都种上西红柿，没想到狗日的价格一天三跌，到最后，卖西红柿的钱都不够付劳务费，更就别提搭进去的化肥、农药和血汗钱了。有时候，这心里就觉得吧，种庄稼真没毬意思，纯粹是瞎子点灯——白费蜡，要是没有这个家拖累着，我做梦都想进城去找个事干，再不种这狗日的地了。虽说眼下这费那费上面都给减免了，每亩地还能拿到点儿补头，可那百十块钱不够坐吃山空的，光阴还得往人前扑腾不是。别的不说，大龙小龙这对双胞胎儿子，总得供着让好好上学念书吧，将来还得为他们盖房子娶媳妇。再有，老母亲下世后，国英就跟我合计过，想把这院老屋推倒翻新，说来这院房实在老旧得不成样子，少说也快三十个年头了，墙壁都裂了指头宽的缝，椽头全开了花，下雨天屋顶老是不住地渗漏。最让人窝心的是，如今左邻右舍都你追我赶，他们盖起了敞亮的砖瓦房，还都比着把地基垫得老高老高，眼看就把我们家淹没了。这种被别人团团围住看笑话的感觉真要命！

这一点上，国英比我心劲大得多。她说，咱们狠下一条心，再好好种几年地，等攒够了钱，咱也好好地扬眉吐气。她还说等条件好起来，咱们再添一个闺女，姑娘才是爹妈的贴心小棉袄，将来咱俩老了，指望不上儿子，还有个闺女嘛。我拨浪着脑袋直皱眉头，万一再来个儿子，咱们这辈子干脆别活了，抹脖子上吊算了。国英一把捂住我的嘴，呸呸呸！乌鸦嘴！我只好长叹一口气说，唉，还是人家顾责好啊，在城里上班，旱涝保收，一点儿罪也不用受。可我万万没料到，老大把好端端的工作混丢了，饭碗让人砸了，硬生生把老母亲都给气殁了，自己还弄得病怏怏的，活像一个小老头，看来这城里光景也不是万般好。

在镇上办年货的时候，我冷不丁地接到老三的手机电话，才知道这兄妹两个要一起回来过年，他们坐的那趟长途车，得晚两个钟头才能到镇上。看看时间还早，我就找了家面馆，进去要了碗刀削面，边吃边等。我就着几头紫皮蒜，稀里呼噜吃完了削面，再喝一大碗面汤，身上就暖和起来了。想想，还得再添点什么，比如肉、比如烟酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起过个年也不容易。

记得老三最爱吃鸡膀子，小时候家里杀了鸡，鸡膀子都留给她一个人吃。我妈过去常说，吃了鸡膀子，闺女会梳头。还说，会梳头的姑娘长大有出息，准能嫁个好婆家。老大嘛，大小算个文人，平时爱吸烟，也爱喝两口。不过，他这个人脾气一直怪怪的，逢年过节回到家，也不怎么说话，整天抱本什么破书，窝在屋里哗啦哗啦翻个没完，你想问他什么，他顶多嗯哼几声，当然我也没那么多话跟他闲扯，我手头总有干不完的农活。说句心里话，老大当年考学出去后，这个家的所有农活，几乎都落在我一个人肩上，白天在地里出一整天的力气，晚上吃完饭倒头就睡了，哪还有心劲跟他瞎摆乎呢。后来在爹妈的操办下，我娶了比我大两岁的国英，这个敦敦实实的女人长相一般，皮肤跟麦粒一样颜色，可天生一副大手大脚，真是把干活的好手，农田里她一点儿也不比我弱，一个人随便扛起一麻袋稻谷，还一下子就给我生了两个胖小子。

那阵子，我妈简直乐疯了，她说庄稼人不就图个人丁兴旺嘛。关键是，老大在城里跟那个小学教师结婚之后，一直也不肯生个娃娃，我妈着急得跟啥似的，提起这事牙根都痒痒。有一次，我为这事还问过老大，我说嫂子怎么还没动静，他不置可否地扫了我一眼，说，你是皇帝不急太监急。这人就这样，一句话就把人堵到南墙头上。我暗里寻思，他俩要么是嫌娃娃麻烦，要么就是有病生不出来。后来他俩果然就离了，我估计跟不生娃儿的事有直接关系，可我也懒得再管他的闲事，反正问了他也不给实话，他们文化人都是死爱面子活受罪。

腊月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的两排杨树全都是光杆司令，四周的田地鸦雀无声，远远就能望见高高的树头上，悬着一团一团黑乎乎的东西，那是老鸹窝，却看不见一只老鸹的影子，它们准是飞到附近的庄子上，找寻吃的去了，寒冬腊月连这些鸟也不好活。

时风车刚拐进那条窄窄的通往庄子的石子路，突突突，突突，突……发动机像被谁卡住了脖颈，忽然就断了声气。我连着打了好几下马达，该死的就是不给力，再也动不了窝了。早不坏，晚不坏，偏偏这阵子歇菜了。我愤愤地跳下车，狠叨叨地踢了两脚车轱辘，然后，满怀希望地朝路的两头张望，半天也没见过来一辆机动车。我回头冲车厢里那兄妹俩说，车坏了，走不了了。之后，我才掀开椅垫子，下面是个工具箱，我从里面找出扳手钳子和改锥，然后就猫着腰，去搬弄发动机壳子，我得先把火花塞拔下来瞧瞧，这玩意隔三岔五就会积上碳，让点火失了灵。

天气确实够寒的，大团大团的哈气，从鼻孔不断往外喷，嘴唇鼻头还有眉毛上，结了厚厚一层霜，干起活来真碍事，那些小零件几乎看不太清楚。火花塞头倒是黑黢黢的，我哆嗦着用手指甲抠了又抠，总算抠下一层垢痂样的黑油灰，我再把金属点火头在裤腿上来回蹭了蹭，然后又重新安装好。我坐回驾驶椅上，一边给油门，一边做点火尝试，刺啦啦，刺啦啦，这空响的声音真叫人绝望，反复试了好几遍，一点儿希望也没有。我又抱着最后的侥幸心理，拧开了油箱口的旋钮，假如真是没油了，这事反倒好办些，只要耐心在原地等那么一阵子，准有什么车开过来，到时候用一条胶皮管，从他们的油箱里用嘴吸出一点儿油就够了。可是，里面还有半箱油，看来，这车真是坏了，每年一到数九寒天，它准得给我撂几回挑子。要是就我一个人还好办，大不了现在就拆了发动机折腾一通，可那兄妹俩眼看快冻僵了，我哪还有心思待在路边好好修车呢。

趁这个工夫，老三慢吞吞爬下车来，她把沙皮狗也抱了下来，好让这家伙撒泡尿去。能看出这是条母狗，半蹲着的架势有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹过身子，拿黑油油的鼻头去地上闻，像是要牢记什么的样子。完事后，老三牵着狗慢慢往回走，黑色羽绒服又长又宽，穿在她身上像件道士袍子，显得有些夸张。顾乐走路时，脚下放得很慢，鞋底总擦着地皮，不敢抬高似的，过于谨小慎微了，她腰身下意识往前凸起，一只手还搭在胯骨处，好像不这样撑着劲，会随时仰面朝天跌个马趴。我听见老三走到车边说，大哥，你也下来活动活动，坐在上面快冻死了。她一面说，一面不停地使劲搓手跺脚。老大只是侧过脸朝车外看了看，随即又耷拉下脑袋，一副昏昏欲睡的样子。

老三走到我跟前问，二哥，这车还能弄好吗？我缩缩脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，说够呛，要修得拆散了才成啊。老三就把羽绒服的帽子扣在头上，又瑟瑟地系好下巴上的两根带子，整个人包裹得严严实实，只露出一双湿乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在这里干等着吧，二哥，你快想想办法。她用两只黑黑的眼珠盯着我说。这破车就这样子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹说话时，我再次朝路的两端使劲张望，但愿能来辆什么便车，先把他俩捎回去再说，可是半天，只呼噜噜跑过一辆摩托车，而且，上面居然挤坐着两女一男。老三想想又说，到家也没多远了，实在不行，就推回去吧。我吃惊地瞪了她一眼，这么远，怎么推？老三朝远处庄子方向望了望，然后，像是要下定了决心似的说，让大哥来稳住车把，咱俩在后面推！

我们到家时天早麻黑了。国英黑着个身子缩在小路口，她肯定是等着急了。

大龙和小龙一望见时风车的影子，嘴里就爸啊爸啊叫唤开了，很快小兄弟俩疯疯颠颠朝我们跑过来。这俩小子一点眼色也没有，也不说过来帮大人一起推推车，竟一个个猴急猴急往车厢上爬。他们一定是想看看，我都买了些啥好东西。可最先看到的却是狗和猫，准确点儿说，是四只放着荧光的猫狗眼睛，花猫倒是悄无声息的，可那沙皮狗一见陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一声狂吠起来，把娃娃们吓了一跳。

不过，大龙他们到底是男娃子，兴奋感远远大于害怕，他们马上快活地叫嚷着，哦，是狗啊，还有小猫呢，准是爸爸给我们买的！我气哼哼地说，都滚蛋，老子哪有闲余的钱买这些畜生！

国英始终惊得跟什么似的，好半天才醒过神来。我没好气地冲她翻眼珠子，说，还傻愣着干啥，他大爹和小姑都回来了，你也不知道问人。国英听我数落她，终于不再袖着手了，慌忙跑上来搭手，一起往院子里推农用车。平时也不觉得，这车死沉死沉的，这一路上可把人累惨了。老大倒是没费啥力，可说心里话，他好像一点驾驶经验都没有，有好几次，悬悬地就要把车拐进路沟去，亏得我眼疾手快，一把抢过方向。

小龙喜欢猫，大龙喜欢狗，这下家里可热闹坏了，他俩一个去抱猫，一个拉着狗绳子，满院子里快活得哇哇乱叫乱跑，一点儿也不知外面天冷地冻。我把年货从车厢里搬下来，还有那两只大行李包。国英皱着眉眼，冲我嘟囔了句什么，就转身钻进伙房去了，她忙着往堂屋桌上端饭端菜，我估计饭菜做少了，她做梦也没想到，家里一下子多出好几张嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人来疯。有了猫和狗，大龙小龙连饭也不好好吃了，匆匆扒拉两口，就闹腾着要去跟猫狗耍了。这样也好，省得他们在旁边吵吵闹闹，大人连句话也说不开。在饭桌上，老大好像只说了一句话，还是国英问他的。国英说，大哥真的把工作弄没了？老三马上接过话头，说，这只是临时的，大哥身体不太好，需要好好调养一阵子才能工作。国英这人偏偏爱打破砂锅问到底，又问，那到底得了啥病嘛，严重不严重，还能治好不？老三就冲我眨巴眼，意思是让嫂子别总问这问那的。国英显然有些挑老三的理了。老三忙解释说，嫂子，其实也没啥大病，大哥就是睡眠质量不好，有点儿神经衰弱。哪知她话音刚落，老大腾地从凳子上起身，动作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭头离开饭桌时，总算撂了一句话，也是他一下午到现在说过的唯一一句：我没病！我想休息了！

后来躺在被窝里，国英又跟我叨叨这事。我看你大哥病得真不轻。她说着，煞有介事指了指我的脑壳，我看八成是这里有毛病！

我从早到晚忙乎了一整天，实在太累了，刚躺下眼皮就打起架来。可我还是嘟哝了一句，管那么多干啥呢，他们也就回来过个年，没几天工夫又都走了，咱别咸吃萝卜淡操心了。国英始终在我旁边翻来覆去的，眼睛瞪得溜圆，像只刚刚发现老鼠动向的母猫，一点儿想睡的意思都没有。我就闭上眼懒得再理她。

国英又拿胳膊肘捣我，喂，顾产，先别忙着睡呢，你好好听我说嘛。我还是一声不吭，这女人神经起来够我喝一壶的。她竟腾愣一下又从被窝里坐起来，诈尸样突兀，我身上的被子都快让她扯跑了。顾产，你今儿注意到你妹没有？我被她搞得越发烦躁，刚说完老大，又开始说老三了，在她眼里世上没有完人，可是我又不想惹她生气，眼看过节了，惹火了她对谁都没好处，别的不说，饭谁来做啊。

我说，老三人家好好的，我看你真是神经过敏吧，咋看谁都不顺眼呢。你懂个屁！你看到她的身子没，我是说她那腰身，肚子！从进屋到吃饭，她老是舍不得脱掉那件黑羽绒服，我让她脱了吃饭利索，她说自己感冒了，身上怕冷。后来，我上耳房给她送床被子去，她总算是脱掉了那件衣服，你猜咋着，我人刚一进去，好像把她吓了一大跳，她赶紧又把那件黑乎乎的羽绒服披在身上，还用力裹紧身子，就像是，怕人看见啥了一样，你说，你妹怪不怪！

女人家真是要命，亏她的脑袋怎么想出这么一通莫名其妙的鬼话，我哈欠连天，眼泪直流，实在不能再跟她这样没完没了磨唧下去了。最后，我打了个大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭过头呼呼睡去。

他俩回来的第二天上午，我在车棚子里把那辆不争气的时风拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。没法子啊，我就是这个命，家里啥物件坏了，都得我亲自动手，谁叫我属鸡，天生要靠这双爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在办公室喝茶看报纸。

修车之前，我到底忍不住把国英修理了一顿。让我怎么说这个女人呢，一大早起，我眼皮还没睁开，她就急赤白脸弄醒我要问这问那，跟审贼差不多。顾产，我问你，昨天在镇上到底花了多少钱，咋多买了那么多东西？这日子还过不过了？我边揉眼屎边解释，这不是老大老三回来了，年不得过得像样一点儿。国英听了，二话不说，立刻动手去翻腾我上衣和裤子的口袋，好像生怕再晚一秒钟，那些钱全就打了水漂。果然，她把我身上那点儿钱全搜刮跑了，一个钢镚儿也没给我留。瞧她数钱的样子，简直就是个贪心的老财迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下这点儿了，羊卖了多少钱，是不是背着我，你又昧了几百？我说，我倒是想存些私房钱，可你下手比贼还快呢。她听了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大胆量似的。哼，你敢！她自信地说。我不甘示弱，还嘴说，那可不一定，兔子逼急了还咬人呢，你可千万别太过分了。她听了撇了撇嘴，她的嘴唇本来就又扁又薄，跟母鸭子差不多，再那么往下一撇，简直像个刻薄的小人。

国英先把那些钱小心翼翼地锁进她的小柜子里，又将钥匙串在腰间别好，然后才回过头跟我说话。真是个烧包，他俩也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是烟又是酒的，还买了那么多鸡翅膀，给谁吃啊！

你这娘们，大过年的存心跟人捣蛋是不？我嘴里嚷着，顺势照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一点儿床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。这下可捅着马蜂窝了，国英哎哟着从地上爬起来，抄起那把秃尾巴扫床笤帚，劈头盖脸朝我打过来。

我知道自己出手重了点，真不想一大早就搞得鸡飞狗跳的，就赶忙穿好衣服，一溜烟跑到外面去，好男不跟女斗么。国英当然不依不饶，又一直追到院子里，好在，出门撞上老三刚上茅房回来，她倒也算机灵，马上举着手里的笤帚改口演戏，说，人家给你扫灰尘呢，你跑得比驴还快。老三就冲嫂子点点头，双手一直搂住胸口，黑羽绒服长得快拖到地面上了。我这才想起头晚国英的话，就打眼上下瞅着老三，好像是，比上次回来奔丧胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多长点儿赘肉，那也是应该的，我可没心思瞎琢磨这些。车还坏在那里一动不动，我得抓紧时间把它捣鼓好，国英说到时候要我拉上他们娘仨拜年去。

老大不知什么时间一个人站在车棚口的，正出神地望着让我拆零散的农用车，样子多少有些古怪。夜里睡得咋样？没冻着你吧。我总得跟他说句什么，从昨天下午到现在，我们还没腾出工夫好好拉拉话呢。实际上，自从他当初考学离开这个家后，我们哥俩就很少有机会说话了。老大直愣愣地瞅着我那两只黑油手，好像从来没见过似的，他的表情像是被冻僵了，一时半会缓不过劲来。这里可不比他在城里，家里没有暖气，他和老三睡觉的那间耳房，已空了好久，还是昨晚临时点的炉子，那里的寒气够他受的。

腊月的日头软塌塌的，一团无力的阳光落在老大的头顶和肩膀上，那张我所熟悉的脸越发显得阴沉，我也是忽然发现，老大鬓角和脑顶心已经有了好多白发，这让我多少有点儿吃惊。按说，他比我只大两岁多，怎么就有那么多白头发了？过了一会儿，当我低头继续忙乎的时候，老大终于像是从严寒中慢慢苏醒过来，他来回搓着双手，嘴里哈气不断。我来给你搭把手吧？他征求我的口气安静又低沉，又像是在跟自己说悄悄话。好啊，那你把地上的那个2号扳手递给我。我觉得这样也好，答应让他帮忙是个幌子，倒是可以趁机跟他聊聊。有关他的情况，我知道的不算多，他跟我嫂子离了婚，又跟别人打架让局子拘了几天，后来单位开除了他，再后来就是老三昨天说的，他病了。

老大有些犹豫，两只白惨惨的手在地上那堆工具里划拉。我用一只黑乎乎的指头远远指给他看，喏，就是靠车轮边上的那个大家伙。他听了才迟钝地蹲下身去，按着我指给的位置，总算是拿对了。

我从老大手里接过工具，顺眼仔细看了看他。这个比我大两岁的男人，看起来弱不禁风，脸色有种不可思议的苍白，跟我沾满油污的大手一比，他的手简直像个娘们家的，整整小了一号，手指细长，手背光滑，一看就知道干不得啥重力气活。我把2号扳手套在一只黑螺丝帽上，然后又对他说，你过来，帮我扶住发动机壳子，我得把这个大螺丝拧下来。他也不作声，只是低着头按我说的去做。我注意到，他的双手在接触到冷冰冰的机器的一刻，手指又忽地缩回去，像是被发动机的热量烧着了似的，其实发动机更加冰冷。也许，他仅仅是怕脏，那玩意的确糊得像个油葫芦，几乎没有一丝下手的地方。

我说快点，用你的手抓稳它啊。老大才终于鼓起勇气似的，将双手谨慎地贴上去，我听见他喉咙里发出咝咝的声响，像菜地里的一条青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些变化，一只眼角快速抽动着，整个人看上去有点很夸张的卖力样子，好像抓的不是一台发动机，而是一只会咬人的老虎。等我把上面的几颗大黑螺丝都拧了下来，他还一动不动保持着那个奇怪的姿势。我觉得有些可笑，就说，你可以松开了。他像是没听清，照样把持得稳稳当当一丝不苟。我只好大声说，看见堂屋窗台上的机油壶没？你快过去拿来，再帮我往这零件上滴点儿油。他才如梦方醒，赶紧撒开手，一路小跑着，去窗台边拿我说的东西。老大的背影在晨光中显得好单薄，唯独那只大大的脑袋在逆光晃动，像只缓慢的蜗牛。

你到底哪点儿不舒服，我听老三说，你好像一直病着？等老大把机油壶拿过来后，我没轻没重地问了这么一句。老大起初默不做声，他右手很仔细地端着那只铁皮机油壶，正按照我的吩咐，一点一点往发动机钢圈里滴着油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一点，好像这件事让他很费劲，或者，让他心里感到某种痛苦和不安，对于我提出的问题，他保持着自己原有的沉默，像块冷冰冰的石头。

我用手来回转动那几道刚滴了机油的钢圈，晶亮的液体让钢圈之间的摩擦越来越小，我得让这些玩意装得严丝合缝，不能留下该死的间隙。我总能查出车的故障源头在哪，可我实在搞不懂，老大为什么会变成现在这副样子？最让我弄不懂的是，城里的女人多俊多水灵啊，别的我不知道，就说原先那个嫂子佟欣，她长得跟仙女一样，可老大连这样的女人也搂不住，非要跟人家打离婚，有时我真替他着急啊，他这个人怎么那么奇怪，离了婚也就罢了，没想到又把个好端端的工作也混丢了，他这个大学算是白念了，早知这样，家里当初真不该供养他念书，真是苦了那些钱了。

想到这里，我竟气不打一处来，一把从他手里夺过那个机油壶，油点子差点溅了他一脸。我几乎狠叨叨地说，我问你话呢，你怎么老跟个哑巴一样！我想，一定是我突变的态度让他吃了一惊，他大口大口呼喘着，寒冷的白气萦绕在我们兄弟之间，他终于第一次那么正式地抬眼盯着我看了，眼神中不无怒气，好像随时会跟我动手打一架似的。

我说过，我根本没病，就是老睡不着觉，脑袋里被一块石头压着，一闭上眼睛，就喘不过气！他的口气带着很浓的怨恨和恼火，声音突然高得有些吓人，样子也凶巴巴的，好像是我让他变成现在这个样子的。

随后，老大又垂下头去，陷入到刚进车棚时的那种沉默当中，仿佛刚才他什么话也没有对我说，一切都只是我的幻觉。我一时有点儿不知所措。睡不着觉也能算病？老三真会小题大做。这又有什么关系，我也有睡不着的时候，秋上一两千斤西红柿，一斤也卖不出去，全烂在地里了，你知道那是一种啥心情？我他妈的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里还有国英他们娘仨，要是我死了，国英就得守寡，两个娃娃就成没爹的孤儿！我这样说还不解恨，猛地飞起一脚，把地上的那只装了半盆脏废机油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飞出去又撞到了农用车的金属栏杆上，发出咣啷啷的刺耳声响。显然，老大被这情形怔了一下，他再次抬头看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在车厢下的搪瓷盆上，好像只有那个玩意对他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，这鬼天气够冷的，我觉得眼前一阵模糊，我竟像是流了眼泪，大概是被冻出来的。每当日子过得很艰难的时候，我都会想起过去自己念书的事，我那时脑瓜子确实很笨，上课还老是开小差，成绩总是班里倒数的，后来好不容易熬到初中，家里正好缺劳力，爹妈说你们兄弟两个，得有一个人回家帮大人干活，我想都没想，就自告奋勇回来了。其实，我也不是没合计过，老大人家天生是学习的材料，回回都能考班上头一名，光“三好学生”的奖状，我们家就贴了满满一墙，我拿什么跟他比呢？除了身上还有一把臭力气，我也只能认命了。这么多年，我从来没有为此后悔过，相反，有时候左邻右舍提起我这个大哥，我还是很自豪的，他可是我们顾家的一张脸面啊，他在城里过得好我也光荣。

真是奇怪，我为啥要跟他说这些，自己的担子自己扛，跟他说了有屁用，我向来不是一个爱磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，将已经调试好的钢圈重新塞进发动机壳内。我抓起2号扳手上螺丝的时候，老大也悄无声息凑过来，继续帮我扶稳油乎乎的机壳，好像干好这件工作是他的责任。看来，他并没有太生我的气，不过我们谁也不再说话了，只有扳手拧紧螺丝的吱吱声，还有我吭哧吭哧在发力使劲。

大龙小龙这一对小懒虫总算起床了。现在是寒假，不用早起上学，兄弟两个揉着眼睛，不无好奇地钻进车棚里东瞧西望。兴许是我刚才说话的动静太大了，引起了娃娃们的注意，他们是不是觉得，爸爸要跟大爹干一架，所以才凑来看稀罕。我没好气地呵斥道，你们成天就知道睡懒觉，太阳不晒到尻蛋子上不起来，老师寒假布置的作业都做完没？两个小家伙立刻傻眼了，就跟孙悟空听到了紧箍咒一样愁眉苦脸的。

眼前的情形，让我忽然意识到，将来他们俩不会重蹈我们俩的老路吧，一个留在农村，一个进城去？还是小龙活泛些，他挠挠后脑勺说，有好几道题不会做咋办。每回，我就怕娃娃问我这题咋做，我学的那点东西，早原封不动还给老师了。我想了想说，笨蛋，不会的去问你们大爹呀，他可是城里的文化人。我又回过头心平气和地对老大说，这里怪冷的，你赶紧回屋烤火去，当心冻感冒了，正好给这俩小笨蛋讲讲那些题目。

老大还在迟疑的工夫，大龙小龙早一人拉住大爹的一只手，乐颠颠地拽着往车棚外走了。我听到一阵娃娃的笑闹声，比廊檐上的那群麻雀还要吵。

发动机轰隆隆吼叫起来，车尾喷出一股股黑蛇样的烟，车总算是让我捣鼓好了。

我把修好的车从车棚子里挪了出来，就得着手干这一年当中的最后一个活了。每年赶在春节前头，我都要把鸡窝猪窝还有羊圈里的土粪，统统铲出来运到地里去，这样开春后种麦子，刚好能赶上趟。农村永远都是这样，不管年节不年节的，种地的事高于天，谁也耽误不起。国英在院子里跟我嘀咕，让我把老大也叫上，说人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一个白面书生，屁也干不来，叫上他不够麻烦的。国英就有点儿不高兴，说我老护着他。我说人家本来就有病，万一回来没几天，再弄出个三长两短咋办，还是让他在家指导娃娃们做作业吧。国英见说不过我，就撅着嘴进伙房忙乎去了，她要着手炉馍馍，还要炸油饼，毕竟过年不同往常，总得预备些好吃食，别的不说，娃娃们可都盼着这一天呢。国英倒是不客气，又扯着嗓子在伙房叫老三的名字，顾乐，顾乐，快来帮嫂子揉揉面吧……

老三应声从耳房出来，总算是换了件灰不溜秋宽宽大大的新毛衣，看着像是把整条麻袋套在身上。我说你嫂子叫你去伙房帮忙呢，你穿成这样咋行？她还是那句我怕冷，就匆匆地钻进伙房去了，我闻到从她身上飘过来的一股淡淡的香味，这丫头真的长大了，再也不是过去那个傻乎乎没有主见的小姑娘了。

家畜圈里的粪土早都积得老厚了，上面至少有半尺来深被冻得瓷瓷实实的，我找来洋镐，一下一下用力抡刨，等冻土层刨得松动了，再用铁锹一锹一锹往车厢里装，这个过程很吃力，没干多久，我浑身上下都开始冒汗了，头发跟狗舌头一样，湿乎乎趴在额头上，一车粪土上满之后，我真的有点喘了。我又回屋喝了口热茶，才去发动车子准备往地里去。

就在这时，老大正好从外面慢悠悠走进院子，我估计他又去村子周围转悠了一圈，自从回家后，他每天一大早爬起来，都要一个人出门走走。我还没来得及跟他说话，国英就把头从伙房里探出来，她喊着说，顾产，你也把大哥拉上嘛，让他陪你去地里说说话。我知道国英那是心疼我，想让老大跟我下地去搭把手，可我实在看不上他干活的样子，跟他在一起反倒让人心里不自在。哪知老大却很爽快地答应了。在刺骨的西北风中，刚修好的农用车颠簸着朝村外驶去。迫于腊月的寒气，我不得不缩着脖子眯着眼睛，虽说也戴了双线手套，可手指还是不听使唤，一根根都直得像筷子，根本握不回来。我动作僵硬地稳着方向，扭头朝后面扫了一眼。老大用双手紧紧搂抱着自己，整个人早缩成一团，一副冻死鬼的样子。要不，你还是下来，自个走回家去暖和着吧，这天太冷了！我喊着对他说。他还像是没有听见，半天也没吭一声。车一跑出村路，四周就空旷起来，远处的田野平光光的，风突然大得有些邪乎，把人叼得面皮乱抖，眼睛都睁不开，我也就不好再说什么了。

我不由得想起，我俩小时候帮着大人去收麦子。七月的日头，快要把麦地烤焦了，大人在前面挥动镰刀，我和老大负责把割倒的麦子一摞一摞抱起来收拢，这样便于他们最后打捆装车。那阵子，我总是干得很欢实，浑身上下有使不完的力气，只要离开沉闷的课堂，让我干啥活都没意见。老大跟我截然不同，他好像天生就不属于乡下，他动作总是轻飘飘的，好像几天没吃饭，手上一点力气也没有，干起活来慢条斯理的，每抱上一会儿麦子，他就要停下来大口大口喘气，还用一只手掌来回在眼前扇着凉风。中间我们休息，他赶紧找片树荫坐下来，这种时候，他居然还有心思，从裤兜里变魔术似的拿出一本小人书，津津有味地看上几页，好像那东西比命都当紧，往往还忘了喝水和吃干粮。那些在地里干活的大人，总夸奖我是好样的，说我们家老大舍不得下力气，就知道偷奸耍滑。更可气的是，我俩明明都在一起干活，一起晒太阳，每次我干的又都比他多得多，可身体先吃不消的那个人总是他。要是我没记错的话，他光在麦地里，就中过好几次暑，人突然就晕倒了，害得大人临时把他背回家去，以至于后来，连爹妈都不让他下地来了，就委派他在家做饭看门，或者往地里送一两趟干粮和茶水。我那时打骨子里是瞧不起他的，觉得他一点儿当哥的样子都没有，我才应该是这个家里的老大，爹妈一定是记错了我俩出生的次序。

不足二里路转眼就到。我熄掉发动机，从踏板上跳下来。老大的屁股在车厢边沿挪了几挪，总算从车上滑下来了，可他的腿脚刚一着地，就哎哟着一屁股坐在地上，动弹不得。我看他在那里抱着一条小腿，一个劲吱吱叫着，就明白他是把腿脚控麻了。我觉得有些好笑，才牙长的一段路，居然也能出这种状况。不过，我倒也觉得，这更符合刚才我回忆中那个不善农活的老大。我利索地打开了车尾的厢门，抄起随车带来的那杆铁锹，爬到车上开始卸粪土了，这个活比刚才装车可容易得多。我飞快地挥动铁锹，尘土纷纷扬扬，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大总算能站起来走路了，但多少还有点儿一瘸一拐的。我听见他接连用巴掌拍打着自己不争气的双腿，一步一步挪到我身后来。让我试试？他是这样对我说的，明显带有征求的意思。我不置可否，只是将铁锹用力插在刚卸下的那个圆圆的土堆上，然后就去发动车子，往这块地的另一头开去，这车粪我计划卸成四个等分。我停下车的时候，老大已经积极地拎着铁锹跑过来了，他果然要动手试试，我什么话也没说，正好得空从兜里掏出烟点上一根，有滋有味地吸了起来。同时，我眯缝着眼，看着老大慢吞吞地爬到车厢上，双手紧握铁锹，一下一下铲动粪土。他干活的样子实在不敢恭维，一锹下去，也就只能铲小半锹东西，像娃娃们在瞎胡弄似的。更多时候，我觉得我们兄弟俩，完全活在两个不同的世界上，我的生活中没有他，而他的世界里更没有我，我永远也不知道他在城里忙些什么，就像我到现在也搞不懂，他怎么会变成这个样子。

后来，我又往这块地其他地方挪动过两次车，车里剩下的粪土都是老大亲手卸到地里的，尽管他所用的时间，至少是我的两倍还多，不过这时我一点儿也没有嫌弃他的意思。我俩后来并排坐在田埂上，一起吸了两根烟，彼此呼出的烟气在我们面前稍稍缭绕一下，很快就被冷风吹向别处去了。

这种时候，我觉得顾责很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根烟，他就举起自己的手掌，用另一只手去抠弄刚刚被锹把磨出的血泡。我忘了把手套给他用，像他这种不干农活的人，手皮细嫩，偶尔干一次，一定会磨出满手的血泡来。今儿晚你准能睡个好觉！我盯着他那双可怜兮兮的手，这样戏谑着，又顺手从田埂边的干枯草丛中，拔下一根又尖又硬的芨芨秆。我一把拉过他的手，也不跟他商量，就拿芨芨秆的细尖儿去戳他手上的血泡，戳破一个，再去戳另一个，血水被放出来，晶亮亮的，泡儿迅速瘪下去，最后我又从地上捻起一撮干沙土，轻轻撒在他的伤口上。这个过程，老大始终压抑着没有叫唤一声。我看着他说，没事，血水放出来就好了，人也是一样的，别啥事都憋在自己心里难受。

说话的工夫，我又细细打量着他。老大确实比我想像中还要瘦，眼窝陷得很深，腰身痛苦地向前佝偻着，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的东西在微微闪动，就像我那辆破车的发动机，随时都会熄灭掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大约过了一根烟的工夫，他终于主动开口说话了。

老二，你可能还不知道，我自杀过两回。头一次要不是顾乐发现，我差点儿从阳台的窗户跳下去；还有一次，一大清早，我一个人爬到了楼顶上，后来让邻居发现报了案，110出警把我救下来。顾乐说得没错，我确实有病，尽管一开始我自己也没意识到。有时，我一个人待在房子里，坐着坐着，就觉得房子越变越小，小得像火柴盒子，四面的墙都朝我挤压过来，我就想赶紧逃跑，跑到没有墙壁没有门窗的宽阔的地方。夜里，刚合上眼，没一会儿又醒了，醒了再也睡不着，我闭上眼数数，从一数到一百，再从一百数回到一，有时候数得口干舌燥，还是睡不着，这时房子又开始缩小，四面墙又朝我压过来，脑袋就像压着块大石头，我喘不上气了，隐隐听到外面有人叫我的名字，来呀，顾责，你快出来吧，咱们到外面好好透透气去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到楼顶上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我们眼前这大片大片的土地，那时我就想，只要闭上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身边这个跟我说话的男人，感觉比他实际年龄要苍老好多，虽然他的口气不急不缓的，可我却深深感受到从未有过的恐惧，我不由得打了两个寒战，我再也不敢多看老大一眼了。我的脑子就像那辆车的发动机，突突突突，一阵乱颤，我甚至有些残忍地想着，老大从高高的地方一跃跳下时的样子，脑浆迸裂，血肉模糊，就像我们村路上常见的被汽车碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以为自己会解脱呢。想到这里，我几乎吓得从地上跳了起来，我再也没有勇气坐在旁边，听他讲那些可怕的事情了。现在我宁愿相信，老大刚才讲的不过是那些城里人的故事，跟他自己半点儿关系也没有。

……