中国作家协会主管

担当大师墓

 

当年的纸上云山

连同大孤独和小孤独

都一起搬运到了云图中

 

隔着电子化的照片

我听到了你和游人的喘息

此时正是滇西高原的夏天

 

几分钟前一闪念

想起担当和尚

他的墓塔我还没有去过

 

你刚好发来这张照片

可以看出

墓塔并没有经过滤镜处理

 

死亡或道义是不需要美颜的

尽管所有的旁人和嘈杂人世

都被电子化图层过滤掉了

 

“看破不说破”

塔身有不深不浅的青苔

一张照片仍然像深渊

 

像隔着十万八千里

那些微尘和颗粒你承接不住

一个人破碎的家世和山河也是

 

海市

 

庚子年七月初一

偶然看到一个小视频

我曾经生活和工作的地方

出现了海市蜃楼

海面上增添了绵延的群山

高楼，以及隐约的行人

 

这座海边小城

几乎早被我遗忘

在争相举起的手机屏幕中

它显得更加不真实

秩序似乎被颠倒过来

正像孩子们指缝间那些沙粒

 

生活被再次纠正

有些事却越来越不真实

比如多年前的那个海岸

儿子童年的橘红色塑料桶

八月十五之夜

海面上升起的那轮巨大的明月

 

数字化的石子来敲门

 

在手机这个无所不能的通道里

我们遇到了

越来越多的陌生人

 

没见过面

也不需要见面

他们在你的手机中频频造访

 

有时他们借助语音说话

有些声音永远是陌生的

而有些声音却像是熟识

 

有的声音像早年的玩伴

有的恍惚是你的领导或同事

有的则是早已入土的某个亡者

 

一些人隔着声音粒子

再次来到你身边

像是湖水中扔进一颗数字化的石子

 

不轻不重的提醒

你有了一次次

更为恍惚的时刻

 

他们更像是沉寂中

偶然摁响的门铃

门开了却没有人

 

小住或安眠都在吹袭之中

 

夜色里的灰暗之物

缓慢落在西南冷彻的屋顶上

这个过程无人知晓

 

寒冷中的人往往眯着眼

动作越来越迟缓

仿佛老年已提前到来

 

有些事物永远在窗口

不远不近

正如那些刺桐树不多不少

 

灰石路可以抵达一个缓坡

细小的事物在更多的灰暗阴影中

有些房子永远地空了出来

 

花萼如佛焰

灰褐色的枝干

正加重夜晚的浓度

 

小住或安眠在一次次的吹袭中

灰暗之物

已经开始四处飞漫

 

陌生人更像是幽灵

 

下午和下午都是相同的

只是此时

右侧的金银木更加茂盛且枝头低垂

 

草坪有几天没有修剪了

被叶片遮挡的路面变得有些暗沉

尽管这是下午

 

想象中的园丁

应该比去年老了一些

蓝色割草机闲置在不远处的梧桐树下

 

一个陌生人

在前面不紧不慢地走着

你也只能不紧不慢地跟在身后

 

更像是做了一件亏心事

小心翼翼

还有几丝歉意

 

你不能超过这个陌生人

路面太窄了

上面都是陌生人深灰色的影子

 

陌生人

更像是幽灵本身

这个下午也更接近于虚无

    霍俊明，河北丰润人，《诗刊》副主编、中国作协诗歌委员会委员、中国现代文学馆首届客座研究员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有《转世的桃花——陈超评传》等专著、史论、诗集、散文集等十余部，另有译注《笠翁对韵》，编选《年度诗歌精选》《天天诗历》等。