中国作家协会主管

精彩预览

一个北漂十余年的大龄单身男青年，因春节期间不想被亲友催婚，外加老家武汉疫情的爆发，而选择留守北京与一只金橘猫过新年。文珍用冷静、柔和的语言对主人公进行了细致入微的行为和心理描写，从侧面为我们呈现出城市中单身青年的隐秘心事和生存现状，以此让我们窥探到“树洞”中真实存在却又不被人熟知的部分。

本文节选小说的6-8节，插图中是作者养的猫。

6

这是一只怎么样的小猫呢？首先是瘦。瘦得皮包骨头，太大的眼睛嵌在瘦猫脸上，稀脏得几乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黄，同色环纹尾巴尖高高竖起，在冷空气里惊恐地不断抖动。它一瞬不瞬地盯着他看，随时做好退回到灌木丛里的准备；同时又绝望地咪咪叫着，大概已经饿了很久了，即便面前是个骗子、坏人、变态、虐猫狂，那也别无选择，只能冒着绝大风险，破釜沉舟地斗胆一试。

他蹲下身子：咪咪，咪咪，小猫？

一瞬间这只小猫看上去仿佛很需要人，并选择了相信自己。他心念一动：或许可以带回家看看？等养好了，再问井要不要。

也许她会高兴的。

7

他从来不知道光天化日接近一只猫竟然这么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小无助的兽就会自己战战兢兢、摇摇摆摆地走过来，温热的小身子一靠近自己的膝盖就开始呼噜呼噜，在自身充满恐惧的同时，先主动领受了让面前这个巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不会伤害你的。而你呢，你会在数九寒天给我一口吃的吗？

他轻轻地伸手摩挲小猫的头，皮毛粗糙，温热，呼噜声更加剧烈，几乎是战栗着急于让他了解：它信任他、需要他，渴望得到他的保护和一口吃食。这么多年了，他第一次奇怪自己竟从没有想过收养一只小动物。要不是井说喜欢猫，他大概也仍然会一直不动心的。但眼前这只猫，正因为是一只猫，就和那个想象中淡黄色的身影发生了一点奇妙的关系。

他看不出来这只猫到底多大了，却无师自通地去最近仍然开着门的便利店买来了幼猫妙鲜包、牛奶、一次性纸碟。小猫狼吞虎咽，吃得极快，不断发出呜呜的声音。

慢慢吃，吃完带你去宠物医院，如果还有医院开门的话。他轻声对正埋头大快朵颐的小猫说。当心不要噎着。现在我们是朋友了。你好啊，小猫。

你好啊，小猫先生。

从“大众点评”上查到一家离这儿最近的宠物医院，打电话过去竟仍然开着门。他轻轻地提起小猫的脖颈，比他想象中还要更轻许多——这动作还是小时候养猫残留的记忆。但那时父母认定他的主要任务是读书，所以养猫的回忆并不如何美好。那只亲戚送来的小白猫非常可爱，后来是被妈妈以影响学习为理由强行送人的。也许正因为父母管教过分严格，所以他后来才一直有一点双向情感表达障碍？这年头这些时髦名词真太多了。一个人总能为自己的性格缺陷找到无数原生家庭的借口，而这样也好。也好。

但现在猫又出现了。在他三十岁仍单身的这年。小猫再次从天而降。

8

给小猫做了全面体检，包括血检和便检，杯状病毒、疱疹、细小病毒和猫瘟一应皆无，基本还算是一只健康的幼猫仔——他一进门就忍不住问：它到底多大了？医生说，太瘦了，从一个月到两个月都有可能。其他问题都不大，就是有点贫血。

怪不得它的脸看上去那么奇怪，原来理应粉红的鼻头是苍白的，眼睛又那样大得惊人。

您真是好人，疫情期间还捡猫——前阵子不说动物也能传染病毒吗？好多人都把自己家的宠物扔了。帮忙按住小猫做体检的护士小姐口罩后面的大眼睛充满赞许。他心底一阵飘飘然，仿佛井本人在夸奖他。

检查完需要注意什么事项？

小猫不能洗澡，医生嘱托说。看上去再脏也不行，流浪猫普遍身体不好，一洗澡着凉很容易感冒，这季节人和猫感冒，都不是什么好事。

他点头称是，又问：什么时候打疫苗呢？

先带回去养一个礼拜以上，如果没有大碍，再来。

小猫像一朵脏乎乎的云偶尔停留在他怀里，掌心，口袋中。那么轻，软，弱小，不堪一击。他轻轻用手掌托着它，另一只手放在猫肚子上，能摸到一根根细细的肋骨和微弱的心跳。流浪猫有虱子又不能洗澡，只能在宠物医院做了初步的体外驱虫，也开了体内驱虫的药。但是肉眼可见几个黑点还在小猫头颈出没，也许刚点了药，虱子们正在做最后仓皇的迁徙。

不过从上午到中午，天空的颜色都突然变浅了，像老天爷懒洋洋地眯起眼假装午睡，其实注视着苍穹下一人一猫慢慢走回顶楼的蜗居去。

进门把小猫放下，猫顾不上警觉地查看四周环境，立刻跌跌撞撞地回头找他：那个刚刚收留了它的好心的巨人。他一阵心软，把刚买的碗碟洗好放在门口，再分别倒上猫粮和清水。离此前的户外野餐还不过两个小时，又是一轮新的、急迫到喘不过气的饕餮。

小猫慢慢吃，都是你的。不要急。他自觉像文艺片里自言自语的傻子：我打个电话啊。如果没有捡到这只猫，他不知道到底有没有勇气拨通这个号码。

电话很快接通了。

喂？

某某吗？他差一点叫出井这个名字但好在没有：过年好。

是你啊——新年快乐，恭喜发财！

他此刻非常庆幸是正月里，这个电话可以顺理成章变成合作双方的礼节性问候。但电话的属性却容不得半点沉默，刚一走神，立刻就像泡过头的海参一样胀大了：有什么事呢？

那边是轻快的，天真无邪的口吻。和往常一样，他只能任由井那边先拾起言语断掉的线头。他也不是不嫌弃自己的。

我，我捡了一只猫。

什么？那边的声音这次货真价实地惊诧了。你捡了个什么？一只猫？

就是刚才下楼散步的时候，在小区里的灌木丛里捡到的。很小，医生说一个月到两个月都有可能，估计是母猫不小心弄丢了的。刚带它去医院做了体检，还挺健康的——你想要养吗？

你知道我家人一直不同意我养猫……等我和他们商量一下，如果同意养的话再给你打回来？

好的。等你。

放下电话他明显地松了一口气，低头看仍在进食的小猫，肚子肉眼可见地凸了起来，显得四周肋骨更明显，像非洲难民纤细的四肢和鼓胀的肚腹。他担心撑坏了它，赶紧把碗碟盖住：不能再吃了，休息，休息一下。

而小猫的休息就是把他的腿当作树干熟练地爬了上去。他想象不出这只猫的小小的把戏都是从哪里学来的，但是它明显一点都不认生，而且非常之愿意亲人，很快地在他两腿之间蜷缩着睡着了，翻着圆滚滚的肚子，毛茸茸的猫头埋在他膝盖之间，相对脸来说太大的耳朵抽搐着。这样一只毫无提防的小崽。他找来了湿巾给它擦脸，擦了半天脸才逐渐清晰起来：原来它只是糊满眼屎，其实模样很俊秀。这样一只毫无提防也不反抗的小崽，而他们才仅仅认识不到半天。都说猫是自己选择主人的，那么它们到底是靠什么判断善恶的呢？

井的电话迟迟没打来。在漫长的等待中他昏睡过去。再醒来时，窗外天都黑透了。小猫原本还在睡，立刻也跟着精神抖擞地醒来。

屋子里有另一个生灵的感觉着实奇妙。

……

文珍，作家，已出版小说集《夜的女釆摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》，散文集《三四越界》，诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒最具潜力新人奖等奖项。