中国作家协会主管

一

桐子街13号，是座大杂院，门口立了一棵嵯峨的泡桐。

街上皆为铺板青瓦的老屋，泡桐耸过了屋檐，树巅拍着天空。树皮是黑褐的，枝干似铁，三月开了花，却杂色交错，粉嫩嫩，浅紫、浅红、雪白，铺满了桠条。过路人头一回看见，必十分惊诧。随后叶子长出来，阔绰、密实，水汽淋漓的，像是大象的耳朵。入了夏，枝翼舒展开来，清阴数亩。

然而，这棵泡桐却不是桐子。桐子，还另有说法。

小九的父亲告诉他，桐子树要结大果子，果子榨了油，叫桐油、桐子油。船板、木桶、木盆、鱼篓子、油篓子，都要用桐油石灰补缝子。从前这条小街上，批发桐子油的铺子，一家挨一家。桐油的用处，多得很。

“那，还有啥子用处呢？”

父亲想了想，却摇摇头，说：“我也说不清，反正多得很。”

“那，泡桐又有啥用处呢？”

“没得用处。”父亲断然道。

“没得用处？那么大的树。”

“大有啥用呢？”父亲说，“不成材。不过，用处嘛，也算有一个，遮阴。”

父亲的故乡在川北，家里有些田产，田埂上还种了一行行桐子。那儿临近嘉陵江，丘陵绵延，多阴雨，冬天冷，倒春寒更冷。民谚道：“小伙儿、小伙儿你莫夸，还有三月桐子花。”桐子开花，冷得人跺脚。脚上有冻疮，不跺还好，跺了哇哇叫。不过，桐子开花也很好看，跟泡桐花既似又异，颇有富贵气。桐子油嘛，卖得了好价钱，自然是富贵些。土改时，他的家庭成分划为了小地主。

父亲十七岁即到了省城学手艺，做木匠。小九出生时，父母均在家具厂上班，一个是技师，一个是炊事员。他头上只有三个姐姐，何以被称之为小九呢？他问过父母，但回答含含糊糊。又问姐姐，都说他多事。只好成了一个糊涂账。

大姐成绩优等，但自忖成分高，担心重点大学不录取，就填了地质学院，毕业后分配到贵州的一个地质队。还有两个姐姐在乡下做知青，青黄不接时，就回家混饭吃。小九呢，读书一般，但手巧，自小剪刀、斧头、刨子都很耍得转，初中一毕业，就在修补店做临时工。

高考，已停了几年。进国营单位，这个不敢想。即便是当知青，他也不合适。

小九得过小儿麻痹症，是瘸子，走路要撑一根拐杖。

好在父亲早把手艺传了些给他，吃饭不成问题。

修补店就在院门口，那棵泡桐下，员工仅三个。

一个姓覃的老主任，络腮胡子、秃顶，是个老好人，别无嗜好，爱喝口老白干，嚼几颗花生米。他还能写毛笔字，隶书，写得不坏，牌匾上四个大字即他的手迹：桐下修补。下边又添了行小楷：合作社。以区别于国营。

一个老师傅，刚刚退休了。

还有个年轻人，叫做陈安旗，是称病返城的知青，又高又瘦，满头乱哄哄的长发，衬得脸只有半个巴掌大，且嘴角天生挂着鄙夷的笑。做事吊儿郎当，过午才来，还常借故不来，听说是窝在家里读书、写诗，还订成了厚厚的几大本。

很缺人手，正好就让小九补上了，月工资十八块五毛钱。

小九从前上学、放学，就爱钻进修补店耍一会儿，早就混成熟人了。嘴勤、手勤，卷起袖子就可以帮忙干活路。都是些小活路，修衣柜、碗柜、桌椅板凳、拉链、弹簧、眼镜腿，补沙发、皮鞋、球鞋、布鞋，以及补铁锅、铝锅、烧水壶。那个退休师傅还会补碗，在一只品碗上钉过五十八颗小铜钉，看起来就像是远古的文物。可惜，这门绝活已绝了。

这些活路，除了补碗，小九样样会，而且比陈安旗强多了。

小九最拿手的，是木匠活，可惜很少能用上。

桐子街上，最后两间桐子油铺子，一间关了门，一间迁走了。小街就更僻静了。小九问父亲：“桐子树啥样子？”

父亲想了想，颇有些为难：“这个，咋个说得清楚呢。”

“桐子花呢？”

“也不大好说，反正是很漂亮。”

“桐子结的果子呢，也不好说哇？”

父亲还是颇为难：“这个嘛，咋说呢，有点像苹果。”

第二天，小九就照苹果的模样，刻了个木头的桐子果，送给了父亲。

父亲高兴得呵呵笑，不住地搓手：“好漂亮的寿桃啊！”

那时候，小九还不满九岁。他长了副宽额头，尖下巴，有两只很大的圆眼睛，黑多白少，看人、看自己手里的活路，极专注，一眨也不眨。

二

小九上班时，就端把小竹椅坐在店门口，蓝布的长围腰从脖子挂下来，搭在膝盖上；拐杖靠着卸下的铺板，紧挨着，是一只大号搪瓷缸。他很耐心地，一件一件补。渴了，就捧起茶缸喝口苦丁茶。快十二点，起身，冲老主任一笑，拄着拐杖，进院子回家。母亲已经退休，下两大碗红油挂面，煮几片青菜叶，再捞一碟泡菜，吃起来呼噜噜的，很香。

吃完打个盹，一点钟又回到那把椅子上。

老主任吃自家带来的一盒饭菜，在电炉上加热。

事情不算多，但总是有。老主任的长项是修打火机，抽屉里放了个扁铁盒，里边备了很多打火石。拿来修的打火机，一般都是打火石耗完了，他就拿镊子换一粒新的，拇指一擦轮子，“嘭”一响，一朵蓝中带黄的火苗就钻了出来。

有天上午，来了两个小伙子，放了只很大的打火机在柜台上，足有巴掌大，一寸厚，旧旧的，也是打不燃火了。老主任换了几粒打火石，还是不得行，就请他们吃了午饭再来取。

小九听见老主任叹气，就把打火机拿过来，小心拆开，零件细细碎碎，在柜台上摆了一片。他用汽油把零件清洗一遍，再组装了回去，一擦轮子，“嘭”！腾起一束火，简直像火把。

随后，他又把外壳也擦了，锃锃发亮，是纯铜镶嵌了白银和象牙，很有种老派的名贵。

老主任再叹了口气：“小九，你天生是块好料啊，该去修手表、怀表、仪表……可惜这凼凼的水，太浅了。”

小九摇头：“我算啥子嘛，陈哥才厉害，他读了好多书。”

陈哥就是陈安旗。老主任皱起眉头，苦笑。

两个小伙子来取打火机，一脸惊喜。老主任问，是不是他们祖上传下来的？

“不要乱说，我祖上是劳动人民。”一个小伙子回答。

“昨天揪斗一个老资本家，在他家里抄到的。反正，也是劳动人民的血汗嘛。”另一小伙子补充道。

老主任和小九相互看一眼。等他俩出了门，老主任又叹一口气。小九以为他要说啥子，结果，他啥子也没说。

三

九月初的下午，有人骑了架又重又笨的自行车冲过来，“吱”地刹住，跳下个小胖子，约莫十一二岁，白衬衣撕破了领口，额头红肿一块，还淌了鼻血，又抹了一把，满脸花。后座上夹了个小木凳，已裂成了三块。

“打架了？”小九问。

小胖子点头：“开学典礼完了，几个人追着我骂，老子气不过。”

“骂啥呢？”

“狗崽子。我爸去了五七干校，他们硬说是进了监狱。妈的×。”

“骂就骂了。你打得赢？再不要打架了。打的是铁实货，骂的是风吹过。算了嘛。”小九跟老主任似的，着实叹口气。他把小木凳修好了，钉了几颗钉子，缠了几圈细铁丝。

但小胖子分文没有，说改天来还修补费。他还指了一下，说家住贡米巷27号，不会耍赖的。

那是个机关家属大院，小九晓得的。

小胖子耳朵尖，听见老主任在叫“小九”，赶紧补充一声：“谢谢九哥啊。”

过两天，小胖子来了，塞给小九一本牛皮纸包的书，说是从他爸的箱子底偷的，请九哥看几天，权当抵债。钱，却是没有，他挨了他妈一顿鬼冒火，骂他淘气、疯、不懂事。“唉……”说罢，他也叹口气，比老主任还无奈。

“啥子债。你喊了我一声九哥，几分钱，就当风吹过嘛。”小九笑道。

那本书已很旧了，是个外国人写的小说，叫做《马丁·伊登》，却又是繁体字、竖排，读起来颇不顺畅。但慢慢读，还是读出点意思，是说一个水手不务正业，为了当作家，也为了讨一个女人的欢心，就关起门来拼命写诗、写小说，写了也没处可发表，总之很悲哀。

陈安旗来上班，小九就讲了点情节给他听。他眼里精光大盛，嘴皮哆嗦，一把把书抓过来。“写的就是我的故事嘛！我先看。”拿回家，过了十几天，赖着不肯还。小胖子已来讨过几回，差点急哭，说书是他爸的命根子，他爸就要回来探亲了，不会饶他的。

老主任生了气，警告陈安旗，明天不还书，就扣他的工资。

陈安旗呸了一声：“扣就扣嘛，反正，书已经丢了。老子在凉山当过知青，啥子惊涛骇浪没见过？人不是吓大的。”他两眼充血，不停地拿手指梳长发，半个巴掌大的脸，时而苍白、时而涨红，很是激动不已。

小九拄着拐棍，猛一棍子砸在陈安旗的后脑勺！

陈安旗哼都没哼就栽了。小九却不放过，又抓了把锉刀顶住他颈子：“明天把书拿来。”

老主任嚼着花生米，就当没看见。

陈安旗翻了翻眼白，嘴角浮起丝嘲笑，点了点头。

事后小胖子问小九：“你咋个会下手那么狠？”小九想了想，也是很茫然：“咋个会？我也不晓得嘛。”

……