中国作家协会主管

上半部分

0

再过几天，鼓楼那家开了十几年的唱片店就要关门了。店里所有的唱片都打一折，有些旧点的CD都是论“摞”卖的。孙闯闯站在店门口，踌躇之际，忽然在地上看见了“扭曲的面孔”几个字样。他蹲在地上，把那张唱片捡了起来。这是乐队最后一次巡演的live，虽是盗版的，但老板标价很高。他欣慰地放了回去。

该去看看子夜了。

1

距离开跑还有一个小时。扭曲的面孔乐队仨人都已经到了马拉松现场。烈日炎炎，柏油路面上的热气在蒸腾。子夜要求孙闯闯和大饼的装备都得跟上，无论跑得如何，穿得都得像专业的。到了现场，子夜很满意，确实很像那么回事。

马拉松现场十分混乱，参赛者们跃跃欲试，相互切磋着跑步要领和心得。三人排在浩浩荡荡的队伍里，领完号码牌就已经累得一身汗了。子夜说，都这么半天了，怎么也没人跟咱们合影呢？大饼从兜里掏出了三个队标贴纸，说，把这都贴胳膊上，这样别人就知道了。孙闯闯说，我不贴，太傻了。不知道的以为咱们是这乐队粉丝呢。子夜想了想说，还是贴上吧，万一被拍到网上，对乐队也是种宣传。再说，说不定就有人认出了咱们呢？二对一，孙闯闯处于弱势，不得不从。

子夜作为乐队主唱和队长，一直在给大饼和孙闯闯做跑前的心理辅导。

“都打起精神来，一闭眼睛就完事了。”

“哪那么简单？你看看这一个个的，浑身都是腱子肉。”大饼眯缝着眼睛，一直往周围的小姑娘身上看。

“实在不行，你就盯准了一个姑娘，跟她屁股后面跑。”孙闯闯说。

这仨人里面，子夜的体力是最好的。为了在台上边唱边跳，他给自己定了一个健身计划——每天晨跑五公里，除非头一天晚上喝大了。他们谁都不愿意承认自己老，但毕竟都是奔四张儿的人了，难免连蹦带唱几首，就开始喘。除了子夜，他们都说他是逆生长。大饼是鼓手，浑身上下就俩胳膊最有劲，每次只能打三首歌。大饼爱吃宵夜，所以体重总也减不下来。坐在一堆鼓中间，存在感倒是挺强的。每次演出，演到第四首他就得休息，一般都把抒情的歌插进来，或是子夜在台上讲两句，来个抽奖环节，调节气氛。但主要都是为了让大饼休息一下他的俩胳膊。别人都说，扭曲的面孔居然还搞粉丝抽奖，这两年真是越来越流行范儿了。孙闯闯是乐队的键盘，能站着演完一场演出就不错了。演出的时候从来不跳，就一直站着。时间久了倒也自成了一种风格，像是机器人、死人。但乍一看还挺起范儿的，颇具电子感。但跑马拉松这事儿，真能要了他的命。

子夜来来回回地望着周围，时不时还捯饬一下头发。大饼东张西望地，一直在找那位跟他们碴架的男粉丝。

“我这看了半天，都没见着那孙子人影。该不会是认，不敢来了吧？”

“人这么多，哪那么容易找？再等等。”子夜说。

“说实话，我都忘了那人长什么样了。”孙闯闯说。

三人淹没在人群中，鬼鬼祟祟地东张西望。

“欸？你们说，怎么也没人找咱们签名呢？”大饼说。

孙闯闯也向四周看了看：“你看这些中老年同志，有像听摇滚乐的吗？”

“也有年轻的啊？你看这几个小姑娘，还都挺好看的。”大饼说。

“这几个一看就是傻白甜。而且，你往人家屁股上看的时候能稍微含蓄点吗？”

“欣赏女性之美，从来不需要含蓄。”

在孙闯闯和大饼斗贫之际，大喇叭开始广播了，说是比赛还有十分钟开始，请各位参赛者各就各位。孙闯闯心不在焉，闷闷不乐。本来苏玲儿说好今天会来的。但现在也没联系上，又不知道跑哪儿去了。爱去哪儿去哪儿吧。

比赛开始倒计时，发令枪一响，孙闯闯突然两眼一黑，天昏地暗。

一个月以前，扭曲的面孔在一个能容纳100人的livehouse演出。据livehouse的老板说，演出的票只卖了一半。但当晚，几乎满场。一半的人是来看演出的，一半人则聚在旁边喝酒泡妞儿吹牛X。所以，这更像是一个大party，所有人都很放松，包括乐队的这仨人。

前三首演完了，到了抽奖环节，子夜正要公布获奖人名单时，有一个狂热女粉丝声嘶力竭地喊着子夜的名字，另一名男粉丝就骂：傻X吧？别瞎喊。这时候子夜就在台上批评了那位男粉丝：咱们对女性还是要有起码的尊重，怎么能随便骂人呢？那位男粉丝像是喝多了，突然就急了，我看你也像傻X！大饼一下跳到子夜旁边，站在台上指着鼻子就骂那个男粉丝。俩人骂了一番，开始有打架的意思。

大饼：“不服你上来！”

男粉丝：“不服你下来！”

“你丫上来！”

“你丫下来！”

最后，谁也没上来或是下去，旁边好几个人都在拿手机录视频，并没有拉架的意思。孙闯闯和子夜都觉得很丢人。子夜突然扫了下吉他，和孙闯闯对了个眼神，开始了下一首歌。大饼指着那位男粉丝：“完了你丫别走。”大饼坐了回去，抄起鼓棒一顿玩命地敲。台下又一片欢呼号叫，跟什么也没发生过一样。这首歌比平时排练的时候更燥，主要是大饼更燥，像是要把所有的鼓都敲爆一样。大饼越使劲，子夜唱得就越卖力，最后都破音了。台下的粉丝也都疯狂地跳了起来，最后全场的人都挤到了台前，还有人跑到台上来“跳水”。但无论台上、台下怎么折腾，孙闯闯依然像个死人，没有表情地低头弹琴。他好像被一个巨大的玻璃罩子隔离了，里面是他的世界，他在自己的世界里想什么呢？

演出在后半宿结束了，子夜、大饼及livehouse老板等人一直喝到了天亮。孙闯闯演完就回家睡觉了。

第二天一早，孙闯闯被电话吵醒。是费主席。

“别睡了！我X，你们丫火了！”

“我知道我们挺火的。”

“你们上了热搜，我X……”费主席激动地不停在说感叹词。“你快拿手机看看，微博、朋友圈、抖音，都刷爆了。全是你们视频。”

孙闯闯惊醒，想到了肯定是昨晚跟粉丝骂街的事。不由得一直说：“完蛋了，完蛋了……”他后背一阵发凉。正如主席所说，真的满世界都是他们的视频。大饼在视频里骂人的样子狼狈不堪，像个汗流浃背的胖泼妇。子夜在大饼身后站着，几次试图劝架，未遂。孙闯闯在视频里的画面较少。而那位男粉丝一直都没出现。几个人在台上站着，显得特别傻。

这时候苏玲儿的电话来了，她终于出现了。

孙闯闯已经顾不上生苏玲儿的气，顿时有点蒙。

“你们乐队可够牛的，现在哪哪儿都是你们的视频，这是要火起来的节奏啊！”苏玲儿直奔主题。

“这有什么可高兴的，丢人丢大发了。这么多年白干了！”

“这你不懂了吧，好多人想上热搜还上不去呢。”

“你赶紧说说你，昨天不是说来看演出吗？你这人到底有没有点谱？以后做不到的事别随便答应别人。”

“瞧给你气的，至于吗？昨天一姐们儿生孩子，特别突然，说生就生，我过去看她来着。”

苏玲儿是孙闯闯女朋友，也许苏玲儿并不这么认为，但在孙闯闯心里，她就是他女朋友。而在别人眼里，俩人也是天造地设的一对儿。他们在一起合合分分快两年了。苏玲儿是摄影师，和圈儿里这些人也都很熟。

“别生气了，我一会儿过去找你。对了，我晚上要拍你们，《音乐派对》要用，估计也是想蹭热度。”

“今天没空，我一会儿得找子夜他们去。今天还有排练呢。”

“就拍两三张，拍你们排练照片也行。”

“一张都不行！”说完孙闯闯愤怒地挂下了电话。

昨天和子夜、大饼说好了今天下午排练，但此刻俩人都处于失联状态，不知在哪儿，想必昨晚上又喝大了，并且肯定还不知道现在发生的这一切。孙闯闯坐在床边上，一直刷着手机。网上的评论有好有坏，他没仔细看，也不敢看。只是随着视频点击量的提升，那种不好的预感就越强烈，他觉得乐队要完蛋了，自己也要完蛋了。心像一块巨大的铁，无限地下沉，沉到头晕目眩、浑身无力。他要见到子夜和大饼，立刻。

下午时分，子夜和大饼纷纷醒了，看见孙闯闯打了二十多通电话以及诸多条的微信，也有点慌。几个人迅速纷纷赶到了排练室。令孙闯闯意外的是，子夜和大饼都特别兴奋，尤其是大饼，还大声读起了网友的评论。但孙闯闯听得出来，他都是拣那些好听或略带有讽刺的念。难听的话他都没念。子夜在一旁，继续刷手机。孙闯闯终于听不下去了。

“行了，别念了。我就不懂，你们怎么能这么高兴呢？这不是什么好事。咱得想办法把这事平过去。”

“怎么了，这还有一个特别逗的。说‘那个粉丝肯定特别丑，连个面都不敢露’。欸？那男的长什么样来的？我都忘了。老孙，你还记得吗？”

“不记得。”

“欸！这男的在微博@咱们了，说‘你们丫也就会打嘴炮儿，下来我一挑三都没问题。年纪一把了，还在台上嘚瑟，真难看’。”

大饼急眼了，说非要弄死他。

子夜让他冷静，大饼又说：“说什么都能忍，但这孙子说咱难看，就不能忍！”

乐队微博账号是公用的，他们仨都能随便在上面发消息。大饼立刻上了微博，给那男的回了一条：“你要约在哪儿？你约哪儿我去哪儿！”

男粉丝又立刻回了一条：“一星期后，北三环马拉松现场见！”

仨人都傻眼了，不知道这是什么路子。围观网友又嗨了，纷纷在下面留言声称要来围观。大饼还在愠气，子夜若有所思的样子，像是在盘算着一件什么大事。孙闯闯站了起来。

“大饼你不觉得丢人吗？”

“等会儿，我觉得这是好事。咱们终于要走起来了。”子夜说的时候煞有介事，像真的就要走起来了一样。

“这么多年都没火，最后靠骂街火了。你没想过别人会怎么评价咱们吗？你们是不是觉得特别有面儿啊？”

“这事有这么严重吗？你别总上纲上线的。”大饼说。

“就是的，你别这么悲观，这是大好事儿。而且我觉得这马拉松得去。不管能否跑下来，咱们都得去。”

“没错，必须跟丫死磕到底。”大饼是个特别简单的人，不明白子夜在说什么。

“要去你们去。我反正肯定不去。”孙闯闯起身要走，一下被子夜拉住了。

“你等会儿，我知道你觉得这事特别傻，但你仔细想想，咱们乐队都组了三四年了，一直也没公司要签咱们。那种小酒吧的演出每次也没几个人听，这种日子还得过多久？反正我是觉得要熬到头了。咱们现在就要增加曝光率，再加上好好排练、好好写歌，作好充分的准备等着唱片公司在网上看见咱们。我相信，是金子都会发光的。”

无论子夜怎么劝说，他就是无法认同。孙闯闯有种不好的预感，而且这种预感特别强烈。

第二天，子夜把孙闯闯和大饼聚集到排练室，就这次跑全马的事开了一个会。他说：

“不管跑成什么样，装备必须得专业，不能像以前演出似的，穿得稀里糊涂的。上了热搜，就意味着咱们已经被更多人知道了，而且见着那位先生，咱还得客气点，咱们是有素质的乐队。尤其是你，大饼，注意控制情绪，跑的时候暗地里较劲就完了。”

孙闯闯从始至终没发表什么意见。那种不好的预感时时刻刻都在伴随着他，让他心里发慌……

马拉松现场，孙闯闯当即晕了过去，被医护人员抬到了场地边上临时搭建的急救室。醒来的时候子夜和大饼也都在旁边陪着他。孙闯闯说：

“怎么样了？跑完了？”

“那孙子没来，咱们好像被玩了。”大饼说。

子夜在一旁抽着烟沉默着，他不再用手机上网了。他知道，一切都已经过去了。

孙闯闯把眼睛闭上了。

2

这件事过后，确实有几家livehouse请他们过去演出，而且演出费用也确实有所提高。在事业上算是一个小高潮。但也仅此而已，风波过去，小高潮也迅速退潮了。他们仍是一个毫无名气的乐队，迅速被人们遗忘了。子夜受到了严重打击，但他从来没表现出来，他坚决不能显出一副被击垮的样子，让别人笑话，让别人瞧不起。他强迫自己抑制住几近崩溃的情绪，依旧每天写歌，更新微博，喝酒应酬。就像什么事也没发生。别人问起，他就“嘻哈”着打个岔就过去了。

大饼没什么感觉，就是觉得被这孙子玩儿了，特别生气。但也没什么办法，权当是在网上火了一把，也没什么损失。而孙闯闯消失了三天，他把自己关在家里，反复思考着一件事，就是他是否要离开乐队。自从这件事发生以后，他觉得子夜、大饼离自己越来越远，并不是谁变得更好了，或者更糟了，只是有什么事，大家不再能像以前那样，奔着一个目标使劲儿了。他觉得，如果再不离开，这么下去他就会被耗干，直到毫无气力。

这天，子夜在群里说晚上排练，大饼应和着，孙闯闯没回信。到了晚上，子夜和大饼都已经到了排练室，等了半个小时，只等到了孙闯闯的电话。孙闯闯把自己要离开的事告诉子夜了。其实子夜也早就有心理准备，他隐隐地感觉到，孙闯闯迟早都会离开的。但他还是不愿意承认这个事实。子夜一直压抑的情绪和孙闯闯离开的消息，彻底把他击垮了。他深深地把头低了下去，脖子后方的骨头高高凸起。大饼见子夜这副样子，停止了打鼓，坐在原地，愣愣地看着他，小声说：“子夜，没事吧？”子夜赶紧摇摇头。

过了会儿，他控制住了情绪，说：“能跟我说说为什么要退出吗？”

大饼吓了一跳，瞪着大眼睛看着子夜。

孙闯闯想了想，说：“通过这次的事，我觉得你们应该换一个人。或许那个人能跟你们走得更远。”

“我不是特别明白你的意思。”

“我是指咱们对待这件事的态度。算了，总而言之，我们想要的东西已经不一样了。”孙闯闯说得很抽象，也没再具体解释这“东西”到底是什么。

子夜知道，孙闯闯这是又犯病了，那股子理想主义青年的劲儿又上来了：“老孙，这样吧，先别说走。还像上次那样，我给你放个假，时间长短你来定。等你调整好了，再回来。”

孙闯闯明白子夜的意思，他是想给彼此一个台阶下。无论是一个多么不起眼儿的乐队，乐队成员离开都不是一件小事。如果此刻子夜同意，那么他们彼此之间的情分也就到头了。孙闯闯顺势答应了。这样也好，也好，孙闯闯想着。

下午，孙闯闯躺在沙发上，看着天花板上费主席的画——女人裸露着上半身，下半是曼陀罗。花瓣肆意延伸到了墙壁上。孙闯闯的思绪就像这花瓣，没有头绪地肆意飘散。他前妻在四年前搬走了，因为这画前妻跟他吵了好几次，但也无济于事。那几次吵架的情景，突然历历在目。前妻嚷嚷一句，孙闯闯就接一句。他两只耳朵旁“嗡嗡”作响，像是幻听。不知道过了多久，他缓过神来，屋里寂静得让他坐立不安，忽然间又发现自己有种要哭的冲动。这是他离开乐队的第十六个小时。自己真的要离开了吗?一切都是那么虚幻。外面的阳光、和前妻刚刚的争执、马拉松、上热搜、退出乐队……他闭上眼睛，决定再去睡一会儿。

在梦里，苏玲儿和他在一艘去往印度的船上，他们俩在摇摇晃晃的甲板上发了疯似的跳舞，莫名地特别开心。突然一个浪花拍在了孙闯闯的脸上，他惊醒，蒙蒙眬眬地发现苏玲儿真的就在眼前。她用一双冰凉的手糊在了孙闯闯的脸上。

“吓我一跳，你怎么来了？”孙闯闯使劲揉了揉眼睛，打了一个哈欠又说：“神出鬼没。”

“我怎么不能来？”苏玲儿一下躺在了孙闯闯怀里，俩人抱在了一起，顺势折腾一番。

事后，苏玲儿说：“我怎么觉得你今天状态不太对劲儿呢？”

“我离开乐队了。”孙闯闯漫不经心地说。

苏玲儿“腾”地坐了起来，一副惊呆了的表情：“你说真的呢？”

“真的。”

“这么大的事，怎么没跟我商量呢？”

“你来无影，去无踪的，你跟谁商量去？”

“我天天给人家拍片儿去，都是干正经事呢。现在说你呢，你为什么要离开？子夜同意了？”

“就是道不同不相为谋呗，子夜算是同意了吧。原话是要给放个无限长的假期。”

“那还有缓儿。你都不知道，未来乐队的日子会越来越好。你可别任性，歇几天赶紧回去。我真挺看好你们乐队的，肯定能红。”

“是吗？那你预测一下，咱俩未来会怎么着？”

“咱俩应该会结婚，并且有很多孩子。”

“你喜欢孩子？”

“不喜欢，随便那么一说。”

孙闯闯看着天花板上半裸的曼陀罗女人，突然觉得此时此刻的场景和心情似曾相识。他前妻似乎也跟他说过类似的话。外面突然电闪雷鸣，下起雨来。夏天的雨总是这么的不同凡响，来得快，去得也快。孙闯闯看了看表，此刻是晚上九点了，离开乐队已经一天了。他突然很低落，他不知道没了他的乐队会变成什么样。他不敢问子夜未来有什么打算。他觉得自己特别混蛋。孙闯闯用力抱着苏玲儿，苏玲儿憋得快喘不过气来了。

“你千万不能再离开我了。你要是不在，我该怎么办？”

苏玲儿听完这话，立马就了。无论孙闯闯说的是真是假，她都要立刻离开他。孙闯闯抱着苏玲儿不知不觉睡着了。苏玲儿小心起身，久久地看着睡着了的孙闯闯，给他写了一张字条：我这人没什么安全感，也给不了你安全感。不是有一句话叫“他人即地狱”吗？我觉得我自己就是那个地狱，我总想让身体的那个怪物出来，出来跟我聊聊。我不想再耽误你时间了，咱俩还是算了吧。

等孙闯闯再醒来的时候，苏玲儿已经走了。孙闯闯这次没太伤心，只是觉得自己很失败。他已经受够了苏玲儿动不动的“失踪”，分了也好。至于乐队，他觉得自己对不起子夜和大饼，但如果继续待在乐队里，他将会变成一个只会弹琴的工具或是摆设。最坏的结果就是到最后连子夜和大饼都会嫌弃他，直到被乐队开除。一想到这，他还不如去死。主动退出是最好的方法，但此时此刻，除了逃避，他不知道应该做什么。离开一段时间，让自己忘了苏玲儿，忘了乐队，忘了子夜和大饼。

孙闯闯立即收拾包裹，随便捡了几件衣服塞到包里，直接去了火车站。本来想去成都，可当天的票都卖没了，只好买了张先去天津的车票。上了火车他给费主席发了一个信息：我出门几天，家里的金鱼隔三岔五的帮我喂一下，钥匙藏在门口自行车车筐里了。还有，我离开乐队了……

3

子夜上一次给孙闯闯无限期的假，是因为苏玲儿。

苏玲儿是个摄影师，而且相当的著名。她拍过很多有名的作家、艺术家和做音乐的人。音乐杂志上，几乎每期都有她拍的照片。但苏玲儿并不是很在意名气之类的事，她喜欢在这个圈子里混，也喜欢拍照，喜欢摇滚乐。苏玲儿比孙闯闯大一岁。在她二十岁出头的时候，就喜欢摄影。由于工作原因，她年轻时候结识了一个当年很火的乐队主唱，没过多久俩人就在一起了。后来，她就进入了这个圈子。再后来，她就认识了孙闯闯。

苏玲儿是那种跟男人上完床，就当没这事发生过一样。孙闯闯那会儿觉得跟苏玲儿上过几次床，她就是属于自己的了，但恰恰相反。他越来越不了解她了。苏玲儿从没跟他讲过关于自己家里的事儿，但话里话外的，他总觉得苏玲儿的父母已经不在世了。一个人漂泊了这么多年，她倒是习惯了。

孙闯闯不能没有苏玲儿，她总是给他讲一些离奇的故事。这些故事有的是她从盗版书里看的，也有的是听别人讲的，也有的是自己瞎编的。孙闯闯曾经说：“我真想把你脑袋打开看看，里面还装了什么稀奇古怪的想法。”苏玲儿讲什么孙闯闯都爱听，她讲故事的时候，绘声绘色，学谁像谁。孙闯闯说，她应该去当演员，但苏玲儿说，我一面对镜头就害怕，所以她从来不拍自己也不让别人拍。孙闯闯觉得苏玲儿讲话的表情和语调都是那么的美妙。她就是孙闯闯的创作源泉，是他的天仙，是他的一切。没了苏玲儿，孙闯闯什么都干不了。

他们是在一个livehouse门口的面馆认识的。那时候是冬天，夜里看完演出都饥肠辘辘的。俩人因面结了缘。后来知道，苏玲儿是一个摄影师，尤其喜欢拍人。她说她很早以前就知道扭曲的面孔乐队了，最喜欢的是子夜，嗓子简直太好了。孙闯闯点点头，同意苏玲儿的看法。苏玲儿当时对孙闯闯特别客气，说特别想拍他们乐队，不知道是否有机会。孙闯闯的自卑是与生俱来的，再加上自己的乐队也没什么名气。当苏玲儿提出要拍他们乐队的时候，孙闯闯一下就把头不自觉地低了下去，使劲吃面。他边吃边说：“什么时候都行。”

刚认识没多久，苏玲儿就成功地把扭曲的面孔给拍了。但苏玲儿那会儿主要是奔着子夜去的。照片上，孙闯闯永远都低着个脑袋，显得特别颓丧。而子夜和大饼就显得特别投入和自信。孙闯闯羡慕子夜的自信，但就是学不来。

孙闯闯家在鼓楼西大街的一处平房里，苏玲儿喜欢在那儿拍照，孙闯闯就带着苏玲儿七拐八拐在小胡同里转悠着。

苏玲儿：“你家到底在哪儿啊？跟迷宫似的。”

孙闯闯：“就这一条道，往死里走就到了。”

又拐了一个弯儿，孙闯闯指着斜对面的房子说：“就这，记住了吗？”

“记住了。”

之后苏玲儿又来了他家附近几次拍照，就这样，俩人就好上了。刚好的那几天，俩人如胶似漆，去哪儿都一起去。孙闯闯陪着苏玲儿拍照，苏玲儿陪着他去排练。可是没过几个星期，苏玲儿就受不了了。她突然说，“咱们这样不行，咱俩还是得分开住。我现在拍照已经没感觉了。我需要空间。”就这样，苏玲儿的行踪开始飘忽不定。起初，孙闯闯完全尊重她的选择，尽量不去过问她的事。可到后来，他就绷不住了，每天都要给她打无数个电话问她在哪儿。

“你在哪儿呢？跟谁在一起？”

“这跟你有什么关系呀？”

“我就是想知道。”

“在外面呢，和朋友一起。”

“我去找你。”

“不太方便，全是男的。”

“好吧。”

沉默了半晌，孙闯闯觉得他应该再说点什么。

“是不是我说什么你都信？”苏玲儿又说。

“嗯。”

“为什么？”

“我没什么可值得被骗的。”

“你是大傻子吧？”

苏玲儿像是笑了一声，挂了电话。孙闯闯不知道她是什么意思。反正她说什么孙闯闯都愿意相信。

苏玲儿消失的那一年，孙闯闯像个神经病一样。一星期不出门，或是一星期都在外面飘着，连家都不回，夜里泡完吧，直接去费主席家里住。或是花200块钱给大饼，让他介绍姑娘。那一阵，大饼也被孙闯闯差点逼疯了。给他介绍所有的姑娘他都不满意，有一次还差点跟一个姑娘打起来。弄得大饼也挺尴尬的。但孙闯闯依然不罢休，继续让大饼给他介绍姑娘认识。大饼说，我这儿真没了。孙闯闯说，我给你加钱。大饼说，你给我两千我都给你找不着。

苏玲儿偶尔会更新博客，在网上发一些新拍的照片。她的行踪不定，照片和时间对不上，很混乱、很随机。有时会发一些在缅甸的照片，有路人，也有她自己。孙闯闯想，这是谁给她拍的呢？镜头里充满着暧昧。有时候也会发一些旧照片，照片上的人很多都是熟悉的面孔，其中就有他自己。看到那些成了名的面孔，孙闯闯就会想，你是不是又跟他们睡了？她有时候又发在俄罗斯、内蒙古、成都、印度还有不知道是哪儿的小城镇，她从来不拍自己。

苏玲儿偶尔也会在网上发一些她写的小说，或是诗歌。

有一次苏玲儿发表了一篇小说，里面有孙闯闯的影子。他看了好几遍，越看越觉得写的就是自己。

苏玲儿，你到底在哪儿呢？

苏玲儿，我想你了。

她消失的那段时间，孙闯闯总找费主席喝酒。费主席告诉他，苏玲儿恐怕是一个永远都不会受伤的人，她把自己保护得太好了。但孙闯闯还是很难过，说自己就能保护她。费主席说，你拿什么保护她？孙闯闯说，他会努力写歌，努力做音乐。费主席一听就笑了，笑得前仰后合。

子夜叫孙闯闯去排练，他说状态不好，要休假。子夜问他什么时候能调整好，他说，不知道。我要无限期地休假。那一阵子子夜和大饼也很无奈，想重新找个键盘，但又没有合适的人。满大街都是键盘，可合适的人就是找不着。别人都以为他们乐队解散了。

没过多久，孙闯闯彻底消失了，谁也找不到他。

又过了很长时间，他回来了。他去了趟印度的gowa海滩。这个漫长的假期总算结束了。

4

“热搜”事件虽然过去了，但也不是完全没有响动。最近的确有几家唱片公司给子夜打了电话，但这几家公司不是闻所未闻，就是野鸡公司，要不就是有特别瞧不上眼的乐队在旗下。直到早上迷乐公司打来了邀请电话。子夜相当兴奋，立即联系了孙闯闯和大饼。这是孙闯闯离开北京的第三十五天。孙闯闯接了电话，电话中声音很嘈杂，偶尔还有鸣笛声，这鸣笛声特别像火车的声音。想必还在外面飘着呢。子夜问他在哪儿呢，什么时候能回来？孙闯闯那一头的信号不好，有一句没一句地大声嚷着。其大意是他也不确定。子夜给孙闯闯发了一条信息：速速回京，迷乐公司要签咱们了。孙闯闯没回信，不知道是信号不好，还是不想回。子夜又发了一个很长、发自肺腑的信息，让他赶紧回来，他们需要他。

大饼跟子夜相约，一个小时后到排练室。俩人见面后只是不停地抽烟，接下来该怎么办，两人都不知所措。对于三缺一的他们来说，接到迷乐公司的电话或许是个坏消息。子夜和大饼都有种预感，孙闯闯可能不会再回来了，但谁也没有说出来，谁也不敢说出来。子夜感受到了前所未有的绝望，他对大饼说：

“我愿意付出我的一切换回老孙。如果他能回来，我一定死死地抱住他。什么都听他的。”

“别这么想，又不是没了他咱就玩不转了。”大饼有点生气。

过了许久，子夜说：

“你不懂。”

排练室里乌烟瘴气，墙上贴的海报和他们演出时的照片变得很朦胧。俩人躺在沙发上，像是在等死。这时候，门开了，是苏玲儿。子夜使劲看了半天，一下从沙发里弹了起来，像是见着亲人般。

苏玲儿捂着鼻子：

“还以为你们这儿着火了，这是抽了多少烟？”

“你知道老孙在哪儿呢吗？”子夜着急忙慌地问。

“我不知道啊，还想问你们呢。”苏玲儿捂着鼻子，把门敞开散着烟味，并试图找出一个落脚处。

子夜一下又蔫儿了：“那你干吗来了？”

“你这是什么态度？我刚在附近拍完片儿，就说过来找你们待会儿。”

“那你随便坐吧。”子夜又说。

“怎么了？为何如此消极？听说迷乐公司要签你们了。”

“消息还挺灵通的。”大饼说。

“那必须的。”

“你有这跟我们聊天的工夫，能不能把老孙给弄回来？”子夜说。

“他跟我没关系了。”苏玲儿说。

“什么叫没关系，他走了不都是因为你？”子夜试图把锅甩在苏玲儿身上。

“你可真逗。你们真不知道老孙走是因为什么吗？”

屋里突然安静了。子夜和大饼都不再抽烟，期待着苏玲儿接下来的话。

“他是对你们太失望了，不想玩了。”

“你这是什么意思？”大饼刚稳定下去的情绪，又高涨起来。

“就是我表面的意思。你们自己体会体会吧。劝你们赶紧再找人吧。”

说完，苏玲儿摔门就走了。大饼气急败坏地想追上去，被子夜拉住了。

苏玲儿带着一身的烟味儿跑出了排练室，随便朝着一个方向走，边走边哭，哭得一发不可收拾。孙闯闯到底是为什么走，真的跟自己一点关系也没有吗？她也说不清楚。只是此时此刻，她很想孙闯闯，特别地想。

然而，此时此刻的孙闯闯正坐在前往大理的绿皮火车上。五点到大理，看完梭子乐队的演出，再与他们吃一顿火锅，喝点酒。他心里什么都没想，毫无牵挂，一直望着不断向后的风景。子夜、大饼、苏玲儿和费主席，这些人他好像全都忘记了。孙闯闯觉得此刻自己是在一条飞驰的绿色巨蟒的腹中，特别安心。他靠在窗户边上，睡着了。

到了大理已经晚上了，看了看时间，这个点直接赶到梭子演出的livehouse那儿，正好。此刻livehouse已经挤满了人。一百张票很快一扫而空，最后老板一高兴，就让所有粉丝能挤的都挤进来。孙闯闯越过了重重人群，挤到了休息区。见着乐队的四个人，特别高兴。没多久，孙闯闯就把自己喝大发了。经纪人一直拦着他们别喝多了，但梭子主唱见着孙闯闯也是很兴奋，以至于无法控制自己了。最后，临上台，乐队几个人喝得迷迷糊糊，但反倒在台上的效果特别好。台下粉丝全炸了锅。孙闯闯喝多了，又加上一天的奔波，直接在后台休息区的沙发上睡着了，睡到不省人事。再睁眼睛时，是演出结束后了。十一点左右，乐队四人又把他围上了。

孙闯闯醒了酒，几人又转场去了另一个能坐下来聊天的地方。

大理是孙闯闯这趟无目的旅行的最后一站，梭子乐队也是他最后见的一波儿人。他自己其实没什么计划，只是觉得是时候该回家了。他将在外漂泊的这段时间称之为太空旅行，在一个自己设定的虚无世界里肆意飘荡。临出发前，他认为自己可以思考或是想清楚一些事情，又或许可以将自己前段混乱无序的生活，梳理一通，但最后发现，事情远不是他想象的那样。这只不过是一场毫无意义的逃离。

孙闯闯第二天醒过来的时候，发现子夜给他打了无数个电话，孙闯闯知道子夜找他无非就是再说一次迷乐公司要签约的事。这么拖下去也不是办法，只好给子夜打了回去。

“总算找着你了，现在有一个特别紧急的事，你可仔细听好了。迷乐公司要签咱们了，以前你怎么任性都行，可这次你得认真一点。”子夜说。

“嗯……”孙闯闯发出了一个沉闷的声音。其实昨天在火车上，子夜的那通电话，孙闯闯听清楚了，只是他不知道自己该怎么办。这不就是机会吗？乐队一直等待的机会，可是这个算是自己的机会吗？他犹豫了。

“我也不知道。我跟你说了，我现在特别拧巴，就是怎么着都不行。我得再需要点时间调整。”孙闯闯说。

“老孙，你都调整一个多月了。我不知道还要等你多久。我也……”

“你也不想等了吧？”孙闯闯打断了子夜的话。

子夜停了片刻。

“你犹豫了？”孙闯闯又说。

“没有，我不是这个意思。现在没有时间让你犹豫了，一切都准备就绪了，终于有公司要签咱们了。咱们等了这么长时间，机会终于来了，我不想就这么放弃。”

“子夜，我想这就是咱俩最大的不同。你的目标，你在追求的东西都很明确。现在，你终于等到这个机会了，我为你高兴。但，你知道吗，在我离开的这段时间里，我一直在想，我做音乐到底是为什么？可我越来越迷茫，有时候觉得音乐是我生活的一部分，也是我身体结构的一部分。写歌、听歌是一个特别理所应该、顺其自然的事。我压根就不想让公司签，有公司要签，这事我一点都不高兴。写歌、发专辑、巡演，我讨厌这些事。还有，我必须要告诉你，那次马拉松的事发生了之后，我就突然有种感觉，咱们早晚会分开。”

子夜有点蒙，半天没说出话来。

“我怎么没太明白你意思呢？你在等什么？你玩乐队是为什么？跟我们耗这么长时间又是为什么？你是觉得做音乐自娱自乐最有劲呗？”子夜说。

“我也不知道我要干吗。”

“我再问你一遍，你已经决定要离开了吗？”

“是。”

“那我再跟你说得明确点吧，直到现在外人都不知道你走了的事。迷乐公司也是冲着咱们仨要签约的。乐队要是换了人，我不知道人家还愿意不愿意签。所以，看在这么多年情谊的份上，你先回来，咱仨先把约签了。回头你再找个理由，跟公司好好说说，你看行吗？”

孙闯闯冷笑了一下，想了想：“子夜，我挺佩服你的。不管什么时候，都能这么冷静和理性。”

“所以你是答应了吗？”子夜没心情听孙闯闯对他的人格总结，他迫不及待地想知道孙闯闯的答复。

“第一，咱不能骗人家。第二，这属于违约。”孙闯闯又说。

“一切后果，我担着。”子夜信誓旦旦地说。

“行，可以。我今天就回去，晚上到北京，明天就能跟你们去签。”

孙闯闯挂了电话，坐在小旅馆的床边上。或许这也算是对子夜和大饼的一种补偿吧，签完约，我们也算是两不相欠了。这样挺好。

在外漂着的一个多月，苏玲儿似乎已经淡出了孙闯闯的生活。可当火车刚一进到北京站的时候，苏玲儿好像一下子又回来了。他努力克制着自己不去想她。

孙闯闯翻了一圈联系人，给费主席打了过去，告诉他自己回京的消息。费主席这一个月把自己藏在了工作室里，犹如自我隔离般地涂涂画画，眼睛越发的干涩。得知老孙回京，立马放下了手里的颜料，换了身干净的衣服出了门。外面虽然有些阴天和霾，但对于不怎么出门的他来说，这含蓄的阳光足以让他睁不开眼睛了。他边走边咳嗽，丙烯的气味让他气管和喉咙干涩，他走起路来，真像一个病入膏肓的人。

费主席赶到孙闯闯家里的时候，孙闯闯正好洗完澡，香气扑鼻，他见着费主席就说：“你丫也太臭了，这几天没洗澡吗？”

“也没几天。”费主席顺势走到冰箱前，翻着里面的吃的，可孙闯闯离家一个月了，冰箱里除了几听啤酒，空无一物。费主席又把冰箱门关上了。费主席肠胃不好，从来不敢喝冰啤酒。

“你可真行，给我留了个字条儿就走了。”费主席说。

“前段时间状态特别差。”

“你真决定离开乐队了？”

“之前本来还挺犹豫的，但你知道子夜这孙子昨天跟我说什么吗？”

“什么？”

“他说，迷乐公司要签乐队。但对方不知道我要走的事，所以子夜告诉我，要走也得假装跟他们一起把约签了，回头再走。”

“这能行吗？这不是骗人呢吗？”

“谁知道呢，子夜说他回头给我找个理由。”

“你答应了？”

“答应了，就算是我对子夜的补偿吧。我离开乐队也确实挺自私的，没想过他们未来会怎么办。但我真的待不下去了，我是彻底看透子夜了。”

“也没什么的，人各有志。”

三伏天，费主席手里捧着一杯温热的茶，呼呼冒汗。他皱着眉头，捧着杯茶不知道在想什么。过了老半天，孙闯闯都要忘了这个话题，费主席突然说：“子夜让我想起了一个人。”他两只眼睛直勾勾地盯着地面，似乎魂儿已经飘走了。

“谁啊？”

“邓科。”

“邓科是谁啊？”

“一个制片人，做电影的。之前坑过我一朋友。那人也是，头脑特别清晰，有原则，没底线。他的名言就是，我是制片，不是人。”

孙闯闯瞪大了眼睛，听得津津有味，迫不及待地想知道这人后来怎么了。

“这人现在挺牛逼的，做了好几个电影。之前上映的《鸟人》就是他拍的。你知道那电影吧？拍炎亚纶的那个。”

“废话，我看了两遍，痛哭流涕的。拍得真好，但那电影的气质跟你说的这个邓科，明显不符啊？”

“后面的事儿深了，邓科抢了别人的本子。”

“这还叫有原则？我看是没原则、没底线。”

“人家怎么没原则了，人家的原则就本着挣钱、成功、票房大卖的原则。人家的原则只不过跟你的不一样罢了。”

“你还挺向着他说话，一口一个‘人家’的。”孙闯闯略显不高兴，费主席也半天没说话，茶已经不烫了，但还是一口口抿着喝。

“所以我说啊，子夜这人野心挺大的，以后没准真能成事儿。我劝你再好好想想退出乐队的事。”

“子夜跟他可不是一回事儿。况且子夜都在圈子里混多少年了，也没见他成事儿呢。”

“那是时机未到。”

“我觉得不是，他们根本不是一路人。”

“也是，你这一人吃饱全家不饿的，家又是北京的，没什么经济压力。这么混着吧。”费主席说完，把手里没喝完的茶放到了桌子上，“我回去了，明天得交活儿。”

费主席走后，他一直琢磨着邓科这人，他觉得有点意思。《鸟人》这电影他看了不止两遍，炎亚纶他认识。不止是认识，她曾经落魄那会儿漂在北京，住过孙闯闯家里，掏心掏肺地聊过几个晚上。没过多久，炎亚纶就自杀了。他总觉得邓科跟自己、跟炎亚纶有着点说不清的联系。但邓科是抢了别人的本子，抢了谁的本子呢，这就无从知晓了。

这时候，子夜给他打了电话，说明天过去迷乐公司签约，穿得尽量体面点。电话中，子夜的语气很冷静，把事情清楚地交代后，就挂了电话。孙闯闯答应了。挂了电话，孙闯闯心里凉凉的。

……

作者简介

孟小书，女，1987年出生于北京。毕业于加拿大约克大学。著有长篇小说《走钢丝的女孩》，作品集《满月》。曾获第六届西湖•中国文学新锐奖，第二届《钟山》之星文学奖。《当代》杂志社编辑。