《诗刊》2020年10月号下半月刊｜李春龙：酒就藏在一粒一粒的粮食里
外公与酒
一
外公种下粮食的时候
就种下了酒
现在我明白了
酒就藏在一粒一粒的粮食里
也一滴一滴在长
稻子在长苞谷在长高粱在长
也可以说一滴一滴在涨
一大片一大片越涨越高
随风荡漾
二
要用土饼药并配以甑子荷叶锅
还有椅子山上的柴火山下的泉水
才能把深藏在粮食里的酒引出来
先是引出来一缕缕清香
然后引出来一阵阵叮咚
外公用坛子接得住叮咚
却怎么也封不住清香
外公还不停地叫我到一边去玩耍
生怕我把一坛子叮咚打翻
三
以前逢年过节才能喝一点
后来一日三餐
外公都爱喝一点
闲时喝绵酒
弯弯溪一样连绵不断
忙时喝急酒一碗一口干
外公认为用来解渴
酒比水要强得多
我一直想试一直不敢
四
从解放前一路喝来
就像喝水一样
外公肚子里的酒
可能比张家冲水库里的水
还要多
我的童年经常在酒里面
和那些鱼一样的白话故事
一起游呀游
不想上岸
五
外公出门爱带上我
出远门几天不方便带我
总要带上一坛酒
才安得下心来
外公总觉得自己酿的酒最好
魂一样脱不得身
而下酒菜
随便一碟花生米
再加一道家常即可
六
外公不爱劝酒
经常说酒又不是肉
摆在那里不得臭
外公还爱说酒里有火
喝了暖身
喝高了火就大了
烧心
以前我总怀疑
这是一个爱酒如命的人说的话
七
在我的印象中外公从来没有醉过
包括头孙子刘子龙出生
和刘子龙九岁时
被高石头岭下的山塘
一口吞没
那些喜与悲
仿佛终归一杯酒
宿命就是
仰天喝下
八
刘家院子汉字辈二十六个
是与外公一起喝得最多的
如今一个一个都到高石头岭了
外婆也去了多年
剩下外公一个
也从来没有说过要戒酒
我深表赞同
只有酒能一直带着感情
天天陪着外公
九
每次回大兴村
我都要陪外公喝一两回酒
快90岁的外公酒量依然比我大
依然能种粮食种酒
有一回外公喝得特别高兴
一再叮嘱我
百年后要是到高石头岭去看他
一定记得带上酒
我满口答应又敬了外公一杯
小端午临别
吃过粽子与中饭
把那些喜欢的小菜都带走
母亲站在禾场坪里
又指着下面的地说
再过十天大端午
就可以回来吃土苞谷大西瓜了
土苞谷绿衣红须猎猎生风
有千军以上
西瓜大大小小五十六个
老来瘦的母亲居高临下一一指认
感觉这片绿意盎然之地
有万平方公里以上
