中国作家协会主管

一、掺可乐余渍的啤酒

年会结束，第二天的晚宴上，我被师傅领着，绕行于热络、喧嚣以及开得过高的暖气中，抵达包间。

挤在一堆敬酒人物里面，我被见缝插针地介绍——再次介绍——给陈炳炜及其他几位在座人士。

师傅提到我的名字，称我为摄影组新来“壮丁”。陈炳炜扭身，往上扫了一眼，用当面听跟隔屏幕听多少有些不同的声音说：“你现在变这样了。”

真有点出乎意料，在陈炳炜眼中，我并非一个全然的陌生人。我倒宁愿他不记得，这样对我们二人都方便。可存在一个“我们”？怎样一种“方便”？

原本，我想，师傅准找机会提几句旧事，但陈炳炜不一定记得起来。我自己都快记不起来。情况相信是这样。

事实上，师傅根本来不及多说什么，陈炳炜就扭过头来。他扫视我的速度有点快，嘴角扬起的速度有点快；从我的位置往下看，他眼睛斜得有点怪，标志性的笑容也有点怪。

我不知道这是好事还是坏事。极大的可能，我看走了眼。更可能，就算以上捕捉到的画面未遭扭曲，也根本不是什么事儿。一如既往，我想多了，或根本没想清楚。

定了定神，我继续想，打过照面，就可心安理得跟在师傅后头退场了。包间又来了一些人。

哪承想，陈炳炜的声音再度钩住我的耳朵：

“很多人都还记得……”

我有这样一种感觉，不知怎么的，于鼎沸之中，有人默默倒数过了五、四、三、二、一。现场静了下来，各人凝神屏息。四五台我看不见的摄影机亮起了小绿灯。主持人登场了，目光绕桌半周，打量一下今天来的是哪一些嘉宾、观众、摄影师、灯光师、音控师、制作人……节目正式开始。

师傅更往前靠了靠。我站在原地。我不知道，自己是期待还是想撇过头去。

只听陈炳炜侃侃而谈：

“很多人都还记得，以前——至少十年了吧——我们有过一档非常红的暑期节目，把能背古诗的初中生、高中生都找了来……还有小学生，但找到的不太顶事，可惜了……不过，谁能想到，找来的那些小脑袋瓜，能记那么多七七八八的东西……”

怎么就起了追忆的兴致？莫非，是我，在无知无觉之中——怎么可能全然地无知无觉？——拨动了哪根弦？如此，便有了对自己刮目相看的理由？

“……虽然，我主持了几个夏天，但我得老实交代，别看我很有文化的样子，但我是一句诗也不会背的，‘床前明月光’不算，‘鹅，鹅，鹅’也不算……你们就笑吧，好像你们很会背似的……节目很受欢迎，婆婆妈妈，大人小孩都爱看。人们发现，原来，原来我们这座城市，其实也蛮有文化的……哎，桃桃？桃桃呢？”

大家东张西望。

某一瞬间，我以为陈炳炜要找桃子吃。我没喝醉，之前，我只喝了两罐可乐，新倒的、等着敬人的啤酒还没能抿上一口。我知道桃桃是谁。

邻座似乎了解情况，揽住陈炳炜的肩膀，凑近他耳朵说了点什么。陈炳炜现出伪装的愠怒样子，继而笑道：

“噢，桃桃在别的房间！桃桃怎么不来我们这边？这小妮子！桃桃跟我讲过，她小时候爱看这档子节目，一期也没落下，连着几个暑假。真乖。她说，她从小就崇拜我，她是看着我长大的——是她长大，不是我……都被她说老了。可惜，她是学跳舞的，不是学背古诗的，不然也参赛，没准又能拿个冠军……当时，好几个参赛者都出了名，都当是神童、天才少年来着，去不少地方表演。当然，我也出了名……”

现场的笑声、掌声更响亮了些。我和师傅，跟着一块儿笑。

“现在，站在这儿的，这么诚恳要给我们敬酒的小伙子——不能说是小伙子了，也老了——就是当年的一位参赛者。那会儿，很多人都认识他，都快比我出名了……”

一时间，人们将目光转到我这边。探索一个全然的陌生人的目光。

“他嘴巴里讲的，就是我吗？”我也不禁琢磨起来。他对着席间说话，再未扭过头来。我听着，亦像听一个陌生人的故事。

“……没想到，这当儿，却跟咱们成了同事！世事真奇妙，谁能想到？以后就要拜托他们，把我们都拍得好好的……”

“世事真奇妙！”簇拥着的敬酒人物中，不知谁用播音员腔调，跟着说了一句。相伴着，还泛起几声笑。

很长一段时间以来，我都有一种感觉，任何一个地方，包括刻下整个酒店的墙体，均发出一种“咿咿呀呀”的声音，或可叫作“白噪音”罢，吸附、包裹、淹没各种迎面而来的人声。没错，我喜欢各种白噪音，像一种防护罩，让人厚了脸面。因此，并不设防，甚至有些欢迎。

很快，人们又颇为期待地盯视陈炳炜，包括我在内。他暂停了嘴，端起面前椰奶似的饮料，喝了两口。

“等一等，刚才我还想说什么来着？噢，对了，现在，别的大台小台，也兴这样那样的节目，其实都是当年我们做剩下不要做的。改天，要向他们追讨版权费……什么，也有人要向我们追讨？真是彼此彼此了……主持那档子节目时，我可能比我们这位同事现在的年纪还小，算得上‘鲜肉’，哪像今个儿……”

站在我旁边的一个化妆师模样的男子说：“陈老师跟桃桃站一块儿，像一对兄妹。”

陈炳炜笑着，朝化妆师模样的男子摆摆手。

我并非不赞同化妆师模样的男子。电视上、包间里，我看见陈炳炜，都觉得没什么变化，甚至，可说比记忆中还来得有活力。尽管如此，面前的陈炳炜，于我，仍是一个陌生人，跟他故事里的那个我差不多。

陈炳炜继续说：“那档子节目，我们只做了三四年。没办法，大概神童、天才少年就那么几个，一不小心，都被我们用光了。不过，这么多年过去，新一代神童想必又从娘胎里出来了。所以，亲爱的领导们、同仁们，我们的节目，可以重新做起来呀。我们的时代又来了……对对对，从未离去过。要是领导们看得上眼，我愿再赴汤蹈火，什么什么不辞！”

事不宜迟。席间一些人，纷纷表示计划可行，顺势还谈起广告、冠名、预算问题。站立着的人，起了些骚动。

与陈炳炜同桌的几个人，商谈之际，还抬头看一眼等着敬酒的我，甚或展露一个微笑。似乎，我与那个尚未重启的节目之间，存一种蛛丝般联系……

一种久违的、顷刻间便可荡得很高的喜悦朝我袭来。我努力不让脸面现出任何表情，像克制不得体的肉欲般使力，手里握着的杯子，随时都可能碎掉的样子，继而，手里沾上液体，黏黏腻腻。

我晓得的，这种喜悦可疑得很。荡得愈高，落得愈低，拍打得愈痛。高低俯仰，不过转眼间的事儿。然后，整颗心像被抽光，空掉了。似乎，此一种喜悦卷过，片甲不留，像整颗洋葱被剥完。此后，有过多少喜悦，便有多少自厌。对此，我不是没有经验……

如今，晓得了严阵以待。刻下，要做的，说起来也简单：不过再使把劲握紧杯子，稍待一会儿，再稍待一会儿，让这喜悦自个儿荡过去，荡过去，落下来，安全降到水平面。可消弭的，只能自个儿消弭。

与此同时，我也意识到，这种喜悦，一来就是一波波地来，谁知道何时能彻底平息？

还有，就是，我真想它彻底平息？

主持人稍稍歇嘴，包间进入“中场状态”，又整个喧闹起来。

师傅跻身上前，向陈炳炜及其他在座人士敬了一杯。不等师傅喝完，我接插进去，并学师傅说一声：“感谢各位一年来的照顾。虽然，我才来两个多月。”举杯时我看见，啤酒因掺了可乐的余渍，早搅混了金黄。

师傅对我使个眼色，笑上一笑。我明白他的意思，来了，打过照面了，总是好的。

入席没多久，师傅就说去敬酒。我先说，只想快点吃饱喝足，好回家睡大觉。没过多久，师傅又说，时间差不多了。我便起了身，甚至走到师傅前头，不是他揪我，而是我扯他似的。行至半途，才放慢速度，让他走在前头。

“重返”电视台两个多月，我还没能扛上摄影机。

可也没闲着。我到一档棚内美食节目去帮了些忙：

跟别的一些情况跟我差不多或相差很多的人一起，举提示节目流程及其他信息的大字报；

于一些节点，发出笑声以及咂吧咂吧的声音。何时发笑，何时咂吧，比我先来的人知道得再清楚不过，我只要留心，随时跟上大伙儿的节奏就好；

不过，必须承认，有时候，主持人说的话挺好笑，却不一定落在什么节点之上，希望那时候我的笑声，并没有打乱整体节奏；很多时候，油炸声、拌炒声响起，油烟味散开，咂吧声自然也就响起、散开。只是我惯于跟在别人后头。

不时，我也跟人去做大采购，偶尔单独被指派去买临时要用的东西；

——记住，别把白芝麻油买成黑芝麻油！不少人犯过这个错。

诸如此类。

真说起来，难道我没比想象中更胜任、喜爱这份工作？举流程大字报，发人肉罐头笑声，咂吧咂吧嘴，显然是更轻松的活儿，钱亦不见得更少。还扛什么摄影机？可是，到底名不副实呀。

这会儿，喝完了啤酒，我正使劲咂吧着嘴唇。

在弥漫的嗡嗡声中，我起了这样的念头，包间里的人都看到了，我跟陈炳炜说得上话，似乎还颇能开几句玩笑。他们是否因此以为，眼前这个人不可貌相？

陈炳炜半转了身，一只手搭在椅背上，目光从下往上移过来。

敬酒的缘故，我站得靠前了些，闻得见他发油的气味。我不习惯从此角度看一个人的头，强忍着撇过头去的欲望。

他定睛看我，说道：

“以前挺看好你的，谁知道，后来就没了消息……一眨眼，这么多年过去了。其他人，有些还有联系。现在，你进了电视台，也不错。好好干，就会有前途……别一下子又没了消息。”

我们四目相对。说话时，他的脸色并无波动，语调平顺，一对一指教似的。因之，竟有些感动起来。好像这是一个可单独切割出来的瞬间。

可谁知道呢？优秀的主持人说话总是假假真真。转念，我如此想道。

“现在还背诗吗？”不经意想起似的，他一边端起饮料，一边问了句。

我使劲摇头，并撑住笑容。

他喝一口，转过一旁对师傅说：“下次年会表演，你们摄影组，可以搞一个诗歌朗诵嘛。”

师傅瞪大了眼睛，随即点了点头。我不知道，师傅的脑海里出现了怎样一幅古怪画面？

今年的节目，一早排好，没新来“壮丁”的份儿。我颇感庆幸，同时却觉得一个人在台下，鼓掌鼓不热烈，又不喜欢被人瞥见落单。可身旁的人，未必知道我是摄影组的。更有可能的是，谁有这个闲心关心我上台不上台？这样就挺好。如果真给我机会，我倒不想上。

“下次年会表演，你们摄影组，可以搞一个诗歌朗诵嘛。”刻下，我的脑海里，却重复回播这句话。

突然，我看见，这包间里站着的、手拿一个空杯的我，嘴角更往上扬，破坏了原先刻意保持的弧度，随即一震，嘴角迅疾耷拉下来。

这一扬一落，大概陈炳炜也觉着了的。我将头稍稍撇向一边，心想，他看穿我了。当然，更大的可能，或干脆说这就是事实罢：我依旧想太多，或根本没想清楚。那些起承转合，不过是我的自造。

可那念头——“他看穿我了”——依旧盘旋在我的脑海里，如同一颗小黑球，持续跌撞于左墙右壁，咚咚咚，咚咚咚，却卸不了半点力。“可是，难道我自己不应该看穿自己么？”转瞬，又生出这样一条尾巴来，仿佛小黑球到底砸出了些墙壁的裂纹。但是否细微得接近于无？

我回转了头，发现陈炳炜仍在看我。席间觥筹交错。

“电视台是个有前途的地方，要好好干呀！”他重复之前的话。

可在我听来，此一刻，可没了什么语重心长的味道。一句结束语罢了。旁边，还有别的好些等着敬酒的人。

而且，不知道怎么回事，我觉得，坐着的陈炳炜，突然现出了倦怠的神色。当然，也可能是我看岔了。

很快，跟在师傅后头，我出了包间。

……

卢德坤，1983年生于浙江乐清，曾在《收获》《江南》《上海文学》《大家》《西湖》《山花》《长江文艺》《南方都市报·阅读周刊》《三联生活周刊》等发表小说、书评若干，有小说作品被《小说选刊》《思南文学选刊》转载。