中国作家协会主管

一

开春三月，渭北塬上淅淅沥沥地下了几场雨，蛰伏了一个冬季的麦苗铆足劲，一口气蹿到了抽穗杨花的孕期。村民们分开密实的麦秸，踩着田垄，戴着草帽，弯着腰拔掉和麦子一起抽穗的燕麦。

这是槐树寨实行土地承包责任制后的第一季麦子。村民们将多年在生产队积蓄的没有释放的能量，挥洒在承包地里，期望改变缺吃少穿的日子。生产队时，大家都认为自家的贡献大，村民们心里较着劲，默默地在用庄稼的长势证明自家确实吃了亏。

夕阳西下，几个村民蹲在东边的地头。微风中摇摆的麦穗，白中泛绿娇嫩的花絮，索啦啦坠在穗上，稀落的蜜蜂嗡嗡着游弋其间。村头槐树上好久没吱声的高音喇叭，刺啦刺啦着。大队书记放下茶缸，对着麦克风拍着，咳咳几下，噗噗吹了几下，宣布公社初中会考的结果，槐树寨初中二年级的数学，有七个同学进了前十名，顺文的物理全镇第一。大队组织锣鼓队，要给获奖学生的家送奖状。

老五正在拔草，褐色的塌塌草帽和半人高的麦秸，将他弯着腰的头，隐在麦丛中。他拔着草，没在意喇叭里说的是什么。听到顺文的名字，田头的人站起来，挥着草帽，对着他五伯、五爷地叫着。他缓缓地直起腰，抬头摘下草帽，解开对襟的衣扣，扇着草帽，听到孙子得奖了，他抹着眼角的眼液，瞅着西沉的晚霞，露出了笑容。

前些年六一儿童节，镇上都要组织学校巡游，那是沉寂的塬上喧闹的日子。每个学校前面都是穿着军装的锣鼓队，后面跟着红旗方队，最后面就是系着红领巾，穿着白色上衣和蓝色裤子，手里摆动着红色纸花的学生。队伍进村，全村老少密密麻麻挤在街道两边，有的站在粪堆上，有的蹲在柴草垛子上，瞅着缓缓行进的队列，找着孩子英武的身姿。

锣鼓队进村的时候，村民们好像找到了几年前的感觉，纷纷走到门前看热闹。几个学生敲着锣鼓，后面跟着大队书记和初中的刘校长。到了老五家门口，锣鼓队停了下来。老五在门前迎接，他赶紧举起早已准备好的金丝猴香烟，抖着派给书记、老师和周围的邻里。顺文的父亲春晖是教师，不在家，这样的场面就落在老五头上。顺文害羞地跟着爷爷，见到老师，低着头，手握着衣角，晃着身子，脚拨着地上的土块。

刘校长将两张奖状，颁给老五，摸着顺文的头说：“要了个好孙子。顺文爱思考，有灵气，得好好培养！”

老五笑着接过奖状，应道：“附近的人都知道，刘老师教书好，带的算术一下子拿了七个奖！”

摸着耳背夹着的香烟，举着冒着烟的烟杆，刘老师笑着说：“都是娃们争气！”

槐树寨的学校原来是个完全小学。几个自然村都有小学，五年级集中在这里读。后来，小学有了六年级，就在完全小学续多了一年。六年级学生毕业，要到公社读初中的时候，公社决定将“完小”升格为初中，刘永仁老师从县上最北边的乡镇调过来任校长。

刘永仁老师一米六五左右的个头儿，四十多岁，身体瘦弱，花白的头发像堆钢丝盘在头上，泛黄的苦瓜脸上布满了褶子，平时垂着，昂起头笑的时候，褶子在肌肉的带动下，便会抖动着翘起。他手里总是攥着根烟锅，习惯低着头，在校园和外面的水渠上踱步，白色的的确良衬衣和用尿素袋子染色做成的蓝裤子，皱巴巴的在微风中飘动着。

上课铃响了。操场和菜圃早读的学生，收起书本，前后进了教室，翻腾着书包和抽屉，按着课表的排序，拿出数学书。刘老师不紧不慢地拿着三角尺和粉笔盒，抽着旱烟，站在教室门口，将教具放在窗台上。第二遍铃响，他走上讲台。学生们起身站立。刘老师放下教具，在教桌的腿上磕掉烟灰，手摸着下巴，在讲台上低头踱了几个来回，他突然抬起头问：“泉水流动的时候，是咋响的？”

塬上的娃就见过渠里和涝池里的水，没见过泉，更没有听过泉水响。这时娃们听到收音机里传来《泉水叮咚响》的歌声，呆愣愣的娃们齐声地说：“叮咚响！”

刘老师摆着手，笑着说：“不对，泉水咋响分成冒出来的时候和流淌的时候。”顺文到学校门前水渠的窝水，蹲着琢磨了好久，泉水冒出的时候，和窝水一样，应该是咕咚咕咚地响。流淌的时候就是哗哗响，遇到落差，下面有池子，便是咕咚的声响。

没上课的老师，坐在宿舍门前的台阶上，打开收音机。《泉水叮咚响》的歌声飘了过来。同学们闻声扭头，嘿嘿笑着。刘老师拿起教杆，轻轻地敲了几下，说：“你们都是些娃娃，千万不要认为书上和收音机里的东西，都是对的。自己要想想，想通了，再把知识放入脑袋。想不通，就得弄个明白！”

永仁老师的课，是个大杂烩。他总是顺着自己的思路，云里雾里漫游，他帮学生打开了窗户，让学生们看到多彩的世界，培养了他们质疑和探索的性格。周日，镇上唱大戏。周一上课，他给学生们讲样板戏和传统戏曲的区别。兴趣到了，他挥着教杆，学着老生的模样，抖动着身子，迈着“人”字步，晃动着头，在台上吹胡子瞪眼睛，陶醉地哼唱着戏文。每个动作，每句唱腔，他都要讲解一番。老师从教室外经过，瞄见校长在讲台唱戏，好奇地打量着。下课铃响了，他停了表演，走回讲台，翻开教材，将要讲述的内容，快速地讲了一遍。学生们翻着课本，脑子里飘着老师表演时的神态。

初中的学生比较杂：有毕业的高中生，回到学校复读，期望能考上中专；有些还没返城的知青，也跟着听课；好些老师一边上课，一边埋头复习，准备着高考。放学回来，几个同学聚在一起，坐在院子里树荫下的炕桌边，写着作业，讨论着难题。槐树寨的马路上，教师、高中生和准备高考的人，蹲在树荫下，吃着蒸馍，用树枝在地上画着几何图形和坐标，讨论着题目。他们既有内在的兴趣，更是将高考作为跳出农门的通道，调动着自己的潜能，规划着自己的目标。

学生们自习。永仁老师攥着烟杆，哧嗒哧嗒在校园踱着，他走进教室，坐在顺文的课桌前。顺文正抄写《黔之驴》的课文，见一根烟锅慢慢地晃入眼帘，浓烈的旱烟味呛入鼻子。他抬起头，见刘老师靠着墙，坐在前面的板凳上，抬起脚，放在板凳上。他抽着旱烟，撩起裤腿，挠着腿肚子。顺文手撑着桌，头搭在手掌上，瞥着老师的侧影，就像看到了《思想者》的雕塑。

磕掉烟灰，对着烟锅吹了几下，刘老师将烟锅放在窗台上。他转过头，招呼几个同学过来，拿出纸片，给他们读题，看到他们记下了题目，他咳咳地说：“不许商量，自己思考，一会儿听听你们的想法。”

顺文反复读题，在本子上画着符号，列着方程式。他瞪着眼睛，长长的睫毛颤着，脸涨得红扑扑的。

下课铃响了，教室里顿时哄闹起来。同学们冲出教室，追逐嬉闹着。刘老师走进教室，坐在原来的位置，将几个同学招呼过来，询问大家解题的思路。听着同学们的讲述，他靠墙，耷拉着眼睛，吧嗒抽着旱烟。大家讲完了。他转过头，评说启发，让几个同学们商量着，继续思考。跑出去的同学见老师进了教室，跟在后面，围在老师周围，见讲解的题目自己听不懂，又互相拉扯着跑出教室。

那个年代，找到一本课外辅导书和习题，确实不易，有几套蜡纸刻板出来的题目，常常成为学校、老师和同学们克敌制胜的法宝。刘老师给同学们的题目，也是他凭借关系弄来的，他不给答案，鼓励同学们独立思考。顺文拿到难题，总是异常兴奋，吃饭睡觉和放学回家的路上，脑海中将题目肢解琢磨，用各种定理推理运算，有时前后要用上个把星期。

精力和心思用在难题上，见到复杂的运算，顺文有点发蒙。初二下半学期数学考试，由公社初中命题，是些常见的题目，混杂着大量复杂的运算，成绩下来，他名落孙山。拿着试卷，走出校门，坐在水渠岸上，顺文哇哇地哭了。他是学校的难题王，整天跟着刘老师，解一些稀奇古怪的题目，没想到自己考得这么差。刘老师低着头，攥着烟杆，踩着荒草，飘到他身边，默然蹲下。顺文有点不好意思，连忙抹了下眼睛，昂起头，红肿的眼睛望着老师。刘老师放下烟锅，咳咳几下，朝水渠啐了口痰，摸着他的头，笑着说：“英雄也有失手的时候。别放在心上，争取下次考好！”

顺文的课桌前是两位女同学：一位是邻村的黑雅，另一位是白娅。黑雅是顺文姑姑的本家人，原来和他就熟。她长得粗壮，褐色的面颊轮廓分明，深陷的双眼皮上站着一溜整齐的睫毛，护卫着清亮眨巴的大眼睛，她像个印度女孩，说起话来总是笑着，露出白白的牙齿。她头发粗硬，梳着条粗长的辫子，垂在背上。白娅是另个村子的，她面颊白嫩，红红的嘴唇，白白的牙，头发绒细泛黄，扎着两根细辫子，走起路来摆动着。黑雅穿着家纺蜡染的粗布，款式颜色契合了塬上的底色，就像是朵粗生的黐筋花，任由狂风劲吹，衣衫就像薄薄的盔甲，罩着身体；白娅穿着白底蓝色碎花的的确良上衣，蓝色的的确良裤子，她像渠坎上一束摇曳的牵牛花，风吹的时候，衣服轻柔地飘着，透着身体的曲线。

田老师教语文，是班主任。他精瘦细高，留着三七的分头，白净的面皮总是紧紧地绷着，高高的颧骨，深陷的眼窝，外突的眼珠睇溜时，总是牵动着眼角的淤肉，布满血丝的眼角，像开膛取出来的猪尿泡，青白色的肉皮上，闪动着血丝，一展一展的。他是个罗锅，瘦长的脊梁蜷曲着，一边肩膀高，一边肩膀低，两条瘦长的腿，撑着蜷成坨的背，走起路来一晃一晃的，额头的刘海随着脚步抖动着。

爸爸在外村的学校教书。两年前，顺文跟着他去了那间学校。吃饭的时候，他见过田老师。父亲让他问候。田老师鼓着眼珠，紧绷的面皮皱起，露出笑容，青白的眼肉扯着，闪着血丝。顺文赶紧低头，听见他走过去，咳了几声，吐了口痰。

到了初二，田老师调过来。顺文心里总是怯怯的。上课铃响了。田老师一颠一颠地走进教室，放下粉笔盒，威严地巡视着教室。顺文脊背发凉，勉强挺直腰，他感到老师看着自己，露出笑容，目光漫衔的瞬间，他打了冷战。他对语文课兴趣不大，感到田老师可能会找自己的刺。老师布置的作业，他不敢怠慢。田老师喜欢学生写作文时用排比句，教室后面的墙报栏，贴着的范文，总是一堆排比句。他画上红线，提醒大家那就是精华。对于教材上精彩的段落，他讲解不多，就是要求学生背诵。在他看来，课文只有背下来，才能谈得上运用，词句才是自己的。

死记硬背，顺文从心里抗拒，他习惯理出文章的结构，分层记忆。田老师走下讲台，拿着教杆，对着顺文的课桌，敲了几下。他赶紧低头站起，顺着记忆背课文，词句有误时，老师就会用教杆，捶着课桌，厉声斥责。顺文的心与肌肉，倏然紧局，结巴着找不到课文的入口了，紧张得冒着冷汗。走到他边上，老师将手掌放在他脖子上。顺文知道老师要抽自己，他缩着脖子，肩和头缩成个沟槽，来阻止老师耳光的力度。田老师原地颠了几下脚步，手从脖子溜到他的耳垂，轻轻地扯了几下厚实光润的耳坠，笑着调侃，他突然发力，提起顺文的耳朵。顺文偏过头，脸庞朝上，痛得龇牙咧嘴，看到身后的板凳，他抬起脚，跨了上去，为了减轻疼痛。田老师发毛了。他认为跨上凳子，是在挑战自己的权威，耻笑他的身体。他将顺文扯到讲台，挥着教杆，瞪眼叱骂，趔趄将顺文打出教室。顺文成绩不错，没受过这样的调教，委屈得抽搐着站在太阳下流泪。

下课了，田老师将顺文叫过来，站在教室的过道。坐在檐下的台阶上，他拿着教杆，拍着衣服上的粉笔灰。同学们下了课，围过来看热闹。他抖着教杆，挖苦调侃着顺文。顺文红着眼，低头乖巧地盯着地面，稍有松弛，教杆便挥打过来。老师们下了课，陆续从屋檐下经过。看见每位老师，田老师转过头，教杆指着顺文，笑着说：“先人亏了人了！要了这样的后人，驴粪蛋外面光！”

老师们听了，嘿嘿地快步走了。刘老师从校门口进来，见顺文站在台阶下，听着田老师的训斥，他抽着旱烟，不住地摇头。

顺文咬着嘴唇，盯着从鞋帮探头的脚趾，心里委屈，感到在全校师生面前丢了人，他一直将自己视为好学生，这番羞辱，使自己跌到了深渊一般。内里憋着气，轻轻地踹着土块，他发誓要用自己的成绩，证明田老师对自己的挖苦和嘲讽是错的。想起苜蓿地里，爷爷讲的遇事要忍，当他跳出来将它看作是一种磨炼时，他的气顿时顺了。他抬起头，平和地瞄着田老师，对着边上的同学，挠头笑了。顺文不能理解老师批评自己，总要说到父亲，让父亲在同行和本村的学生面前蒙羞。他噘着嘴巴，瞥了田老师一眼，看到青白色的肉皮上，赤红的血网闪了几下，他用神态表示不接受老师的嘲讽。

数学和物理是顺文的兴奋点。书包里拿出课表，看到语文课，他的心情顿时灰暗了，他不知道田老师又会用什么花样收拾自己。顺文很享受数学课和物理课，他跟老师融为一体，在公式和定理的推演下，激情遨游，总能找出简便易行的解题方法。老师的一个动作，一个眼神都会调动他的情绪，甚至物理老师的结巴口吃，他都认为那是难得的填空题，自己的思维到了可以用老师的答案，直接矫正自己思路的境界。

拿出课本，顺文心灰意冷地看着，不求甚解地记着，从放学回家，到上炕睡觉，心里总是怯怯的。天麻麻亮，公鸡浴着泛白的晨光，扑啦啦抖动着翅膀，昂头报晓。顺文揉着眼睛坐起来，抓起书包，推开屋门，捡起土块，向墙头的公鸡扔去。公鸡嘎嘎着，趔身跃上树枝，低头对着他，扑棱着翅膀。看着昏暗的天，想到语文课，顺文的心情顿时紧张起来。

教室的门开了，田老师瘸着，晃上讲台。顺文怵然低头，将自己缩成最小，期望不要引起他的关注。黑雅的脊背宽，她坐得笔挺。顺文低着头，隐在她的背后，不时瞥着屋檐下的阳光，祈祷快点下课。课间休息，他趴在课桌上，愣愣地盯着教室的地面，拨弄着翘起的砖块，用几何的原理分析砖块铺得是否合理。顺文有点尿意，他不想引起田老师的关注，便收了收胯，忍着不敢出门。

翻开《梁胜宝买稻种》的课文，举着课本，田老师一颠一颠地踱着，带领同学们，诵读课文，不时瞥着讲台下面。顺文趴在桌子上，将课本竖在前面，无精打采地张合着嘴。黑雅的长辫搓着课本，一撮黑丝，闪到课本上，晃动着文字上面。他突然想到，梁胜宝吃的那碗面条中，会不会有头发，可能他饿急了，没有留意。尿憋得厉害，他没心思跟读，不停地抖着腿，瞥着外面，期望早点下课。下课铃响了，顺文松了口气，憋涨的胯没了管束，更加憋涨了。他即刻收胯，腿颤抖张合。田老师不紧不慢地布置着周日作业，要求同学们将课文下面四个字的注释，默写五遍。

老师走出教室。顺文抬起屁股，撒腿跑向厕所，一股粗壮急促的青黄色的尿流，吱啦射向土堆。尿液冲开了土，露出一只屎壳郎，在尿流中笨拙地伸展着四肢，身子一高一低，像游完泳的人出水时，喘气抹着脸上的水珠。通身畅快，抬头眯着墙外的白杨树，听着尖厉的蝉鸣，顺文感到又可以轻松几天了。

爬上家里的枣树，枝上网了几根铁丝，顺文将细细的铁丝，接到屋子里，按照杂志上的线路图，连上二极管和电容，接上屁股泛着霉点的电池。扭动电容，墙上的喇叭刺啦刺啦，有了音乐声，接着就是评书：《红旗谱》。靠在炕头上，耷拉着眼睛，听着江涛和春兰灵动羞涩的萌恋，顺文好像成了书中人。爸爸在院子喊他，说要到场里打炕盘，让他到壕里拉土和泥。到了壕里，想到田老师的事情，他问爸爸在学校的时候，是不是和他有过节。父亲停下挖土的头，衣襟擦着汗，纳闷地回头问：“咋的啦？我和田老师好好的，没啥不高兴的事啊。”

恍然记起语文作业，想到明天有语文课，顺文赶紧打开书包，坐在炕前，在昏黄的垂灯下，听着喇叭的新闻联播，抄写着课文注释。翻到《分马》那节课，关于白大嫂子的注释，就说她是谁的老婆。顺文感到这不是成语，就是个称谓，没有任何语言上的美感，他就没按老师的要求抄写。周三的语文课，田老师操着沓作业本，颠上讲台，抽出顺文的作业，翻开来问：“我让大家将四个字的注释，抄写五遍。顺文，你咋漏掉了白大嫂子这个注释哩？”

顺文懵然站起来，挠着低垂的头，紧张得不敢吱声。田老师走下讲台，踹了脚课桌，瞪眼吼道：“说呀！”

身子躲了下，顺文怯愣愣地应道：“那不是成语，我以为老师让我们抄写成语哩。”

田老师颤抖的手点着他的额头，晃着头，扬起手叱道：“你这是说我的作业布置错了！放学不许回家，把作业重写三遍！”

顺文弯着腰，怯怕皱眉，哆嗦着点头。

焦虑和恐惧中，顺文对语文课彻底没了兴趣。上课的时候，他经常分神，心不在焉地坐在课桌后，盯着前面两个女生的背，研究着怎样分割，才能算出背的面积。看着她们的脖颈，琢磨着头发下沿分布的规律，探究着白净的头皮，为什么表皮钻出的发丛，却成了两种颜色和质地。黑雅的语文好，老师常表扬，看着顺文难受的样子，她常常侧过头来，做着鬼脸，自豪地瞥着他。

爸爸预制了一块水泥板，靠在屋檐下。顺文经常拿着粉笔，在上面做题，慢慢练就了一手好字。田老师将顺文叫上讲台。这段时间，顺文常在黑板上默写这篇课文，他踌躇满志地上台，抽出一根粉笔，看了下板面，掰掉粉笔尖，噘嘴默写。字方正规则，有楷书的行韵；边上是田老师的字，虽然飘逸，就像他的人，总是一边高一边低。同学们看着，比较着，觉得顺文的字，比老师的字好。课桌间颠了一圈，见顺文拿着黑板擦，专注地写着，他走上台，抡起胳膊，猛地对着顺文的脖子，抽了两个耳光。冷不丁的袭击，让顺文猝不及防，他懵然看着老师。本指望扬眉吐气一把，没有想到写得好，他还是要收拾自己。一个趔趄，粉笔断了。田老师揪住他的耳朵，将他扭了过来，冷笑着呵斥道：“原来你是晒喷你的字来了！”

同学们屏住呼吸，他们知道老师会教训不会写的学生，没见过因为学生的字写得好，却要体罚学生的。如果说顺文原来感到田老师对自己有成见，仅是种模糊的猜想，那么现在他可以断定，老师对自己的歧见，是不争的事实。他瞄见田老师，心里就发毛，看见书包里的语文书，便有种排斥感，他恨不得将书烧掉。辞赋之美的火焰熄了，剩下就是战战兢兢地得过且过。他不明白自己是由于喜欢一位老师，才执迷于老师所教的课；还是因为喜欢那门课，而喜欢上任课的老师。他能感知到，一位温厚慈祥的老师，可以开发自己的兴趣，将自己带进多彩的知识长廊；相反，一位不当的老师，会将自己潜在的求知火焰，慢慢地浇灭。

严冬时节，和学校的大部分学生一样，顺文穿的还是前面没有开口的老式棉裤，扎的也是棉线合成的蛇皮一样的裤带。课间休息，同学们蜂拥跑进学校后墙角的厕所，解下裤带撒尿，常没有抖净，便匆匆系上裤带，老式棉裤的前面，总有一坨坨光亮的尿渍，时间长了，泛着黄色，像古代武士身上的银圆一样的盔甲。部分同学的棉裤，前面有了开口，当别的同学呼哧着松解裤带的时候，人家就会从容地掏出自己的“管子”，嗒嗒而尽。有的同学勒上了皮带，只需手一抖，裤子就松了。顺文让妈妈给自己做条有开口的棉裤，让爸爸给自己买条皮带。大人觉得他还是个碎娃，没必要那么讲究，就是不肯答应。躺在炕上，顺文罢工罢学。爸爸隔着窗户，看着气呼呼的他，知道儿子长大了，便应了他的要求。

顺文不再像以前那样，他总是在棉衣上，套上一层新式的衣裤。小时候，大人下地干活，村子里就剩下羸弱的老人和不懂事的孩子，他们嬉笑追逐，无忌地揪打，没有男孩和女孩的区别。大一点的时候，孩子们开始帮助家里干活，由于家务和农活有男女的区别，女孩帮着妈妈，洗衣烧饭；男孩帮着父亲，拉土磨面，不同的性别进入了不同劳作轨迹。男孩依旧是蜡染的粗布灰衣；女孩穿上了花花绿绿的衣衫。男孩天顶一坨毛，四边的头皮刮得白生生的；女孩开始梳辫子。男孩和女孩慢慢地成了两个群落，家长瞥见自己的女孩，整天和男孩子玩，便会训斥矫正；瞄见自家的男孩，扎在女孩堆里，也会强令回归本该属于他的群落。

婴孩初啼，眨着眼睛，呆懵好奇地瞄着这个世界，那是纯洁的生命。婴孩的眼神是干净的，笑容是纯真的，让成年人怜爱。成年人为什么喜欢逗孩子玩，除了传统的护佑心里，心里诉求上，他们在寻求生命无欲的纯真，同时也在感怀世事的多变与沧桑，将自己打磨成如今这般模样。当欲望的种子在生命的土壤里，苏醒发芽，眼神里的是非真假，笑容里填充着似笑非笑和皮笑肉不笑，最终都会烙在人的内心世界里。当人们崇尚伦理道德的时候，伦理道德是欲望的速冻剂，匡正着大众回归于道德的框架；当人们将伦理道德视作追逐欲望的工具和面具的时候，人们就会给欲望镀层膜，结层甲，表面光鲜文雅，实则欲望横流、鸡鸣狗盗。就像凶猛的老虎，嘶吼着扑过来，将猎物撕碎，简单纯粹的，痛苦也是刹那间的事。现在的老虎却斯文地笑着过来，嘘寒问暖，将猎物麻醉，然后不慌不忙地将猎物分食。

八九岁的时候，村子有位读初中的女生，公社和大队的活动，她会上台表演，唱段样板戏。大点的孩子，总在背后议论她。顺文懵懵懂懂的，意会到其中灵妙的意境。收麦子的时候，社员们下地了，奶奶蹲在灶膛前烧火，那位女生穿着一身轻薄的花衣服，走进院子，见顺文蹲在枣树下，拿着树枝刨蚂蚁窝，她手掩嘴巴，咯咯笑着朝屋子喊道：“五妈！”

奶奶站起来，从窗口探出头来。女生说脚崴了，让她帮助揉下。顺文站在院子，满手泥巴，提着树枝，感到裤子要掉下来。他喊着让奶奶出来，给他系裤带。奶奶正给冒着热气的锅里搭馍。女生笑盈盈出来，蹲在顺文前面说：“来！姨帮你勒。”

说着，她解开顺文的裤带，将裤子提起，抖了几下。感到裤裆清凉爽快，他憋了口气，肚子胀起。她将裤带勒好。顺文吐口气，裤腰又掉了。她笑着又帮他扎，在他的腰间摸索了瞬间。一股灵妙的轻快之感，从耻骨下面腾起。她走了，顺文坐在檐下的台阶上，红着脸，懵懂回味那种美妙的轻快之感。

那次经历，刻在顺文心里。往后的日子里，他常常憧憬和渴望那种感觉，憧憬中，那种感觉变得更加令人神往。他明白那种迷离懵懂的感受，有时能转化成真切的体验。看到异性，顺文的眼神变了，有了羞怯。再见到和自己一起长大的小女孩，变成了小姑娘，他没了原来的淡定和洒脱，很少和她们搭话。上学的路上，瞄着女同学一晃一晃的身影，他内心漂浮着淡淡的异样。

黑雅村子里的同学说，她已经订婚了。男方是个铁匠世家，在镇上开了家铁匠铺，家道还算殷实。她的对象小学毕业，跟着父亲在镇上打铁，练就了一身好体力。黑雅开朗地笑着，她不像同龄的女孩那样腼腆和害羞，跟男同学说话的时候，好像没有性别的限制。她给大家的印象就是开朗的性格、褐色的皮肤和整齐洁白的牙齿。

老天就像生产队长，总在寻求某种平衡，更像生产队分东西，也得搭配公平。它给了黑雅褐色的肤色，却搭配了白白的牙齿和阳光的性格。白娅有婴孩般白净的皮肤，苗条的身材，肉嘟嘟的屁股，却有点矫揉和冷傲。她也定亲了，男孩在隔壁班。经济学上的交易方式，在古老的习俗中，都有变形的运用。

二

语文课，顺文总是分神，常趴在桌上，下巴搭着手背，翻着眼睛，盯着白娅颈脖上黄黄的绒毛。他钻研着如何算出她头发的密度，琢磨着头发是否是均匀分布，为什么头顶上的头发粗实，颈下的毛发柔软。夏日的骄阳，从窗户射进教室。白娅的身子半边在阳，半边在阴。顺文抬头，偏头眯见白娅阳面中侧面的轮廓，透着红红的光，像白玉一般。她的发髻更黄了。长长的睫毛扑闪着，红红的嘴唇，咬着钢笔，轻轻地啜着，不知是在怀春，还是在思考作业。阳光透过她白嫩颤动的耳廓，镀上一层红，靠近面颊肉乎乎的耳垂上，布满了粗细的血管，就像成形的胎儿，暖窝在娘胎里，安详得蕴含着勃勃生机。白娅慵懒地趴在桌上，她的头沉下，和肩膀一般高。

“当啷”，笔掉在地上，很轻的声响。

顺文向四周瞄了几眼，抬起脚，拨着笔，想拨到自己下面，弯腰捡起来，没想到笔滚到白娅的板凳下面。他弯下腰，蹲在课桌下面，见白娅紧绷绷、圆嘟嘟的屁股撅着，翘到板凳的沿外。他伸出手，挪动着身子，抬头见她阳面的胳肢窝里，模糊地飘着几根稀疏的腋毛。他的心扑腾狂跳，不舍得从课桌底下钻出来。

班上的体育委员叫军柱，生得高大粗壮，比班上同学长两岁。课余时间，他总带着一帮同学在操场上打篮球。如果有群女生站在边上，他更像发了情的公牛，带着篮球，横冲直撞，嘶吼着将篮球灌进篮筐。他喘着气，抹着脸上的汗珠，瞥着边上的女生。操场上竖起了单杠，好多同学跳起来，也挨不到横杆，只能望杆兴叹。军柱助跑，跃起抓住单杠，忽闪摆动着身子，双手抓住单杠，弓身跨坐杠杆上，他用鹰一般的眼神，傲视瞭望，打量着操场上比自己矮了半截的同学。课间休息，他总是扒开同学，跨坐单杠上，凝望北方。

周末晌午，军柱约了几个同学，将偷来的西瓜搬到玉米地里陷下去的墓穴中，用镰刀劈开吃。吃完西瓜，他挥手将同学们叫到跟前，神秘地说：“告诉你们一个秘密，先得拉钩，保证不对别人讲。”

几个人将小拇指勾在一起，晃着手，脑袋聚在一起。军柱手搭在嘴唇上，迟疑地瞅着大家，低声说：“坐在单杠上，可以看到女厕所。”

同学们挠着脑袋，迷糊着，在好奇心的驱使下，齐声问：“看到啥了？”

他抹着下巴上的瓜汁，欲言又止，将几个同学的好奇心提到了嗓子眼上。他们揣着他的胳膊，露出焦急的眼神。军柱站起来，走到边上撒了一泡尿，回来蹲下说：“好多女生的光屁股，我都看过了，还有女老师的。”

同学们缓了口气，吞咽着口水，用敬慕的眼神看着他。他压低声音说：“你们知道不，有些女同学下边和女娃娃不一样，长了一堆毛。”

几个同学看着边上的玉米叶子和叶子间洒下的斑驳的阳光，朦胧中有个大概的图影，却始终隔着一层纱。

单杠下的同学越来越多了。个子矮的，央求着高个子将自己抱起来举一下，只要跨在单杠上，便忘了锻炼，红着脸，用炯炯喷火的眼睛看着北面。初二的学生中有个叫小丽的女生，个子高挑，尿急入厕，抹下裤子，蹲在厕所北边的墙下方便，站起来时，墙外杨树上突然蝉鸣，她抬头望去，见远处有一颗头盯着自己，她慌忙提起裤子，红着脸，羞怯得不敢出厕所，怕被别人取笑。

这件事在女生中间很快传开了。课间休息，女同学上厕所的明显减少了。军柱跨坐在单杠上，女生如厕，她们都警觉地看着外面，蹲在靠南边的墙下。没有什么收获，他垂头丧气地下来。女教师将情况反映给刘校长，让他教育一下军柱。刘老师抽着旱烟，笑着点头。他知道农村人最忌讳男娃犯这方面毛病，传扬出去，家长没面子，以后定媳妇都困难。女教师反映的问题，他又不能置之不理，他让体育老师将操场上的单杠拆了，安装在教室前面，寻思着给军柱一个警告。

下课后，军柱冲到操场上，看见单杠不见了。他没有意识到这件事与自己有关，失望地靠在教室的墙面上，愣愣地看着单杠下面的脚窝，回想着自己跨在上面的雄姿。女同学们从他身边经过，交头接耳地瞥着他，窃窃私语。当春情和窥视的欲望笼罩着心田的时候，他对外面的感知钝化了，他将女生的窃笑和回眸一瞥看作是对他有意思，他用赤涨的眼球盯着心仪的女生。

升旗仪式结束了，刘校长在窗台上磕掉烟灰，慢悠悠走到旗杆下，来回踱了几圈，扫视着台下黑压压的脑袋。他将目光聚焦到军柱脸上，缓缓地说：“锻炼身体是好事，我也希望咱们学校不但成绩好，还能出几个体育健将。但是，锻炼身体目的要纯正，不允许利用锻炼身体之名，偷看他人的青春。”

同学们的眼光，呼啦啦地聚集到军柱的脸上。他到现在才明白拆掉单杠是针对着他，他低下了雄气十足的头，用脚踹着地上的泥土。看见军柱低下头，知道目的达到了，刘校长适时将话题转到学习上面来。

刘老师师范毕业，在山区完全小学教了十几年书，每年只有假期才能回家。在闭塞沉寂的环境下，他的烟瘾越来越大。课余时间，暮暮的阳光下，他一个人靠在塬坝上，看着晨雾里阴阳两界的莽莽沟壑，琢磨着天地日月的神妙。

早读的时候，顺文蹲在教室前的菜圃坎上，肩头是黄澄澄的油菜花。前面是两排白杨树和泛着湿泥的沟渠，白娅站在对面的教室屋檐下的台阶上，手里拿着书，脚步在原地来回挪动着，红红的嘴唇啜动着，露出白白的牙。顺文举着书，不时从书沿上面瞄着她摆动着的身体。她似乎也能感到顺文的关注，在他收住眼光的间隙，她也害羞地瞟他几眼。眼光对撞的瞬间，他们都赶紧垂下目光，朗读的声音大了起来。

顺文感到少男少女之间眼光和神态的异动，就像物理上的电磁波，男的是阳极，女的是阴极。上课的时候，由于要听讲，讲台上还有老师威严的目光，老师除了讲课，还在侦测着男女同学间是否还有波的传输，讲台上下的声波是否受到了干扰。早读和课间休息及劳动的时候，心域灵动的阀门打开了，看似拘谨羞涩的氛围中，每一个人都在对异性放电，也在感应着周围的磁场。碰到自己不中意的讯号，他就会减持自己的电能，屏蔽自己的讯号；碰到自己朝思暮想的电波，他就会开足马力，将最强劲的波传输出去，并且按照自己的欲求放大对方的偶尔一瞥的讯号强度。当自己心仪的女生独自走过来的时候，他的体内就像闪电一样，心情肉体有了异样的感觉。如果捕捉不到女生的回应，闪电就会慢慢熄灭。如果女生也在闪电中战栗，阴阳两极在不断颤动的试探中，一旦触及，就会产生炫目的共振。

白娅举着书，在顺文的对面摆动着。顺文释放一波一波的春情，他感到白娅在娇羞中慢慢有了回应。白娅朝远处的墙边瞭了几眼，赶紧转过身去，将书放在教室的窗台上，屁股对着顺文晃动着。顺文突然想到了军柱说的话，不知那天在课桌下面，看到白娅的腋毛，她的身体究竟是军柱说的哪种情况。想到军柱可能看见过白娅的身体，一股嫉妒之火在他的胸中燃烧。他站起来，嘴里噗喋着，眺望了油菜花四周早读的同学，看见白娅的对象盯着这边，明白了她为什么即时中断了灵动的春波。

田老师背着手，在满是油菜花的田垄上一高一低地踱着步，田老师那读三年级的儿子露着小脑袋，在与他一般高的油菜花间攒动着。他摇头晃脑地启发着，让儿子对着黄澄澄的油菜花抒情，几位同学蹲在油菜花下，听着他的说教，手掩着嘴，有形无声地窃笑着。田老师对自己的儿子寄予厚望，皎洁的月夜，雨后初霁，彩虹映天，或者玉米挂丝的时候，他都要将懵懂的儿子提溜出来，对着自然美景，启迪儿子对自然的感知，将自己的感受朗诵出来。儿子在父亲的催逼下，从小背了不少古诗，看到眼前的景色，在记忆中寻找契合的场景，怯怯地诵出一首古诗。田老师要求的是儿子自己的感受和表达，看到他出口为诗，自己的点化常常又难于达到古诗的意境，急得直跺脚，只能是对着景色，讲解诗之韵味。

公社组织初中二年级会考，学校要求学生回学校上晚自习。槐树寨晚上经常停电，同学们从家里拿来油灯，放在教室的窗台上。停电时，大家就点上自己的油灯，放在桌子上。军柱沉寂了好长时间，他的眼神更加刁钻了，常常盯着几个女生的背影发呆。最近，他在研究田老师的走姿神态和腔调。同学们正在油灯下埋头看书，他站在教室的门外，学着田老师的腔调，咳咳了几声。大家以为老师来了，打起了精神，教室顿时安静了好多。他慢慢推开教室的门，在一朵朵扑闪着的微弱的油灯光的映照下，一高一低地颠了进来。同学们嘻嘻笑着，他满脸严肃地站上讲台，棍棒敲了几下讲台，手捋着分头的刘海，眼睛咕噜转动了几下，拿起粉笔，晃着罗锅，在黑板上写字。他开始提问，看见没有同学举手，他便走下讲台，手背在后面，走到小丽跟前，敲着课桌，眨巴眼睛问：“你每次见到老师，咋就眨眨眼，转身就跑了？”

小丽摆着手，笑着想从军柱装腔作势的场景中出来。顺文随着他的哥们起哄，嚷着让她回答问题。军柱挥着手，大家安静下来。他板着脸说：“老师提问，你得站起来，这是礼貌。别见到谁都嬉皮笑脸的！”

由于神态声调酷似田老师，弄得女生哭笑不得。坐在教室门口的同学，看见田老师闪过来，转过头喊道：“军柱，老师来了！”

军柱局在一起的腰舒展了，从田老师的模子中跳了出来，慌张着回到自己的座位上。

田老师咳咳着走进教室，一盏盏火苗映着一张张脸，同学们瞥着他无声地笑着。他背着手，在课桌间的走道上转了两圈，忽闪着停在白娅的跟前。他俯下身子，滴溜的眼珠扯着布满血丝的青白色幕布，在她的本子和脸庞之间转换着，露出了复杂的微笑。几盏扑闪的灯光叠合在他的脸上，一明一暗中折射出老师多个棱面，顺文瞥了他一眼，单怕他走到自己桌前，对自己动手动脚。田老师很怪，他教训男生的时候，常常看着女生的脸，不知他是在替女生出气，还是通过教训男生，证明自己的威严和凶猛，来测试女生对自己的态度。

白娅长得顺溜，田老师经常走下讲台，俯身看她写作业。顺文间或瞥上老师几眼，他坐在白娅后面，时常成了老师收拾的对象。田老师笑着抬起头，看见黑板上有两行字，好像是自己的笔迹，想到今天没有语文课，他纳闷地看着火苗后面的每张脸，感到有同学拿自己开涮。他咳咳了几下，同学们知道他要说话，纷纷抬起头。他指着黑板，问字是谁写的。大家齐刷刷摇着头。他又问谁是值日生，一个同学挠着头，怯生生地站起来，瞥了军柱一眼。田老师又问值日生谁写的字，值日生说，“可能是晚自习来得早的同学，认为老师的字写得好，在黑板上临摹的”。他扑哧笑了，拍着值日生的肩膀，叮嘱值日生把黑板擦干净。

贾老师教初二物理，他一米八的个儿，长着一张国字形宽扁的脸，两条长腿走起路来总向外抡，给人虎虎生威的感觉。贾老师是家里的独子，父亲早逝，由母亲拉扯成人，他是个孝子。一九六六年，他考上了复旦大学。校园里，他依旧穿着农村的粗布衣衫和手工的圆口布鞋，他不讲究穿戴，也不在乎别人的评论，是一个我行我素的关中愣娃。“文革”开始了，学生们开始串联，家里去信，说他母亲病重，他收拾行李回到了老家，伺候病恹恹的母亲。为了改善家里的境况，冬季农闲的时候，他跟着村子里的小伙子，用架子车去北子沟拉煤，送到城里卖掉。后来学校缺老师，大队就让他在村上代课，他成了一名民办老师。

贾老师有了两个女儿后，老母亲摸索着拉着贾老师的手，抹着眼泪，央求着说：“你是独苗，如果没有男娃，家里的香火就在你这里断掉了，你大在九泉之下，都难瞑目。”

贾老师马上开始研究咋样生男娃，忙活了大半年，没找到生男娃的物理的套路和化学元素组合的规律。他谨记母亲的嘱托，二女儿读二年级的时候，他终于有了男娃。计划生育如火如荼，他家成了大队整治的重点。恢复高考后，贾老师以老三届的身份，报名参加高考。走出考场，骑车回到了家里，搅水的时候，媳妇蹲在井口撴绳，她婆娑着眼睛，眼泪涟涟。贾老师解下水桶，问媳妇咋回事？媳妇嘟着嘴，呜咽着一个劲儿地摇头。他跺着脚，大声地问：“到底啥事？我还没有死，你怕啥哩！”

媳妇哇地哭了，说大队书记带着人，硬是将她弄到公社，做了结扎手术。他嘴巴哆嗦着泛着沫沫，手在半空抖动着，就像戏里的老生。他抬起脚，踹了下水桶，水桶晃动着，撩出的水湿了他的鞋袜。他喘着粗气，局促地来回走着，攥起拳头，挥向枣树粗糙的皮，一串血滴在地上。妈妈拄着拐杖，颤巍巍地从屋子里走出来，提着拐棍责备媳妇：“他那个脾气，你不是不知道，叫你不要跟他说，你就是不听。”

她又转过头，向前走了两步，摇着哆嗦的手说：“你就忍忍吧！又不是咱们一家，弄出事来，大家都不好。”

贾老师双目圆瞪，结结巴巴地吼着。让媳妇将妈妈搀回屋里，他像一个上了发条的球，蹲在地上不停地挪动着。看见妈妈进了屋子，他倏地起身，操起靠墙的棍子，脚底生风地走出院子。

出了村口，贾老师沿着渠岸向大队部走去。三三两两下地归来扛着铁锨的村民，看见他气冲冲的样子，停下来叫他，他就是不作声。看着他的背影，村民担心他弄出什么事来，驻步回身，跟在他后面。

大队书记耷拉着脑袋，骑着自行车哼着秦腔，链条在链盒上随着颠簸哐当作响，好像在给他伴奏。他没有注意迎面走过来的人是谁，因为村子的人见了他，都会先开口和他打招呼。贾老师和大队书记照面而过，走了两步，忽然回身，三步并作两步跨过去。书记还沉迷在戏曲中，突然感到后轮翘起来了，他从眼缝里看到前面的平路，正纳闷时，他连人带车倒在渠岸下的树沟里。贾老师跃下去，骑在他的背上，左右开弓抽他的耳光，怒吼道：“你就知道欺负女人，我今天要让你知道，我是干吗的。”

书记流着鼻血，蹦跶着在他身下嗷嗷狂叫。跑过来的村民，赶紧将他扯开。书记衣服上沾满了泥，擦了一把鼻涕，看见涕中有血，挥着手叫嚷着：“你还是人民教师，我看你这教师当腻了，你殴打大队干部，这件事没完！”

一腔恶气出了，贾老师感到舒缓了好多，他坐在渠岸下的柴草堆里，看着晚霞中炊烟袅袅的村落，想象着如果那年自己跟着同学串联，现在该是个什么光景。回想起这两天高考的情况，他踌躇满志，感到命运又向自己伸出了手，打架的事在他的心里一下子轻了好多。皓月当空，空旷的原野上罩着一层白雾，想到家里老娘，他站起来，操起棍子，踩着田埂，回到了家里。

第二天，书记的两个兄弟跑到贾老师家门口，张狂地叫骂着。贾老师想出去，被妈妈和媳妇死死地拦住了。他妈妈走到门前，劝解书记的兄弟，没有想到他们骂得更厉害了。贾老师操起一把铁叉，推开老婆，走到妈妈身边。老太太抡着拐棍，抽打着儿子，他就是不动，在空中抖着铁叉，哆嗦着嘴巴，结巴地吼道：“有种过来，我叫你们有来无回！”

两个兄弟一看这阵势，举着手里的铁锨冲了过来。村子里的小伙呼啦拥了上来，将他们分开，户族的老人走上前，骂着自家的晚辈，平息了这场争斗。

大队书记将贾老师告到了公社，要求开除他。公社书记知道贾老师是初中教学的顶梁柱，说他的课上得好，初中就指望着他了，就是公社同意，学校和同学们都不会答应的。公社召开教师大会，文教专干主持会议，贾老师大大咧咧地走上台，就打人的事做了检讨。散会后，他后面跟了一群教师，他们给他发烟点火，都说打得过瘾。他们和贾老师一样，都是计划生育的重点对象。大队书记在卫生院的病床上赖了几天，要求赔医药费，贾老师一直没有搭理。公社从他每月十五块钱的补助中扣了医药费，付给了大队书记，他从公社初中被发配到槐树寨初中。

高考成绩出来了，贾老师有可能被师范大学录取。政审的函到了，由于民办教师本质上还是生产队社员，需要大队开意见证明。大队书记撕开信封，看到是贾老师的政审函，高兴地蹦了起来，暗想总算有机会，可以报渠沟之辱了。知道了自己的成绩，贾老师格外高兴，同僚们纷纷祝贺，学生用羡慕和不舍的眼神看着他。他很少抽烟，咬着牙买了一包金丝猴香烟，拨开封口的锡纸，揣在裤兜里。他骑着车子，到了公社，催问自己政审的事。公社书记接过香烟，在手里捣搓着，笑着说：“得大队出个意见，你回去跟书记融通一下，冤家宜解不宜结嘛！”

看见贾老师进了大门，大队书记拿起一张报纸，走到戏台后面的茅房。他蹲在土堆上，举着报纸，一个小块一个小块地阅读着。贾老师问自己政审的事，罗锅会计笑着说：“这是党务，得问书记。”

贾老师问书记在哪里。会计说刚才还在，让他等等。他走出屋子，在院子里走了几个来回，瞅着偏西的太阳，还是没有书记的影子。他从桌子上拿来几张报纸，在台阶上铺了一张，坐在台阶上看着另一张，轮换着将几张报纸看完了，还是没有书记的影儿。他觉得尿急，撒腿走向茅房，会计站在窗户后面，伸出脖子瞭望着，露出幸灾乐祸的笑容。

走进茅房，贾老师看见一个人举着报纸，蹲在角上，既听不到水声，也听不到哼哼的憋气声。他匆匆解完，转过身，看见报纸遮住了上身，下面的土堆上，没有大解的粪坨，也没有急流冲击的窝窝，翘起的粪坨已经干涩，他估计后面的人，就是大队书记。打量着书记裸露的下体，书记的宝贝刚刚还赤红勃发，见有人盯着，害羞地垂下头，缩回了老家。

贾老师走出茅房，出了门口，在原地踩着，脚步由重变轻，直到驻步。他突然闪进茅房，看见大队书记难堪的脸，笑着说：“咋的啦！躲着我。今天咱不打架，商量正事。”

回到办公室，过了半晌，书记磨叽着进来。贾老师递上一根烟。书记靠在椅子上，脚蹬在办公桌的横杆上，忽闪着身子，用轻蔑的眼神看着他，咳咳了几下，向地上吐了一口痰。他嘲讽地说：“咋样？考上大学就了不起了，告诉你，分数到了，能不能迈进大学的校门，还得我说了算！”

贾老师的火气腾地升起来了，想到公社书记的叮嘱，他压住火气，赔着笑脸，点头应着。大队书记瞥了他一眼，看着办公室的几个人说：“这样吧！大家乡里乡亲的，我也不难为你了，你当着大家的面，给我认个错，鞠三个躬，这件事就算结了。”

贾老师伸开的手掌攥了起来，牙咬得嘎巴响，他想到韩信为成霸业，甘受胯下之辱，那是因为他不是关中汉子。自己也曾是复旦学子，岂能为一个公章而折腰。书记知道他的秉性，笑着说：“看到你曾经是咱娃老师的面子上，咱就不要三鞠躬了，那是给死人用的，鞠一个躬就算了！”

贾老师嘴唇抖动了几下，举起拳头，在桌子上捶了一下，哼了一声，掉头准备离开。罗锅会计劝住他，对书记笑着，希望他能够通融一下。大队书记也擂了一下桌子，指着贾老师嚷道：“你是民办老师，敢打大队的书记。如果你是公办老师，你就敢打公社书记。上了大学出来，你岂不是要打县委书记。共产党就这五级政权，他打了三级，这样的人，我们党能培养吗！敢培养吗！你打了我，我跺下脚，忍了！但是作为一名基层党组织的书记，我不能眼睁睁看着你一直打上去。”

回到公社，贾老师将情况向公社书记汇报了。文教专干急得直跺脚，走在书记面前说：“咱们公社民办教师中，有人能考上师范大学，那是咱们的光荣！不能因为这点事，让县上的领导小看咱们！”

公社书记喷了一口烟，看着专干说：“这个老贾，简直是一派胡言！明天我亲自去一趟，万一那榆木疙瘩还是不开窍，就由公社出个政审意见吧！”

专干用手在贾老师的腰上点了一下，贾老师赶紧掏出烟，给书记派烟，点头谢着。

文教专干陪着公社书记到了大队，找到了大队书记，将公社的意思说了一遍。大队书记嘟着脸，盯着公社书记问：“如果他将你摁在渠沟里打一顿，你会咋想？我不是一个人，我在群众心目中那也是代表着党，我自己的面子变成里子，那没有关系，让党组织丢了面子，那可不是小事。”

公社书记笑着说：“老贾，别动不动就将自己和党扯到一起，那不对！你就是你，你的一切并不能代表党，这点你得弄清楚！”

贾书记是一头倔驴，涨红着脸，扭着头，偏执地看着窗外。公社书记在桌子上拍了下说：“老贾呀！我们也不为难你了，到时公社加个意见算了，我给你招呼一声！”

说着他们朝屋外走，贾书记在身后说：“那不行！他违反计划生育，那是秃子头上的虱子，我要向上级反映！”

政审没有过，贾老师上大学的事泡汤了。他不像那些铆足劲，一心想跨进大学门槛的人，毕竟自己也有过上大学的经历。他很快平复了下来，脸上洋溢着笑容，凡是没有老师教的课，他都揽了下来。在黑板上，他用彩色的粉笔教同学们画竹子。音乐课上，他虽然不会唱时下流行的歌曲，却能用俄语唱经典的苏联歌曲。英语课没有老师，他将教材拿过去，凭借大学一年多的英语记忆，登上讲台，给同学们教授英语。贾老师成了槐树寨初中的全能老师，也成了学生心目中知识的象征。

田老师是公办老师，他爱好干净，就是在灰突突的塬上，身上洗得泛白的中山装也是一尘不染。他认为自己应该是高中老师，这些年一直在乡镇初中，有点大材小用。他从内心看不起民办老师，认为他们和自己不是一个层次的人，和同事聊天的时候，他的笑和表情总是怪乎乎的，既有场面上的润泽，也有鹤立鸡群的飘逸，还有一览众山的傲气。老师们不愿他孤傲的显摆，见到他都是应付两句。田老师知道自己和民办老师之间貌合神离，他不愿意走前一步，和他们融为一体，他要在这种气势的落差中体现自己的与众不同。

刘老师是二十世纪五十年代的师范生，他看起来就是一个穿着的确良的老农民，吧嗒着烟锅嘴，看着地面，好像有想不完的问题。他沉浸在自己的精神世界中，对待一切，都是大度坦然的心态，每一天，好似都是大家共事的最后一天。田老师对待刘老师还是尊重的，教师聊天的时候，他在言语风格上常常与众不同。刘老师蹲在边上，总是笑着看着大家，不常吱声，偶尔言简意赅的几句，那也是画龙点睛，内含哲理，让人回味悠长。

贾老师来到槐树寨初中，他不讲究，没有课的时候，就和一帮老师蹲在台阶下丢方。他的学识和能力大家有目共睹，爽直痛快的性格更是被大家欣赏。田老师感到将自己束在上位的局面有点尴尬，他想和贾老师亲近一些，没有想到自己文绉绉、干巴巴孤傲的气质，始终和贾老师的频道对不到一起。饭后，老师们聚在一起说笑，田老师索然站在边上，默默走开，叫上儿子，对着自然的美景抒情。

顺文得了全公社物理竞赛第一名，给槐树寨争了光。教师大会结束，大家走出会堂，认为顺文能得到这么好的成绩，主要是贾老师教得好，如果他在公社初中，第一名一定在公社初中。贾老师甩着腿，回过头笑着说：“主要是学生领悟力强。最后那道题，全公社的同学，都没有见过，难度很大！”

回到槐树寨初中，贾老师将顺文表扬了一番。他将考试最后那道证明题写在黑板上，让顺文再做一遍。看着黑板上用绳索串起来的上面三个滑轮，下面两个滑轮的图像，顺文将要证明的等式拆解变形，经过七八道全等式的变形处理后，最后剩下杠杆原理的几个公式。他在黑板另一边，以几个公式为基，加合变形，就成了要证明的结论。贾老师伸出拇指，拍着他的肩膀，笑着说：“不但对物理定理领悟得深，更有精到的数学推理，是个学习的料。”

全公社会考时，要求每个初中推荐十名学生。数学和物理两科首先选定了顺文。田老师是班主任，几科平衡后推荐哪些同学参加考试，他有话语权。他选定的名单中没有顺文，贾老师看到名单，去找刘校长，要求顺文入列。刘老师知道田老师固执较劲，他嘿嘿笑着，没有吱声，贾老师说：“会考，如果我连参加的学生都定不了，就没有办法弄了！”

刘老师操着烟锅，低着头在校外转了几圈，看见田老师走出校门，将他叫到窝水边的树荫下，停了半晌，笑着说：“参加会考的学生，各科老师意见不一致。顺文虽然语文成绩提不起来，但物理和数学成绩不错，我的意见还是让他参加会考。”

田老师原地颠了几步，眼珠滴溜转了几下，紧绷的面皮抽动了几下，嘴里喷出了几个驴粪蛋外面光。最后，他摇着头说：“您是校长，决定权在您这里。如果顺文的语文成绩出了洋相，我有言在先，不负责任。”

敲锣打鼓送完奖状，学校在教室的墙报上贴了一张大红纸，刘校长亲自提笔，书写着获奖同学的名单。顺文数学是第三名，物理第一名。田老师上课和去厕所，每天都从那张红纸前经过，他将平时昂起的头颅低下来，分头的刘海耷拉在他的鼻尖上，随着走路的颠簸，在他的脸颊上摩挲着。一年来，他在老师和同学中间，将顺文说得一钱不值，顺便又为顺文爸生了个这样的儿子而叹息。顺文在屈辱和打压的缝隙中，坚韧地从数学和物理的茎头狂长，生出了绚丽的花朵。田老师无言了，他再也不说顺文了。

晚饭的时候，老师们拿着软蒸馍，端着稀饭，就着小菜，围在屋檐下的台阶上，边吃边聊天。田老师蹲在台阶下菜圃埂上，他捡起碟子里的蒸馍，掐着馍皮，将馍皮撕下来，彰显着自己的讲究和与众不同。贾老师端着饭碗出来，嘴里嚼着馒头，腮帮子一鼓一鼓的，他端起碗，喝了一口稀饭，蹲在刘老师边上。咽下嘴里的蒸馍，他对刘老师说：“还是你的数学教得好，今天，我让顺文把那道物理题做了一遍，你们猜咋样？”

刘老师吃完饭，抽着旱烟，转过头问：“咋样？”

贾老师喝了口稀饭，嘴巴呼啦着说：“他硬是用数学的方法，把那道题证明了出来。真是出乎我的意料，我看这娃以后有出息。”

大家将眼光从贾老师那里移到田老师脸上。田老师咀嚼的嘴巴停下了，端起饭碗，哧嗒着走回自己的宿舍。

鸡叫的时候，顺文妈从热炕上起来，走到厨房生火。红芋蒸熟了，她将顺文叫起来。顺文磨叽着爬起来，迷迷糊糊穿上衣服，妈妈拿来两只红芋装在他的书包里，他摸着热乎乎的红芋，梦游一样走出头门，向学校走去。妈妈收拾农具，跟着社员们在天亮以前，要赶到平整土地的工地。

清冽的北风从衣袖和脖子的缝隙吹进来，顺文清醒了好多，口鼻喷着白啦啦的气。他拿出温热的红芋，撕开皮边走边吃。到了教室，窗户泛着清冷的白光，同学们坐在课桌后面，等着天大亮。没有睡够的趴在桌子上，继续睡觉，同学们就像冬日黎明的一群乌鸦，蜷缩在光秃秃的树梢上。

军柱坐在后排，他的桌子前后围了好多同学，他们交头接耳，神秘地窃窃私语。顺文吃了热红芋，走到后面，听见军柱说，昨天晚上一帮人跑到抽水站看电视，看到了一部日本电影，名字叫《望乡》。他绘声绘色地讲到里面香艳的情节，一下子将大家的兴趣提了上来，每个人听着，想看看里面的情节，心里酥酥的、麻麻的、痒痒的。

军柱的讲述，就像一抹调味剂，搅动着同学们青涩混沌的春情。课间休息的时候，男同学还是围着军柱，听他添油加醋地描述，痴迷的同学涨红着脸，吞咽着口水，看着前面女同学的身影，不断提问，想揭开那层曼妙摇摆的纱。顺文看着白娅，将军柱描述的人物套在她的身上，让白娅演绎着电影里的场景，他感到内心隐埋的青春骚动具体了好多。

……

陈玺，1966年生，武汉大学毕业，经济学硕士。曾在华南师大任教，执迷于科学哲学，发论文数篇。2003年任广东省工商局法制处副处长，后任东莞市工商局副局长，现任东莞市文联党组书记。中国作协会员，律师。作品发表于《十月》《中国作家》《小说选刊》《北京文学》《作家》等刊物。出版有长篇小说《暮阳解套》《一抹沧桑》《塬上童年》。