中国作家协会主管

人一出生，有许多事就不再公平了。比如，有人有胎记，有人没有胎记。有个学者想立论讨论这个问题，结果被战争耽搁了。后来，这个学者又得出一个结论：人一死，很多事又变得公平了。这位学者死后，他的墓碑边常年有鲜花。相比什么安培定律在量子力学中产生的混沌现象、氢氧化物原子团的再次分离，这两个理论更能让人获得幸福。没有人会和幸福过不去，哪怕是正在文眉毛的窦先生。

窦先生并没有让下一位客人等太久。他离开了美容床，坐在椅子上，让美容师给他化妆。其间，他一直在收听那位学者的著作。学者活了54岁，在一个非常尴尬的年龄上去世了。不过，按照学者的意思，没有一个年龄是不尴尬的。就像他，年近40，还得化个得体的妆容，去见自己的老婆。

《花城》2020年第6期插页，庞羽小说《小一号的岛屿》

他老婆丽华具体在干什么，窦先生不想去想象，他只是让美容师多扑点粉，掩盖他鬓角的胎记。以前他不喜欢这个胎记。但自从开始阅读后，他发现这是一种幸运。这份幸运带来了更多的幸运：他有了家庭，有了事业，以后还会有一个可爱的女儿。如果有人想破坏这份幸运，窦先生会亲手在那个人脸上烙下一个胎记。

美容师用了三种不同颜色的粉。粉的，绿的，白的。窦先生的胎记是淡咖啡色的。这可能是一种色彩波长之间的互抵效应。粉色加绿色加白色，正好是淡咖啡色的对立色。美容师手里的化妆镜一闪而过。他看见了自己红色的眉毛。进而他想到了自己下体的毛。不难去想象，美容师握住他的命根时，那些毛会躁动起来，直到把她的手淹没。这种画面没有持续多久，美容师就变成了丽华，他变成了一个面容模糊的男人。

这件事无须想象。三个月前，丽华给了窦先生一张病历单。病历单上写的是，她得了一种由静脉曲张导致的毛细血管破裂继而血栓病变、全身性皮肤过敏的疾病。医生建议她去海边休养一段时间。海风里蕴含的氯元素、碘元素会有效地控制病情，海水煮沸也有杀毒杀菌作用，海产也有促进血液流动的功效。如果对病情放任下去，丽华会因全身皮肤溃烂导致免疫系统崩溃，哀号着死去。窦先生知道这刻不容缓。他订了半年的海滨酒店，让丽华在海风的吹拂下疗养身心。这几个月来，窦先生几乎每天都会联系丽华，问她病情怎么样了。从一开始的呼吸困难到后来的发烧咯血，而后慢慢好转，变成每个月一次的小红疹子。事情似乎在好转，又好似有什么异变在悄然发生。

窦先生没有通知丽华他会来。很多事不要通知的。比如人的出生死亡，每天的太阳升起落下，还有小红疹的慢慢浮现。下了飞机之后，窦先生租了一辆车，来到海边。他文了眉毛，还化了妆。也许这就能抹去他太阳穴的胎记。这很奇怪，也很奇妙。假使他死在了海水里，被人发现时，身体肿成了三倍大，人们还是会因为这块胎记而认出他。窦先生摸着自己的胎记。这不算太坏，是吧？

美容师给他上了最后的散粉。她没有问他任何一个问题，比如你是外地人吗，你来海边做什么，你为什么要化妆？她什么也没问，就把他变成了另外一个人。一切友好而自然地进行着。窦先生倒是想问她问题，比如，海边的男人都喜欢化妆吗，他们卸了妆长得怎样？但他没有问出口。似乎问出口了，他就会感到自己背叛了什么。世界上有很多事在发生，你不能同时拥有太多感觉。在生活中一些无足轻重的时刻，沉默会让你更有力量。

你觉得我这边的胎记像什么？结账时，他终于忍不住了，问美容师。

美容师抬起眼睛，又垂下：像一块斑。

显然这个回答没有令窦先生满意。有些答案不会在两个陌生人之间发生。窦先生支付了账单。不过，还有些答案只会在陌生人之间发生。就像某种戏剧舞台的表现方式。戏剧向来是赌徒的哲学。它仅提供一部分答案。剩下的一些，藏在观众的失落里。

窦先生在车里抽了很长时间烟。他知道丽华会跟他上车，而烟雾的颗粒对她的皮肤非常不利。但他还是要抽。一个人，到了一定年纪，会结婚；到了一定年纪，会生孩子；又到了一定年纪，会飞到某个海滨城市，抽一根特定的烟。这根烟起了对人生承前启后的作用。在抽这根烟前，和抽了之后，事情会有不同的变化。窦先生看着远方。海面泛起一线粼粼的金色。他喜欢这儿。如果他手里头还有另一包烟，他会和这线金色共度一个下午。

多久了。窦先生清清喉咙，又问了一遍。多久了。

金色猛然一动，似乎有个大家伙来了。窦先生打开车门。阳光吃掉了那家伙。窦先生捻熄烟头。现在不是看海的时辰。窦先生用脚碾磨着烟头。不远处的霓虹灯牌还在亮着：“海南岛，你最佳的度假选择”。在阳光下，它的灯光显得有些可笑。有些人不是来度假的，却依然来到了海南岛。

窦先生拨通了丽华的手机。如果不出意外，她还在午睡。

丽华没必要穿上衣服再来接他的电话。多见外，他们都相识七八年了。不过，丽华也许不这么想。她现在可能在穿牛仔裤。窦先生不喜欢她穿牛仔裤，这会让他想到沙漠。一想到沙漠、大海这种广阔辽远的东西，窦先生就会感到窒息。不过，他还是来到了海边。如果时间允许的话，他还想下海，看看鱼，看看珊瑚什么的。人在窒息结束后，会感到舒畅。

窦先生回到了车里。外面有点热，会把他的妆容晒化的。他也不太清楚自己化妆的目的。也许他不满意自己的鼻子，或者眼睛的弧度。该死，他以前不会在乎这些的。不过时光流逝，有些东西会消失，有些东西会重新确立。恰当的远离，对，就是这个词组。窦先生舒了一口气。恰当的远离，会让你对自己看得更清楚一些。

丽华一直是个有礼貌的人。窦先生抽出最后一支烟。如果她再不回电话，他会把车开进海水里，然后用这支烟点燃汽油。他们都会看见火焰。那些红色的、黑色的火焰，升腾向上，像是某个闭合的盒子被哗地打开。人们会喜欢放纵的，无论他们愿不愿意说出口。窦先生不禁想象起自己变成骷髅的样子。生存的代价是死亡，可喜的是，人们虽然不知道怎么活下去，却能在恰当的时刻永远闭嘴。

你那边结束了吗？窦先生不愿再等丽华的礼貌了。这次丽华接了电话，她似乎刚洗过澡。

哦。我吃过营养餐了。丽华声音慵懒，窦先生能想象阳光铺满她身体时的样子。

情况怎么样？窦先生按捺住自己的性子。

又有了其他的症状，丽华说。准确地来说，我没法吃鸡蛋了。服务员每天都会端来早餐，但只要我一吃鸡蛋，我就会将肚子里的东西全都吐出来——

我是说，你房间里的情况。比如说，阳台朝哪个方向，墙壁是什么颜色，卫生间里干燥还是潮湿，床头旁边都摆放着什么东西。

嗯嗯，一切都不错。丽华拖着嗓子回答。和我们那儿的一样。

窦先生已经很久没有和丽华一起出门了。不过，他住过的宾馆不少，五星级的，带海景的，国外的，国内的。他得出的结论是，世上没有两个完全相同的房间。丽华不是个特别细心的人，但这构成不了借口。蜜月他们去了马尔代夫。那儿有个大海是粉红色的。丽华喜欢那里。窦先生负担得起她再去一次马尔代夫的钱。不过，她没去。她一直在辨认，哪些大海是蓝色的，哪些是粉红色的。在搞清楚之前，她会一直待在他身边。

你能出来一趟吗？窦先生的声音有点不耐烦了。

医生说我今天的海风已经够量了。

你住的海滨酒店东侧，有一个海滩，没有被完全开发，人很少。我相信你会喜欢这里的。

丽华那头沉默了片刻，随即是尖锐的声音：你是说，你在那里？

窦先生能听见她在心里骂了一句娘。这让他有了些许解气。没人规定一个合法的人不能去哪里。即使他想去太平洋中央，都没有人、没有任何借口拦住他。这就是问题所在。人们总是把生活想得过于片面。如果你尊重生活的多义性，你会发现很多事情、很多人都在世界的很多地方存在过。你只需要张开嘴巴，接受一点点咸，又一点点甜。

车里响起了一阵民谣。窦先生扭了开关，换了碟片，又是那个学者的著作。学者谈论了很多东西，亚里士多德的苹果，叔本华的手枪，曹雪芹的烹调手法，哈姆雷特的袜子。很精彩，有些地方窦先生理解得很吃力，但并不妨碍在未来的某一天，窦先生怀恋这个下午。

这个下午有自己的存在方式。海浪拍打着海岸。刺目的阳光逐渐温和。窦先生打开车窗，热气涌了进来。街上那些三两行人，可能曾相互真挚地爱过。想到这儿，窦先生吹起了口哨。爱情有多种面貌，而婚姻只有一副面具：蝉鸣聒噪的午后，厨房里的残羹冷炙，一只狗狂吠着窜过街角，孩子的补习班，抽屉里揉成团的考试试卷，彼此间的厌倦。

窦先生将最后的烟头扔出窗外。大海深荡，阳光辽阔。窦先生想起了很多事。这些事宛如一颗颗纽扣系在他的衬衫上，只有颗颗到位了，他才能保持现在这副模样。丽华不是他的第一个女人，很有可能也不是最后一个。绝大部分人，可以拥有一个东西，同时又拥有另外一个。然而那些重要的东西，这些人往往一无所有。某颗纽扣比较重要。窦先生对自己说。不是第一颗，也不是最后一颗，而是开始纽错的第一颗。

窦先生看见丽华从酒店里走了出来。远远看去，像一根黄色的火柴棍。

对。她需要被引燃。窦先生对自己说。就那么轻轻一擦，生活的那些为人不齿的琐屑，会被全部点燃，化为灰烬。

窦先生关闭了车窗。海面像镀了金的舌头。究竟海面上灯塔的斜面角度值不值得纠正，在这个时刻，仿佛不重要。要等黑夜降临。对，黑夜到了，有些事情就会迎刃而解。

丽华沿着公路走过来。窦先生希望她能走上沙滩，或者，能沾上一点沙粒。想象一下，沙粒钻进你脚趾缝，引起你疼痛或者发痒的感觉，你就会觉得生活也没有那么不可忍受。这种感觉并不罕见。当你从学校里出来，约好的摩的恰巧停在脚边；当你结束了一天繁忙的工作，而朋友约你共进晚餐。这些都能适当地扩充一下你的毛细血管，让你感觉不那么糟糕。

丽华走到车前时，窦先生正看着沙滩上的另一个女人。那个女人半侧在沙滩上，用手抚摸着一个碉堡状的沙雕。这个沙雕可能是其他什么人堆出来的，也可能是女人自己做出来的。海风拂过来，女人的头发有如金褐色的珊瑚一般。窦先生完全可以怀疑，这不是什么海南岛，也不是什么海滨酒店，这就是我们期待拥有又没能如愿的事物。窦先生眯着眼睛，手指在大腿上按着透明的琴键。这一刻足以说明，对我们的生活保持好奇、保持期待，你又会回到曾经出发的地方。

你就这么坐着？丽华冲着他交叉挥手。你不干点别的？

窦先生用雨刷也朝她挥手：要出去转转吗？

实际上，丽华什么地方也不会和他去。除了那个粉红色或者即将变成粉红色的大海。

丽华打开车门，坐在窦先生的右边。两个人对视了一眼，又沉默，一起看着沙滩上的女人。她在试图用手穿过碉堡的内里。有两种可能：会成功，不会成功。窦先生无法说出哪种可能更确切一些。一阵浪潮卷了过来，又退去。大海总是抚慰那些没法修补的事物。女人将手抽了出来。如果浪潮再大一点，女人就得挪个地方，重新堆砌出一个碉堡。那一切会变得更加有趣。窦先生瞥了一眼丽华。他很想和人说说自己现在的感受。但对于丽华，他更想听听她自己的感受。

你完全可以把他带来——我是说，你放松，别害怕。

你知道一口气吃30只海蛏子的感受吗？丽华看也没看他。

窦先生沉默了一会儿：我知道，你也很难受。

我不是说这个。我是说我的症状。医生说，现在这种情况，需要海蛏子、蚱蜢腿、纳豆、海婴鸟的心脏来维持病情稳定。我已经做得很好了。我也受够了。海风、海水、海货、海鸟，这些词语曾经非常美好。现在它们都在一点点地崩碎——我是说，你懂的。

窦先生摊开手：我能理解。在同一个地方，吃同一种食物，总是会让人疲倦的。

不，不是这个。我想和你说说我的新症状。有些事你不得不接受。

我明白。我就是来接受一些看似不能接受的事的。

哦。丽华用右手盖住眼帘。我居然没发现，你文了眉毛？

这也不是什么不能接受的事。事实上，我还化了个自认为不错的妆容。几个月见不到你了，也许有了些生疏。我知道你不会怪我的，这也是你一直强调的一点：去见客人，总要体面一些。

丽华突然捂住嘴，指着前方。沙滩上的那个女人，突然倒了下去，像一条柔软的纱布平摊在沙子上。只要浪潮再大一点，就可以将她带走，漂流到世界其他的任何一个地方。

我们是不是要去帮她？

没等窦先生说完，丽华已经下了车，奔向那条纱布。

女人像是中暑了。丽华喂了她一点矿泉水，女人翻着眼白，嘴唇嚅动着，似乎在说些什么。丽华俯下身子，用耳朵贴着她的嘴。也不知道女人说了些什么，丽华一直点着头，还说着：我懂，我懂。窦先生看着她们，生出了一丝微妙的忐忑。女人总是如此，尤其是她们聚在一起的时刻，不是吗？

女人缓了过来。丽华让她去他们车里坐坐，她拒绝了。女人抚平自己身体在沙滩上压出的皱纹，用浴巾遮着脸，离开了这里。碉堡还在那里。它就应该在那里。任何事情都有合理性，冰山是因为隔阂，燃烧是因为触碰，怪诞是因为不确定。窦先生走在沙滩上，他应该和丽华说清楚的。如果说清楚了，说不定他也会有时间给自己堆一个沙雕。

你说说你的问题。窦先生问丽华。

我是说，嗯，在某种程度上，它们都在消失。

消失？什么在消失？

我咨询过医生，他说这种症状不多见，但还是有可能的。就是在病人的世界里，会有某种特定的东西逐渐消失。也许你很难理解。就像一个色盲，他永远看不见黄色。或者说，一个人，他生来就看不见圆形的东西，在他的世界里，一切都是方形的、三角形的、多边形的。我说这些，你能理解吗？

窦先生看着丽华。有时候，理解一个女人，需要一句话。有时候，理解一长段繁乱复杂、逻辑错乱的话语，只需要一个女人。

我就直说了吧，我现在的这个世界，已经自动屏蔽了“海南岛”。在半个月前，我发现我眼前的世界正在逐渐消失，海面日渐下降，椰子树的果实每日都会少一颗，宾馆里的瓷砖逐日递减，就连这个沙滩，每天都在消失一点。对，它们就在消失。我收看电视，天气预报里都少了海南岛，我收听电台，凡是关于“海南岛”的任何资讯，都是一团杂音。我查看地图，地图上的海南岛，也一天天地逐渐淡化。它们都会消失的，消失得无影无踪。到时候我怎么办？当然，我的世界少了一块海南岛，并不是什么致命的事。但是，你明白的。你明白我的恐惧吗？

窦先生停下了脚步。他伸出手，抚摸丽华的额头：天气确实热，你想吃椰子吗？

我说的不是这件事。我说的是这个。你能明白吗？

窦先生望向不远处的海平面。那里有点点白帆，几只飞鱼跃过。海鸥滑翔着，他能看到，有几只捕到了鱼。一阵海浪扑来，海面涌起蓝色的波涛。那里面肯定有不少海蛏子。窦先生抬头看了看太阳。它还在那里。这件事就有点奇怪了。

你说的这个，我们没法判定它不存在。所以，我明白，我能明白。

我很高兴你能明白。这件事不是特别难以明白，是吗？我是说，你能不打一声招呼，飞到海南来，文了一对有些可笑的眉毛，化了个与脖子完全不搭的妆容，出现在我面前，那我也能一口气吃掉30个海蛏子，然后坐在宾馆里看海南岛慢慢消失？

窦先生迟疑了一会儿，然后点头，脖子弯得像一截水管。

哦，亲爱的，丽华挽住了窦先生的胳膊。真高兴你能来，你能陪我度过这么艰难的一段时光——

窦先生缓慢地走动，然后立住。他指着海面：你说那里会变成粉红色吗？

它该变成粉红色的时候，就会变成粉红色。丽华说。什么都无法阻止一样东西变成粉红色，就像它们最后会消失一样。

你的意思是说，我文的这对眉毛，没有我想象中那么好？

当然。你的脸形是方的，怎么可以文平眉呢？

这个我没有研究。只是这些天，我一直在研究那个学者。他写的书太好了。我相信他的书如果能得到大力推广的话，一定会畅销全球、造福人类的。他的文字能带来幸福。你相信幸福吗？我是说，那种从心底升起的、对生活的感恩与愉悦。就像你站在雪山山顶宾馆的露台一样，俯瞰着整个雪景，然后大喊一声，也许会有一部分雪崩，也许没有。这不要紧，重要的是你大喊过后的感觉，你明白吗？我明白你的意思，你也能明白我的。

我当然能明白。我相信这个学者的书能一直流传下去的。这是件好事。

他不仅写过幸福的哲学。他还写过很多其他的，比如知识的利他性、神秘文学题材的揭示啊什么的。他还研究过胎记。他说，胎记其实是一种记号。有些人没有胎记，是因为没排上号。很有趣，对不对？就像爱情一样，有相当大的一部分人，并没有排上号，就被紧紧地捆在了一起，然后出现了另外一个人，他手里的号码正是被捆住的一方想要的。这时候，我们还要相信绳子的力量吗？

看来这位学者的研究确实有趣。可是，你觉得绳子的力量大，还是号码的吸引力大呢？

窦先生耸耸肩：这超出了学者的研究范畴了。

我想我们应该走出海滩，去外面喝一杯。

两个人回到了车里。窦先生启动了发动机。正值暮晚时分，海滩上已经没有人了。天空有橘色的云、红色的云、蓝色的云、黄色的云，它们交织在一起，构成了某种模糊、没法确定的事物的真实模样。你永远无法知道时间有多远。窦先生的脸埋在交错掠过的椰子树影子里。是的，你永远无法知道。那位学者说，人类提出时间，只是为了方便测量。测量星体与星体的距离，测量自己生命还剩多少岁月。这给人类带来了诸多行动上的便利。我们再也不必为长短、冷热、大小、聚裂变产生形容词上的分歧了。这值得所有人感到庆幸。如果你有了一段短暂的爱情，那换句话说，你也拥有了一段充溢着爱意的生活了。这也值得我们感到庆幸。一生中，值得庆幸的事情不多。窦先生透过反光镜，看着丽华。她的眼睛是黑色的，头发也是。多好。并不是所有人都会拥有一个黑头发黑眼睛的妻子。

海岸线一点点模糊起来。窦先生再也不想去问，丽华眼里的海南岛还剩下多少。也许他们身边纵横而去的大海，已经变成了一个粉红色的池塘；也许离他们越来越远的海滨酒店，已经变成缺了一边的圆点；也许被他们不断甩在身后的公路，已经无法恢复地、不可避免地、不容置疑地永远消失了，他们再也没法回头。是的。有些东西没法回头，哪怕你将你过去想说的所有话全部吐出。

椰子树宛如一根根梳齿，拂过窦先生的发梢。啤酒摊似乎离这里很远。或许他们应该来瓶白的，就这么醉倒在海边。等所有的烧烤店都关门了，所有喝光的、没喝光的酒瓶都被收拢完毕，等待装箱，他们还在地上躺着。没有人管他们。事实上，也没有人会管他们。他们躺着，或者呈两条平行线，或者就这么各自交叉着，以某种他们最舒服的姿势。月亮照耀着海面，一片阔满的银色。几只飞鱼跳出海面，又落下。海蛏子在海水里闪过。浪潮卷来，他们一点点地往海面游移着，沙滩上的碉堡们被一一打破。他们会过去的，到那一边去。这是来海边度假的最好方式。

有时候，度假的道路并不是一路坦途。窦先生踩住了刹车。丽华没稳住，一头磕上了车玻璃。

你做什么？丽华捂着额头，冲着窦先生尖叫。这一刻她练习了好久了。关于音色、音量、音频。

椰子。窦先生说。我看见一个椰子掉在前面了。

丽华放下手。只是有些红肿。她伸着脖子看了半天。

够了。我说够了——根本没有他妈的什么椰子。

没有椰子，那到底有什么呢？窦先生看着丽华，并没有打算启动发动机。

我说没有椰子，就是不会有椰子。我说没有海南岛，那就是我的世界里，再也不会有海南岛了。我要说几遍，你才能明白我的意思？

我当然明白你的意思。我问的是，有什么？到底有什么出现了？

丽华把脸埋在臂窝里。天已经完全黑下来了。公路一侧的海水在涨潮。过不了多久，海水将会与它齐平。这让窦先生有了些许安心。有什么确实存在的。一卷浪潮涌来，窦先生闻到了咸湿的气味。他不知道沙漠是怎样的味道。那地方实在太遥远了。他看着大海，窒息感已经过去。过了今日，会有人重新路过这个地方，听见大海浑厚而低沉的吼叫。

过了没多久，丽华抬起了头。她刚要说什么，又抿着嘴，盯视着窦先生，一言不发。

怎么了？窦先生摸了摸自己的脸。

你知道化妆后妆容会退吗？

这个我知道。

我看见你的胎记了。

这个我本来就有。

有人和你说过一件事吗？

什么事？

就是，就是——你的胎记形状像，嗯——怎么说呢，像小一号的海南岛。

两个人突然沉默下来。窦先生想起了雪山山顶的宾馆露台。只要你大喊一声，总有个地方，雪堆会崩落。就像现在这样。对。就是这样。哪怕一句微不足道的话，都有它背后隐藏的深意。

丽华没有离开他。是的，现在不会，将来也不会。他们依然在车里。但窦先生明白，她正渐渐地、一点一滴地失去他的脸。

窦先生没有动，他只是看着丽华。他的脸在慢慢消失。奇怪的是，他居然感到了从未有过的释然。海滨酒店，沙雕，椰子，海岸线。他想过，有一天，他终将会失去这些东西。然而此刻，这些东西却在失去他。他转过头，看向车窗外。他想起了那个学者，有研究者称，他并不存在，只是有一群人，将他们各自的想法汇集在一起，并捏造出了一个假想的人物，承担智慧的重担。他松开了手刹。两人沉默着。一路的路灯渐次亮起，照着逐渐上涨的海面。

你想吃椰子吗？趁着他的嘴巴还在，他问。

也许吧。她耸肩。

我想你应该想吃。他又说。

她不说话，看着车窗外。天还在往下黑，就像所有操蛋的事一样。她摇下车窗。没有风。她骂了一句，又骂了一句。

作者简介

庞羽，女，1993年3月生，中国作家协会会员，毕业于南京大学。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》《作家》《北京文学》《上海文学》等刊发表小说40万字，小说被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》选载。作品入选《2015年中国短篇小说》《2016中国好小说》《2017年中国短篇小说》等年选。获得过第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。入选21世纪文学之星丛书2017年卷。有作品被翻译成英文与德文。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。