谢晋的胸襟
插图：郭红松
谢晋导演逝世整整12年了。20世纪90年代初，我有幸与这位大师短暂合作了一段时间，他的音容笑貌，至今还经常在我眼前浮现。
1991年，我参加慈善电视系列剧《启明星》（原名为《暖流》）剧组，担任文学编辑。这部剧由天津市政府出资支持，可在导演问题上斟酌不定。考虑到是描写残疾儿童生活的题材，考虑到谢导是两个智障孩子的父亲，我建议邀请谢晋执导。剧本作家兼剧组负责人航鹰委派我写信邀请。幸运的是，谢导接受了我们的邀请，同意出任导演。这部剧最终剪辑成电影，我也有机会接触到这位驰名中外的导演大师。
与孙犁先生从神交到握手
初春三月，为参加《启明星》开机式，谢导来到了天津。谢导永远是那么忙，来也匆匆，去也匆匆。临别时，我送给谢导两本书，其中一本是孙犁先生的《耕堂读书记》。没想到，就是这本小小的图书，引起了一段佳话。
不久，谢导参加全国政协会议，住在北京京丰宾馆，我和航鹰去看望他，他房间的桌子上就放着那本《耕堂读书记》。“这本书写得很好，我正在读。”谢导说。
紧接着，谢导去日本拍摄影片《清凉寺钟声》，《耕堂读书记》又与他相伴，一有时间，他便认真阅读。
再一次见到谢导，是在上海。临别时，我问他在天津还有什么要办的事情。谢导略一思索，郑重地说：“我生平最佩服的作家是孙犁，我虽然没有见过他，但神交已久。请代我向他问好，有机会我去看他。我送你两本书，也请你给孙犁和航鹰带两本去。”这两本书均为谢导所著，一本是《谢晋谈艺录》，一本是《我对导演艺术的追求》。送孙犁先生书的扉页上工工整整地写着：孙犁老师教正。
孙犁先生自春节前夕患病，一直不大会客。当我登门送上那两本书时，孙犁先生说：“我对谢晋也仰慕已久。请你告诉他，我欢迎他来。不用提前约，我24小时都在家，只是我身体不好，有严重的心脏病，不能激动。”
过了几日，谢导给我打来电话，告知我马上要来天津。听说孙犁有心脏病，他马上说：“我不会让他激动，我能控制自己……”
7月27日，我陪同谢导来到孙犁先生家，孙犁先生的气色比上次强了许多。一见面，便热情地对谢导说：“久仰，久仰。”刚刚落座，孙老便拿出早已准备好的两本书，诚挚地对谢导说：“你送了我两本书，我也送你两本书。”其一便是《耕堂读书记》，上面写好了题款。
谢导说：“《牧马人》首映式时我来过天津，市委书记问我与天津的谁熟。我说天津我最佩服的是孙犁。他说孙犁的名气这么大，连谢晋都佩服他，可他的房子还没解决。”谢导看着这套新房子笑着说。
孙犁先生说：“你的两本书我看了，你是根据中国国情搞电影的，所以有成就。我以前很爱看电影，现在大概有几十年不看了，可情况是知道的。我看报纸和刊物，对你很了解。”
“我搞的电影经常是有争论的，《芙蓉镇》《天云山传奇》《牧马人》，好几个都是几上几下……”谢导无可奈何地笑着说。
“毕竟不是那些年了，不要管它，一点反应没有也不好。我搞文学一直是在风雨飘摇中搞的。”孙犁先生沉思着说道。
时间很短，聊的内容却很丰富，政治、文学、电影、交友，什么都谈；一会儿叙旧，一会儿话今，两人就像久别重逢的老友。最后，谢导高声念起悬挂于白墙上孙老亲笔书写的诗：
不自修饰不自哀，
不信人间有蓬莱。
阴晴冷暖随日过，
此生只待化尘埃。
一位78岁的文学大师；一位68岁的电影艺术大师。一位足不出户，终日与书相伴，在文学之路上踽踽前行；一位整日乘飞机东奔西跑，足迹遍及海内外，为中国的电影事业身体力行。几十年的艺海生涯，对人生与艺术的执着追求，使两位大师神交已久；两本小小的书籍，蕴满了深情，使两位大师的手紧紧地握在了一起……
沉重的生活变得楚楚有情
“我叫阿四，爸爸叫谢晋，住在……请给我家打电话。”谢导的儿子要到残疾人工厂上班，谢导担心他走失，便为他做了个小牌牌带在身上。这么简单的几句话，一遍又一遍，一天又一天，已经教过上百遍，阿四有时还说不上来。谢导很有耐心，由于自己耳背，他嗓音很大，浑厚的声音在不大的房间里嗡嗡作响。
谁能想到，这就是一位驰名中外的大导演如火如荼生活的一个侧面。作为两个智障孩子的父亲，他要承受多么大的精神压力！
“文革”中，批斗会上遭受精神和肉体的折磨，谢导没有落一滴眼泪；而回家的路上，看见自己的两个孩子被人塞进了垃圾桶，他心如刀绞，泪水潸然而下。在牛棚里，他几次想到以死来解脱苦难和屈辱，但抚养孩子的责任和义务支撑着他，终于挺了过来。
从牛棚出来，补发了几年的工资，他全部存在了银行，告诉长女，待他死后，作为两个弟弟的抚养金。
在两个智障孩子的身上，他倾注了满腔的心血，满腔的爱。孩子虽然智力残缺，却能够感受到他的爱心，也以自己的方式默默地回报着父亲。
浩劫中，阿四待父亲依然如故，每当父亲拖着疲惫的身躯回到家时，阿四总是眼巴巴地守在门口等候；父亲刚刚坐下，便忙不迭地拿出拖鞋为他换上，尽管分不清哪是左哪是右；接着便急慌慌往茶杯里放茶叶，尽管有时多有时少……每当这时，谢导的心头便涌上一股暖流。
孩子的残疾，对一个家庭，是沉重的负担。可由于有了爱，家庭成员的感情得以沟通，共同担起了生活的重担，使他那有缺憾的家庭，充满了温馨；使他那沉重的生活，变得楚楚有情。
谢导在美国工作的长子谢衍，才学出众，仪表堂堂，可一生未婚。他每交女友，总是提前讲清：我有两个残疾弟弟，将来我要抚养他们。他不仅继承了父亲的电影事业，而且继承了父亲的爱心和担当精神。
1991年11月初，谢导带队赴韩国参加国际电影节期间，阿三又一次病危住院。返沪一下飞机，谢导直奔医院，阿三紧紧拉住父亲的手不肯放开。第二天，阿三病逝。谢导号啕大哭，年近七旬的老人，淌着热泪为儿子理了最后一次发，刮了最后一次胡须。
闻听噩耗，谢导夫人和长子谢衍从美国匆匆返沪。到了医院，谢衍将罩在弟弟身上的被单轻轻地打开，轻轻地抚摸了弟弟的全身。当谢衍独自返回美国时，沉浸在悲痛中的阿四坚持要送长兄到机场，兄弟二人挥泪而别。谁能想到，后来谢衍也因病早逝。
以善良和真情聚集人才
谢导待人，宽容大度，绝不嫉贤妒能，绝不持门户之见。对待像张艺谋这样风格流派不同于己而又成就斐然的年轻导演，他总是赞不绝口并为之呼吁，大艺术家的胸怀溢于言表。
作为导演，他善于发现并大胆使用演员。早在20世纪50年代拍摄的《女篮5号》，他大胆使用了向梅，这位名牌大学的工科生，从此跨入影视界门槛；拍摄《红色娘子军》，他发现并起用了祝希娟，使其成为首届电影“百花奖”最佳女主角；陈冲和张瑜在荧幕上露面，是在谢导导演的《青春》中扮演哑妹和阿燕；年仅19岁的表演系一年级学生丛珊，在《牧马人》中，成功地塑造了一位农村妇女形象；在《启明星》中，他大胆使用了16个智障儿童，并让九岁的智障儿童刘洋担任主演，这些孩子以他们独有的魅力，为片子增添了光彩。
谢导总是那么忙，来去匆匆，但似乎是在不经意间，他一下子就抓住了你的特点，并巧妙地帮助你发挥出自己的优势。从讨论剧本、挑选演员，到拍摄、剪辑、后期制作，他总是用人所长。他的老搭档、摄影师卢俊福，在他不在场的情况下，可以代行导演之责。谢导会鼓励演员自己去设计片中的细节。每逢“大战”前夕，他更珍视“大将”的情绪，吃饭时，会亲自为“大将”斟酒夹菜，此时，不用谢导说话，“大将”便会士气倍增，倾心倾力把戏拍好。拍摄《启明星》高潮戏的前一天晚上，谢导为主演刘子枫斟了酒。晚上我去看刘子枫时，他正在屋内来回徘徊，一步一步精心地设计着戏，第二天的戏拍得很成功。
对待工作人员，即便只合作过一两次的人，谢导也会铭记在心，十分诚恳地关心和帮助他们。还是在拍摄《春苗》时合作过的照明组长王多根，经谢导的帮助刚调回上影厂，便突患脑溢血。闻听此讯，谢导即刻赶了过去，那时，王多根的眼睛尚未阖闭，谢导用手为他阖上了双目。在《启明星》审片期间，剧组的一个配角演员病危，时间那么紧，事情那么多，于登机返沪前，谢导还是挤出半个小时去家里看望了那个老演员，还带上了一兜苹果。病床上的老演员激动万分，紧紧握住谢导的手，不知如何是好。最后，他让家人拿出几幅自己的画作，挑出一幅送给谢导作为纪念。
谢导以自己的善良和真情，诚恳待人，更赢得了大家的尊重和拥戴。他的周围聚集了一批人才，这也是他事业成功的一个原因。
为了心爱的电影艺术
谢导总是以敏锐的洞察力和高超的学识去捕捉机遇，亲自阅读、筛选文学作品，亲自组织剧本，一旦确定拍摄，就百折不挠。执着的追求，决定了他的艺途会坎坎坷坷，也奠定了他艺术之树硕果累累的根基。
在《红色娘子军》中，他执意拍了一大段吴琼花和洪常青的爱情戏，反映了他们对人情人性的追求，但引起异议，在审片时被砍掉，给他留下终身的遗憾。《天云山传奇》从一开拍就有人盯着不放，谢导硬是顶着风浪拍了出来。至于《芙蓉镇》，更是几上几下。那时只要一沾人情人性人道主义，就会有人议论纷纷，谢导拍片子，又偏偏长于描绘美好的人情人性，这就免不了进入漩涡里。为了心爱的电影艺术，他披荆斩棘，终于闯出了自己的路子。
1982年年底，小说《高山下的花环》风靡全国，谢导看了这部“写大事、抒大情”的作品后，激动不已，产生了强烈的创作冲动。他当即给作者李存葆发了一份200多字的电报，约定了剧本。可是不久，广播剧、歌剧、话剧、电视连续剧纷纷出台，许多人顾虑影片出来没有人看。谢导铁下心，宣告：“没有退路了，拍不好《高山下的花环》，我和电影界告别！”他观看了多部战争大片，受美国越战片《现代启示录》的启发，他不惜花巨资采用三部摄影机拍摄，拍出了高质量的影片，卖出的拷贝数量达到了当时国产影片的最高峰，而且捧回了“金鸡”“百花”双项大奖。
谢导对电影，真到了痴迷的程度，一旦接下剧本，就全身心投入。在《启明星》拍摄现场，他头戴遮阳帽，脚蹬旅游鞋，无论严冬还是盛夏，衣服外面总要套上一件缝着十几个大口袋的工作坎肩。大口袋时常被撑得满满的，里面有他随手用的物品：香烟、打火机、水杯、剧本、工作笔记本、笔、手帕，有时还要装上瓶酒……由于他高高的个子、挺拔的身躯，再加上快捷的步履、抖擞的精神，这些鼓鼓囊囊的口袋不仅没有使他显得臃肿，反而显出了大帅风度。拍摄场上，谁也没有他精神，谁也无法与他身上焕发的朝气和蓬勃的生命力相比。用一个不一定恰当的比喻，此时的谢导，仿佛是恋爱中的年轻人，激情澎湃、热血沸腾，完全沉浸于艺术中了。是啊，电影的的确确是谢导一生为之奋斗、为之奉献的恋人。
谢导生命不朽，精神永恒。
（作者：甘以雯，系百花文艺出版社编审）
