中国作家协会主管

1

接到彭伟电话的时候，我正在成都出差。那时我还不知道他叫彭伟。他在电话里只是说，咱们在武汉到北京的火车上认识的，记得吧，我是晓丹的丈夫，我到你单位来，可是你不在。我很惊讶。沉默了一阵，他说，姐，晓丹走了，我来把钱还给你。我赶忙说不用呀，真的不用，我是诚心实意想帮你们，晓丹走了，我也很难过。彭伟说，姐，我知道，但这是晓丹的意思。想起那个女孩子，心里沉甸甸的。彭伟又说，钱我包好了，放在你桌上，用本子压着。

这是快二十年前的事了，千禧年过了没多久。那时吃穿住行还得靠现金，我找遍浑身上下就凑出这些。回到家里，我倚在爱人身边，把火车上的事连同钱的事跟他讲了，他点点头，没说什么。

晓丹姓卢，卢晓丹。我觉得这个名字很上口，也很配她，所以一下就记住了。我去武汉是参加展会，顺便拜访两所医院的麻醉科主任，事情办得挺顺利，可能唯一不太顺利的，就是没有买到更早一点的火车票，我又不肯再白白多耗一天，权衡下来，就买了这趟卧铺。晓丹和她丈夫在我对面的下铺并排坐着，一句话也不说。开始我没怎么注意他们。直到代理商打来一个电话，询问我们血液回收机操作上的问题。大概是手术室、血液、移植、麻醉师、体外循环这些词汇吸引了晓丹。他俩开始有来有往地小声议论着什么。我这才意识到晓丹是个大人。我从一上车就把她当成孩子了。她的体形又瘦又小，加上缩在铺位最里面，戴一顶天蓝色的棉布帽子，脸还没有巴掌大，显得眼睛特别圆。天气已经开始暖和了，车厢里又嘈杂，又憋闷，但她始终没有把帽子摘下来。

你知道她给我一种什么感觉吗？就像一个小人儿，飘浮在空中。丈夫把下铺那床脏兮兮的笨重的被子给她搭在腿上，她又拽着，抱在怀里，好像是怕一阵风来，她就不知会被吹到什么地方去。她的胳膊就跟我女儿的胳膊似的，细得过分。可我还没有意识到这是一种病态。她真的不像一般的病人，而且看起来精干、灵敏。仿佛什么东西一挨近她，就会被吸附到她的身体里去。就连空气也是。那她就是活在真空的环境里了，无数高速运转的小血滴，被离心力甩了出来，分层，剥离，再输回身体……我大脑里还残存着刚才电话里的问题，不自觉就胡思乱想起来。我忽然明白了晓丹给人的感受。我发现她的帽子下面没有露出头发。她整个人都被包裹着，衣裤是最简单的样式，平平整整，刚好合身。她周身就没有一样突兀的、可有可无的东西。晓丹见我看她，伸出食指捅了捅丈夫。他就和我攀谈起来。

他们肯定把我当成医生了。什么也不问，先朝我点头哈腰，还把晓丹的病历本、诊断书、检验结果一样样从袋里掏出来，铺在小桌上，好几沓，边角理得挺齐整。原来晓丹只比我小五岁。急性白血病。我盯着那些东西看了一会儿。他们是浙江黄岩人，我说这地方我也熟，经常有展会，我们好像就热络起来。不过，他们又感慨说，平常在外省工作，好长时间没回过老家了，这次本来想先回去，可经人指点，说晓丹的病，要找北京的一位专家，找到就有救，他们不敢耽搁，就买了这趟在武汉中转的火车票，到北京去。我的脑子很乱，听上去，这次他们是抱了十足的指望，也可能是最后的指望吧。他们说的那位专家，我当然听过，但不认识，更说不上话，我也就含糊地点点头，没接这茬。我该怎么告诉他们，我只是卖医疗耗材，懂点机械原理，不懂医。我进这个行业还是朋友撺掇的，半路出家，现学现卖。果然晓丹的眼神一下就熄灭了。我赶紧掏出名片，我说我们虽然不看病，但和医疗系统多少沾边，我同事里也有名牌医科大的高材生，在大医院待过。公立医院系统就是这样，你一旦离开了，就相当于自动放弃了医生生涯。总之你们在北京遇上什么难事，可以给我打电话，我能帮的一定尽力。至于钱，我们推让了一阵，在火车上还得小心一点，以免让扒手盯上。最后是我坚持了。

彭伟在电话里问我回京日期，我刚到成都两天，说还未准，可能会再去趟上海，怎么也得半个月吧。我已经觉出彭伟想说什么。他停了停，只是说，哦，姐，那会儿我就回老家了。准备回家了？嗯。回家好，先休整休整。是。我也说不好为什么，我悄悄地松了口气。印象里彭伟长得挺白净，甚至有点文气，尽管他说他念书不怎么多，医生说的好些话他听得半懂不懂，也不知道怎么问。他笑起来还有点腼腆。我不讨厌他，当然也说不上喜欢，不过是两个偶然遇见的陌生人。彭伟说姐，我还挺想见见你呢，唉，你先忙，下次吧，下次你来黄岩一定联系我，我请你吃饭。我随口说好。他大概也不知道说什么了，又重复说了一些感谢的话。我其实并没帮上他们什么。在我心里，这件事就随着火车到站，随着晓丹，随着挂断电话之后一串嘟嘟嘟的忙音，结束了。

2

那次出差始料未及，本来半个月还是往多了说的，结果我没去上海，光在成都就待了一个半月。先是代理商自己出了问题，医院反馈的问题他们更解决不了，按说都不是什么大事，可我到的时候，简直乱成一锅粥。忽然好像矛盾的中心就变成了我，每天都会接到催问、质疑、抱怨，客户和代理商都满腹委屈。这让我也有些烦躁。当然了，怕跟人打交道是做不了销售的，我用最快的速度了解到事情的关节所在。销售相当于一个公司的救火队，哪里出了状况跑哪里，是公司的门面，但也就是个门面而已，我们能解决的全是外围的问题，人的问题，技术上的问题就得报公司由专人调试、修理。后来我就不忙了，大部分的时间用来等，协调完一步，再进下一步。同时巩固巩固关系。反正客户的态度一缓和，我就知道这事解决大半了。

这天我回宾馆早，想稍微休整一下，晚上去逛逛商场，本来没打算要住这么久，衣服带少了。可我还想给女儿打个电话，回来恐怕就太晚了。正犹豫着，忽然瞥见我们的产品单页，对了，有个事白天忘记提了，我斜倚在床头，干脆把这些天来的思路整个理一理，查漏补缺。还没理到最近几天，我的手机响了。

没有存储的号码，但瞟一眼，感觉见过。对人和信息特别敏感，是销售的必备素质之一，其实也是职业病。一听到电话里怯怯的声音，赵姐吧？我就反应过来了，是彭伟。

彭伟说，姐，你回京了吗？上次你说半个月，我怕你在外面忙，我就数着日子，过了半个月才敢联系你。你下班了吧？吃饭了没？要是不方便，我回头再打也行。

我实在想不出他还有什么事找我。他说话的感觉，就像是站在不远不近的地方盯着我的生活，让我有点不自在。但我也有点不落忍，想到我信口一说的话，竟然被这样当真。我没有回答他一连串的问话，我说没关系，你说。

他说姐，我想晓丹想得受不了。

这句话让我的心跟着沉了下去。我能想像，他是怎样地数着日子过，那不是因为我，是因为晓丹。我又瞥了一眼手表。我实在不能拒绝一个苦苦熬着的人。再说人家最难最难的日子，初到北京两眼一抹黑，都没有给我添麻烦，现在只要做个听众，适时地说两句安慰的话，我又怎么能拒绝一个陌生人对我毫无保留的信任呢？我完全理解，他想找个人说说晓丹。

可他吭哧吭哧地说起他自己来了。彭伟说他和晓丹不到二十就认识了，在当地的一所专科学院。用他自己的话说，他们小地方，年轻人二十三四都当爹妈了，没什么例外的人，例外就会叫人家议论，就那么两条街，说起谁来互相都认识。而他们之所以拖到快三十，拖到才结婚两年晓丹就去世了，原因在他。晓丹没过过什么好日子。这在他心里是个坎儿。

彭伟是本分人，父亲去世早，上面有两个哥哥，脾气都硬，尤其大哥，对他总是命令的口气。而彭伟的性子随母亲。他从小就不像别的孩子贪玩，念书很踏实，很勤奋，但课本上那些东西就是念不会。他嫌自己脑子不灵光，不是这块料，他也想过放弃，但又不甘心。反正每到升学他都要费好几倍的劲，最后勉强上了一个谁都没听说过的专科。这些母亲都看在眼里，只是不知该怎么劝他。当妈的嘛，再盼望儿子成才，也不会忍心他就这么一年年、一月月、一天天地受累、受煎熬，这怎么是个头啊。彭伟本来还一心想着升本的，都读到这儿了，不读，他也不知道该去做什么，只好让自己相信，从小老师不就是这样说吗，只管好好学习，将来拿个好文凭，就有好日子。可一爱上晓丹他就不想读了。晓丹其实成绩不错，至少比他强，她家沾个市区的边，家里人希望她以后能当老师，她自己也愿意。但是晓丹怕考试，一到大考就浑身冒冷汗，打战，脸都发白，结果就沦落到这里了。彭伟忍不住笑，怕考试怎么当老师呢，老师就是世界上最爱考试的人！晓丹没吭声，还把头埋了下去。

彭伟忽然知道自己该干什么了。他要让晓丹念书，自己去挣钱，找工作，什么工作他还没想好，反正要去挣钱，养家，像他的哥哥们，像个男人。最不济就从打工干起，看哪里招他，就去哪里，再苦也不会有读书苦了。他已经等不到毕业，他也不想再骗自己，这份文凭就是拿到了，也就是张破纸而已，没用。但他不知道该怎么跟母亲说。他这么多年来也没有细细体味过母亲的心思。母亲为了保护他的自尊心的那些欲言又止的话，他更无从知晓。娘俩就这样互相试探着。

直到有一天，彭伟的表妹失踪了。表妹是独生女，听说是姑姑后来生养不了。这一家上上下下自然都急得团团转。可能提供点线索的人全都找过了，包括彭伟，姑姑一边哭天抹泪一边说，妹妹以前总是追着哥哥屁股后面玩，她跟小伟亲，你想想，仔细想想，她有可能往哪去呢，她给你留下什么话没有，想起什么可疑的人没有？姑姑哭得瘫坐在地上，手撑着身体，像是给他跪下了。他莫名地有点害怕，就哆嗦起来。其实姑姑说的以前，真是很久很久以前了，久到表妹在他的记忆里都有点模糊。这些年，他听过一些关于表妹叛逆的惊天动地的事，她初中还没毕业，早就看不起这个窝囊废哥哥了。姑姑说，表妹肯定是惹了什么不三不四的人，那些人不要命的啊，害她一个小女孩，就是卸条胳膊卸个腿，我们一家子都别活了……姑姑哭得整个人都伏到地上了，彭伟赶紧去搀，搀不起来，她就像一摊泥，一片沼泽地，连带着他也直往下坠。姑姑说现在唯一的线索，是表妹曾说过想去深圳打工。母亲对彭伟说，你帮着去找找吧，你姑姑待你不错。讲到这儿，彭伟叹了口气。他正要继续，我的手机听筒传来几下很轻的嘀嘀声，接着又是几下，提示另有电话拨进来。是家里。其实我挺想听彭伟讲完。他絮絮叨叨地说了很多颠三倒四的话，可我听明白了。我刚一犹豫，彭伟立马就说，姐，你是不是有事了？我挂了吧，我就是闲扯，别耽误你正事。我想说没关系，可又被他抢先了。他说没关系，咱们回头再聊。

3

那天夜里我做了一个梦。我梦见一个黄昏，爱人和女儿跟我一起，在小区的花园里散步。忽然天上飘起了大大小小的纸片。没有风，就像下雨那样，但它们不沾地，就在半空中徘徊，游荡。我们也跟着它们徘徊，游荡。这时闯过来一个人，跌跌撞撞地。是彭伟。彭伟的样子我已经记不清了，梦中的样子也记不清，但我确信那是彭伟。他急着对我说，晓丹变成一片纸，飞走了。他叫我们帮他一起找。我说你看清楚了吗，什么样的纸，写字没有？这里漫天遍地都是纸。他比画了一下，就是方方正正的，白的，雪一样白，没有字，也没有符号，没有花纹，只有一个角是蓝色的，天蓝色。他说话还是絮絮叨叨，但看起来很笃定。我们一家三口就翻拣起来。我女儿穿着白裙子，在白纸中间，踮起脚去够，又俯下身去辨别，嘴里哼着我教她的歌谣，原来她还记得。我忽然担心她也飞走了。我赶紧跟过去一看，她正按住一张纸，拿红色的油画棒在上面乱涂，纸张哗啦哗啦地挣扎，破了好几块。我猛地抓住女儿的胳膊，她一愣，白纸就不见了，鲜红的不规则的线条落在水泥地上。我吼了她几句，她气得大哭，爱人过来问也不问就护着女儿，要跟我吵，我也不理，后来我们就走散了。

我记得我走了很长很长的路，没有碰到一个人，没有人声，只有纸张翻动的声音，高低轻重缓急，像海浪。时间长了声音连成了一片，仿佛耳鸣，无穷无尽，我有点头晕。我感到绝望。我已经无力再去辨认那些从我眼前一闪而过的纸片了。我机械地走着，直到差点撞上一个背影。他站在路中间，半仰着头，没有理会我。我试图从他身边蹭过去，可路太窄了。我请他让一让，我说我有急事，他还像没听见。我才发现他在放风筝。他手上的动作越来越快，越来越快，不停地松线，像要把风筝一直送到天外边去。我突然确信他的风筝有一个角是蓝色的，我不知道我为什么确信。我就要喊出来，伸手去扯他的线，他却自己停下了，回头警惕地看了我一眼。我也愣住了。我觉得这个人非常面熟，我肯定在哪里见过，可我无论怎么努力就是记不起来了。这种感觉让人烦躁。我闭了下眼睛。只听见“咔嚓”一声。男人手里握着一把巨大的剪刀，冲我怪笑，风筝已经不见了，断了的线头像藤蔓，朝我爬过来。不知谁在背后推了我一下，快跑！我就醒了。我的小腿肚子麻酥酥地疼，好像抽筋了。

我掰着大脚趾头坐起来。住宾馆我习惯夜里不关卫生间的镜前灯，这样屋里就不是漆黑一片。我在半明半暗中朝四周望了望，又闭上眼睛。我以为我还沉浸在那个奇怪的梦里，梦的细节，有的一下就模糊了，遗失了，我只感到浑身酸软，但大脑莫名地兴奋，睡不着。我按亮手机看时间，三点十九分。坐着坐着，我才意识到，我竟然在想彭伟的故事。

他自己大概并不把这当故事吧。我猜他真的去了深圳。母亲的意思，就是叫他出去闯闯。他是怎么跟晓丹说的？他一定也犹豫了好几天。临行前，不说不行了，他才把晓丹叫到操场边的长椅上。他肯定先是低着头一言不发，也不敢看她的眼睛。他叫晓丹接着念书，等她毕业，他就回来娶她。晓丹点着头，可她还是哭了。他们总是写信，天天写月月写，有的收到了，有的寄丢了，有的马上就回复了，有的写了却没寄出去。没错，那应该是1990年代初的几年，那时写信还是重要的事。我有点想像不出，彭伟呆头呆脑的话落在纸上会是个什么样。不过晓丹一定每一封信都要在怀里搂上好半天。也打过电话，晓丹总是在电话里哭，彭伟心里急，电话费又贵，他又不知道怎么安慰晓丹。可能也见过面吧。如果晓丹偷偷地跑去深圳看他，提前没有打招呼，就那么一下子，出现在他面前，我想以彭伟的性格，恐怕是惊吓比惊喜还多一点吧。他会小心翼翼地问她，你还回吗？他怕晓丹赌气，学他。专科没有什么考试，有也不严格，晓丹成绩好，她有希望。将来他们总得有一个人有份稳稳当当的工作。他们因此吵过架吗？晓丹会不会哭着问他，到底怎么打算？他一定也说不出什么，只会低头，搓手。

我忽然想，如果倒退十年，有人问我，将来怎么打算？我大概也会措手不及。那时候我是什么样，在做什么？我都有点记不清我是哪年从机械厂出来的了。我去读了夜校，其实我并不知道为什么要读。后来我的生活确实不一样了。我换了工作，结了婚，我们开始经营自己的日子。我们买了第一套房子。孩子上学，转学，那是我第一次学着给人送礼，偷偷摸摸地，虽然有点波折，最后也办成了。想这些却使我疲惫起来。我不能再想下去了，明天一早还约了华西医院的秦主任。我重新躺下，翻了个身，调整了一下手脚摆放的位置。我不能骗自己，这样走走停停地过日子，以前我觉得挺好，我从来也不是图安稳的人。现在我却感到疲惫。才三十几岁呀，我只好在心里苦笑了一下。怎么说呢，我觉得出差把我的生活搅得支离破碎的，每天面对不同的人，说不同的话。可我就擅长这个，我是一名公认的优秀销售，如果我厌倦了，又能怎么办呢。好像还没有人那样认真地问过我，将来怎么打算，我自己也没有。晓丹终究没有离开彭伟，或者离开过，还是回来了，预先知道这一点，让我感到轻松，还有庆幸。

4

接下来几天，我隐隐地期望彭伟再打电话来，接着讲他的故事。可是他没有。一直到我回京了，差不多忘记了这件事，彭伟的名字突然出现在手机屏幕上，让我一下都有点恍惚。我把手机静音了，没接，也没挂断。婆婆在一边叫我，庆芸，你喜欢吃的茴香饺子，知道你们来，我一早起就开始包了，快，这就出锅！我笑笑，赶紧进了厨房，婆婆紧拦着不让我插手，只管去吃，头一锅。我只好摆了碗筷，叫女儿别玩了，洗手坐好。爱人把电视打开了，普法栏目，公公每天中午都要看的。我还是有点心不在焉。醋只剩了一点根儿，倒净了，吃过饭收拾停当，我就提出去买。公公说这着什么急，本来我们明天就要去趟超市的，还要你跑干吗，大热的天。我问还缺什么，我一起买回来就好。我还夸了婆婆的饺子太香，我这天天说减肥呢，您看，一顿就给吃回来了，忍都忍不住，哪还敢刚吃完就坐着不动呢，溜达一趟回来正好。婆婆笑得眼睛弯弯的，她还是劝我，你可不胖，我看就正好，别管那些个，好好的折腾自己干吗。只有女儿强烈支持我，当然是她的小私心，她想吃冰淇淋，上午就被我以奶奶家没有为由拒绝了。公婆溺爱隔辈人，也就不阻拦。爱人说，要不我去吧。我说没事，超市不远，你陪爸妈说说话我就回来了。

我怎么有点心虚似的。我也不知道为什么给彭伟回个电话我要这么偷偷摸摸的。这让我感觉透不过气。事实上，我没有任何可亏心的，不仅如此，我还做了好事啊。但我就是没法当着身边人的面跟彭伟说话，说跟我的生活毫无关系的话。他们对于我，像是两个时空里的人，而我就在他们之间来回切换。我从来没有试图把彭伟纳入到我的生活中。我觉得没有这个必要。就连现在，我也是出于礼貌，或者是不忍心吧，只能假装错过了刚才那通电话，说声抱歉。我不想让他觉得我翻脸不认人，即便这辈子都不会见面了，谁跟谁也没关系，我也不愿搞得那么僵，把好事又变成坏事了。我知道他活得不易，我应该多关怀他，同情他。再说我也确实不讨厌他。

彭伟的语调听起来有些烦躁，他说姐，最近我和晓丹她妹在给她办手续，你说一个人没了不就是没了吗，人都没了，怎么还有那么多的事，派出所我也去了，公证处也去了，我还跑了一趟深圳，去她单位，去银行，还有医保社保一类好多事，我根本弄不明白，急得我嘴上起了两个泡。关于这事我一点也帮不上他，事实上，我连人死了还要办手续都没概念。这得感激我身体硬朗的父母和公婆，还有亲戚朋友。我不知说什么好，只能勉强地安慰他，别急，别急，事情总会一件件处理好的，你也不能把自己压垮了。说完一遍，彭伟没接话，我只好又重复了一遍。彭伟忽然打断我，他说这下也好，我和晓丹在深圳生活的痕迹，就算清了。反正我也待不下去了，了了好。电话里的喘息声有点粗重。我们就又没话了。听彭伟提起深圳，我倒好像想起了一点什么，但他不提，我也不问。我只想赶紧结束冷场。所以我随口说，那你之后呢，怎么打算？彭伟说，还没想好。要是留在老家呢？他像是问自己，接着又叹了口气。我还是想出去，找份工，可去哪儿好也不知道，反正不去深圳了。我说还是在家好点吧？毕竟有保障，你念了书，或许可以找个文员的工作……姐，你是真不了解，他好像忽然下了很大的决心，我们小地方啊，没法待，你要是没出去过还好，出去了，再回来，别管为什么，谁都把你当落水狗，是个人就敢加倍地踩你。

我想这是把老实人逼急了。彭伟的语调里不是烦躁，而有一丝恶狠狠的了。我没听过他这种口气。但我其实也有点反感，他总把“我们小地方”挂在嘴边，对我来说，就像一种反讽。我抬头看了看太阳，午后阳光正烈，眼睛一接触到光，就不自觉地眯缝起来，有点酸胀。我揉了一下，又看了眼手表。超市确实不远，我不能耽搁太久。上次你说你去深圳……我还是问出来了，没太想好，有点语无伦次，我说你那个表妹呢，后来找到了吗？彭伟好像顿了一下，他说找到了，但不是我找的。她还在深圳吗？没有。其实我想问的是晓丹，但我不敢提晓丹，我怕彭伟刚挣扎出来一点，再陷进去。彭伟可能感到了我还想问什么。他说，其实这事一点也没什么可说的，上次我也忘了怎么就提起来了，姐，我干脆告诉你结果吧，这事就是我让他们给骗了。

彭伟说他一连好些个春节都没回家，值班，走不开，也没心思。前几年他中途回去了一趟，五六月份的时候，结果他在市区的大街上碰到了表妹。他一喊，表妹也蒙了，看出是他，转身就跑。街上人多，还没拐几个弯就跟丢了。他直接去了姑姑家，气喘吁吁地说了一通。他发现大家好像预先都知道了似的，没有人表示出惊讶。他又跑回家跟母亲说，母亲也不惊讶。他差不多就明白了。

表妹确实失踪过一阵，最终证实不是绑架，不是犯罪，是私奔，她跟一个比她大二十来岁的已婚男人跑了，藏身在市区的一个小旅馆里。这件事在他们那一片引起了轰动，姑姑说，早知这样，还不如不叫警察介入。反正事情已经闹大了。表妹也不可能再回到这个“小地方”。老男人说正在为了她离婚，还没办下来。他挺有钱的，许诺先送给她一套房。不过姑姑始终没见这个男人的面，她就是不见。那段时间所有人都闹得精疲力尽，除了让表妹越来越待不下去以外，最终也没改变什么。彭伟的母亲去劝姑姑，这世上好多的事啊，由不得你我，由命，孩子有孩子的命，坏的再怎么着也好不了了，好的呢，其实也坏不了。姑姑就又哭了一场，哭着哭着，她忽然望了望母亲，低头抽噎着，轻声说，嫂，那你小伟……母亲握着她的手，只是摇了摇头。

5

是母亲拦下了。这么大的事，没有人告诉彭伟。在那个小县城里，表妹已经无可救药，而彭伟，成了很多人羡慕的对象。据说他到深圳去发展了，好些年了。就算是从小人人夸奖的两个哥哥，对他严厉有加的哥哥，他们再有能耐，最多也只到了市里，一个开饭馆，一个在塑料厂。母亲照样不声不响地给彭伟汇钱，她并不清楚彭伟的状况，只是出于做母亲的本能，认定儿子在外打拚不易。其实彭伟能坚持这么久，已经超出了母亲的预期。或许儿子真的就此站住脚了。

彭伟的真实情况，他从来没跟家里说过。他确实需要母亲的钱，尽管每一次他都觉得又窝囊，又自责。刚到深圳，他在一个水产市场做采购员，每天半夜跟车去批发点，订货，提货，通常凌晨三四点回到店里，卸货，上架，保证一早开门就有新鲜货供应。黑白颠倒的活儿，从头到脚都是腥臭，但彭伟觉得不错，他可以白天出去找表妹，即使没有线索，他也去大街小巷闲逛。这样过了一阵，表妹还没消息，他身体有些吃不消了。他只好换了个三班倒的工作，给人家生产五金件的厂子管仓库。他换过好几份工作，始终也没混出个样来，他只能对自己说，我是来找人的，可不是为了自己。他越发疯狂地出去乱转，更加没心思工作，甚至没心思考虑晓丹。或者说他考虑了，也假装没考虑过，因为他根本不知道能拿什么娶晓丹。他只知道一天找不到表妹，他就一天没脸回家面对姑姑。家里也乱了，还是那次偶遇以后姑姑告诉他的，母亲把哥哥们给她养老的钱偷偷汇给彭伟的事，不知怎么被嫂子发现了，两家就跟母亲别扭着，夫妻间也别扭，给母亲的钱少了，渐渐地走动也少了。哥哥们夹在中间，只管沉默。晓丹毕业了，彭伟没有兑现他的承诺。晓丹来信说，她还想继续念书，可家里死活不同意，要给她相亲。再后来晓丹竟然到深圳工作了，找了一家培训机构，当老师，彭伟连想也没敢想过。他当然高兴，高兴得发疯，他来不及想想晓丹这些年是怎么过来的，反正从此以后他就要每天和晓丹在一起。他受够了找人的滋味，就像一滴水滴在海里，他可不能再把晓丹弄丢了。但这么一来，他也就没了退路。他想重振旗鼓，把其他一切都放下，把表妹忘了，大不了不再回那个家，跟姑姑断了来往。他真的作了破釜沉舟的打算。

我必须得回去了。我已经看了五六回手表。我不忍心打断他，但是，我得回去了。天气又热，彭伟的讲述又散乱，我呢，也没法把注意力集中在他的讲述上。我回到了楼门口，拎着白色的塑料袋，一边冲着电话里嗯嗯啊啊，以表示我在听，一边下意识地登着脚下的两三级台阶。一个穿黑色连衣裙的女人经过，细看得有五六十岁了，但很精致，很优雅，她看了我一眼。还有一个白衬衫棕色裤子的男人，一个蓝T恤的男人，一个特别胖的年轻人领着刚会走路的小孩，费劲地哈着腰。他们也都有意无意地扭头看我一眼，然后各走各的路。我走神了。给女儿的冰淇淋已经软塌塌的，我赶紧把手抽出来，往荫凉地再躲一躲。我是得走了。

果然女儿听见门响就朝我扑过来，爱人也跟着出来了，把袋子接过去。我告诉女儿我在楼下接了个电话，耽搁了，冰淇淋可能得冻一下再吃。女儿有点失望，不过没说什么，扭头跑回沙发边。她说奶奶，你讲呀，快讲呀。婆婆呵呵笑着，不开口。我换好鞋，随口问，你又吵奶奶讲什么？婆婆还是笑，不紧不慢地告诉我，刚才在说女儿班级要办讲故事大赛的事，女儿是语文课代表，憋足了劲呢。她把她的故事讲了一遍，又要求奶奶、爸爸、爷爷都要参赛，每人讲一个故事。妈妈正好来做裁判，女儿兴奋地大叫。我说奶奶不会讲故事，你别难为奶奶了，你再给我讲一遍，你准备的什么故事？可女儿不理我这茬。她说奶奶会讲，就是会，我听过的。婆婆也摸不着头脑，不过女儿往她怀里蹭，小手勾着她的脖子，她就喜笑颜开。女儿上学前一直是跟着奶奶的，那时爱人上班远，也没空管她，所以女儿跟奶奶亲。婆婆逗她，你倒是提醒提醒奶奶呀，奶奶老了，记不住了。于是女儿夸张地摇头晃脑讲起来——

从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山……

几个大人都笑了，女儿越发停不下来，直到把自己讲得前仰后合。婆婆说，这算故事吗，你小时候可不耐烦听呢。女儿还是笑。我说，好，裁判宣布，奶奶的故事赢了！女儿就怪叫着扎进我怀里。我搂着她，像搂着一头不安分的小野兽。她也给了我能量。其实我打完那通电话，就感觉到疲惫了。

我记住了这个故事，却把彭伟忘了。当然不是真的忘了有这么个人，事实上，他来电话的频率反而高了些。话题总是在原地打转，对晓丹的惋惜和怀念，对未来生活的迷茫，他总是在犹豫，每当他想做一点什么，就同时会想到失败。他不肯再冒一点风险。我又能说什么呢，不是遗憾，就是坚持住，除了劝他还是劝他。他倒不再说以前的事，他自己的往事。这我理解。我想普通人的人生，怎么也禁不住像故事那样去讲吧，再精彩，又能讲出几段呢。像我，我觉得一段也讲不出。想到这，我莫名有点慌张。我从不试图去说我的生活，好在彭伟也没问。他习惯于叫我，姐，你说呢，我怎么办好，我听你的。我也帮他分析过，我说这样好，他马上说，对对，我也这样想，可问题是……我只好改口说那样吧，那样也行，他又长叹一声。最后绕来绕去，绕回了原点。其实很多次设身处地地想想，我不能不感到一种无力，甚至无解，我又不能这样对他说。我开始对彭伟的困境失去耐心。再后来他也问得少了。我想彭伟或许失望了吧，这是没有办法的事，我对自己说，从来就没有人能替别人拿主意，他肯定也清楚这一点，只能等他慢慢接受……他还是不断地打电话来，尽管我们越来越没话可说。我保证，我完全可以理解他，但我不敢保证我还想不想理解。

我终于对他说，彭伟，你看，我当初在火车上，确实是出于真心，咱们遇到了，我觉得是缘分，我希望大家都好。但这件事已经结束了，咱们两个其实也没有更多的关系了，本来就是陌生人嘛，我想，就不必再联系了吧？

彭伟愣了一下，他说姐，我还以为，咱们就是朋友了。

我想说我好像没有那么容易就交一个朋友。但我咬咬牙，也只勉强说出，我觉得很抱歉，我……

尾声

我大概就是那时候意识到我并不喜欢和人打交道。能力是一回事，内心又是另一回事。你可能也有这样的体会吧，当人身体不舒服的时候，最先暴露出来的，总是最脆弱的部分。我快五十岁进入更年期，第一个强烈的让我措手不及的反应，就是不想说话，不想出门，不想见人。我并没有感到多么奇怪。虽然我接受了，可我还是沮丧。女儿告诉我，她认识的朋友在网上卖货，现在没人再东奔西跑了，只要拉个群，做直播。她说那个小伙子是上班上烦了，就为不出门，一周除了快递员和外卖小哥见不着任何人都是常事，每天就对着摄像头说话。很辛苦的，女儿向我强调，每天要说好几个小时的话。这我当然知道。我随口说他怎么不回老家去做呢，反正直播，有设备就可以了，北上广生活成本那么贵。女儿就说我外行，因为很多人都是通过身边的直播偶然关注到的呀，北上广看直播的人扎堆，被发现的几率就大些。我点点头，我是外行了。其实我还是有点难以想像他们年轻人的生活方式。好在我的经济基础，已经不需要我必须去做什么。我把我亲手经营起来的两个店铺转让了，家里一套小房子租着。爱人还没退休，女儿也上班了。现在我常常希望身边安静得一丝动静也不要有，不要有什么来打断我，虽然我什么也没有做，也没有在想什么。

从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……

我越来越怕麻烦，也怕麻烦别人，怕寒暄，怕支应，怕张口不小心被误解，怕没话找话。而我最怕的，是我开始怀疑自己是不是一个善良的人。我该怎么说呢？女儿小时候爱跟我赌气，因为我带她出门，常常会跟别人吵架。我都能感觉到我声音一提高，女儿看我的眼神马上就有警惕，还有紧张，可能她会觉得丢脸吧。她性格像爸爸，跟谁也不吵，不言不语的。其实我不过是个爱讲理的人，遇事敢说话。一辈子不管在哪个人群中，做代表维护权益，抛头露面的都是我。这和计较、尖刻是不同的。那时我很自信，只是女儿太小了，我们论的事理，她还无从判断。她一定感觉到她的妈妈是一个强势的、面目狰狞的人，即使那多半是为了保护她。等我做了销售，我每天的工作都像在斗智斗勇，我更不会轻易地相信什么人。这一度也让我感到很迷茫。我更加迫切地想证明，工作是工作，我内心还是宽厚的、关怀他人的。果真谁都说我好，公公婆婆、嫂子、侄女、我和爱人的同事、我父母家的保姆、女儿的老师、同学、对门邻居，所有人。

后来不知从什么时候起，我开始观察女儿。我在她身上寻找，哪怕一丝一毫的痕迹也不放过。事实上我可能一直也没有意识到我在寻找什么。有一年我和爱人大吵了一架，我们冷战，我在家可以一切照常，该干什么干什么。我出去接女儿，我们路上一句话也没说，快到家门口，我把车停在路边，终于崩溃地痛哭起来，我对她喊，你以后可不能像你爸啊，不要做个冷漠的人，我这辈子怎么也捂不热他，我没有办法了，我就希望你呀，你呀……而女儿，还是冷静地看着我，我就越发地慌起来。还有一次，我母亲住院，我带女儿去看她，结果我一看到女儿那么不远不近、小心翼翼站在病房里的样子，像个陌生人，我的心都皱缩成一团了。当然，一直忍到回家，我又对她大嚷了一通。其实平心而论我是理解的，女儿没怎么跟我父母待过，何况现在，连我都感觉跟母亲隔膜着，我又凭什么要求孩子呢？那次女儿哭了，可她看我的眼神，还是那个令我打战的样子。我现在终于有点明白了，我神经过敏，是害怕她骨子里像我。我一直都不愿意承认。

刚刚女儿对我说，她回学校看苏老师了。她们到现在还有联系。她们并排坐在教师休息室天蓝色的布沙发上，从夕照坐到天黑，直到面对面都看不清楚了。谁也没有起身把垂到地上的窗纱拉开。苏老师望着窗外说，她感觉每天快节奏的忙碌让她压力很大，好像忽然变得脆弱了，身体也不好，总要吃好几种药，她就想哭，前一阵学校组织毕业班的老师们做了一个专业的心理量表，她测出来轻度抑郁。女儿说得眼圈都红了。我笑了笑，我告诉她这是更年期的反应，苏老师刚好比我小几岁，就是很痛苦的，你妈也一样，只是你妈不跟你讲罢了。我还故作轻松地耸了耸肩膀。女儿一下就不说话了。我忽然又有点后悔。于是我想了想。我就给她讲起了二十年前，我遇到彭伟的事。

个人简介

于文舲，1991年生，北京人，《当代》杂志编辑。小说与诗歌作品见《人民文学》《青年文学》《星星》《山花》等，评论文章见《文艺报》《小说评论》等。入选《2018中国最佳诗歌》《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》《2016青春文学》等选本。