那个电影界亦正亦邪的独行侠离开了
金基德,世界最知名的韩国导演之一,出生于1960年。再过9天,本是他60岁生日,突然间“金基德因新冠离世”的消息铺天盖地,从俄媒发布、拉脱维亚社交网络传播,直到韩媒确认。几小时的时间影迷从震惊、拒绝相信、悲痛,到最终不得不承认,那个在光影世界里独来独往的怪侠竟然以这样荒诞的方式离开了。
金基德在11月20日到达拉脱维亚,准备在该国首都附近的海滨度假胜地买房,并申请居留证,据说他准备在这里筹备他的新电影。在2020年,这个科比、三浦春马、马拉多纳、罗西等等接连离开的年份里,金基德并不是公众人物里最有名的,大多数观众甚至没怎么看过他的作品。但是在亚洲电影史,甚至全球电影界,金基德和他的作品却不容忽视。
如果把电影界比作江湖,金基德就是一个没有师门的武学奇才,横空出世。不被韩国电影界主流所接纳,但大名在西方如雷贯耳。他拍情色,拍暴力,低成本,从不追求精致,暴力美学自成一格,镜头语言里充满了直指人心的隐喻,永远围绕着孤独和欲望的主题。他是韩国电影界最具创造力和生产力的导演之一,也是第一个囊括了柏林、戛纳、威尼斯三大电影节荣誉的韩国导演。
不容忽视的赞誉,伴随的是巨大争议,无论是他的作品,还是人生。
1960年,金基德出生在韩国的一个山村。辍学、打工、服兵役,像大多数穷苦孩子一样,金基德三十岁以前的人生黯淡琐碎,毫无目标。直到1990年,他用积攒多年的全部积蓄前往欧洲,一边卖画为生,一边旅行。在法国的时候,金基德第一次走进了电影院,而这也改变了他的一生。
这个并没有受过良好教育的青年开始用自己的方式理解并呈现电影。他先是回到韩国学习创作剧本,接连获得了几个剧本奖。然后在1996年有机会导演了处女作《鳄鱼藏尸日记》,影像与叙事均混乱,但充满原始的生命力。
1990年到2000年,金基德自30岁起,开始慢慢悟出了自己的招数法门。在早期作品中,他采取了一种实验者的态度,试图通过向观众展示一个暴力的世界来震撼观众,形成了诗意与暴力糅合的独特风格。
2000年到2010年,过了不惑之年的金基德,开始在世界范围被看到,不断收获奖项。《漂流欲室》和《收件人不详》大胆的影像在威尼斯引起轩然大波,《撒玛利亚女孩》拿到柏林“最佳导演”银熊,《空房间》获威尼斯最佳导演银狮奖。《春夏秋冬又一春》当选韩国当年十大佳片之一,并代表韩国角逐奥斯卡最佳外语片,这可能是金基德离韩国电影主流最近的一次。也是极少数的,在作品中他似乎找到了逃避残酷的现实世界的方法。
金基德的现实世界显然是悲观的。看看他镜头对准的对象:流浪者,小混混(《鳄鱼藏尸日记》),援交少女(《撒玛利亚的少女》),逃犯(《漂流欲室》),家暴受害者(《空房间》)等等,无一不是展示边缘人群的灰色人生。
金基德的“性”,从来都直指“人性”。露骨的镜头背后是刻骨的孤独和绝望,他始终在电影里蛮横地追问着:究竟有什么可以对抗人的原始欲望?至于他同样备受争议的私生活,倒显得和作品尤为统一了。简直是戏里戏外用影像和自己的生活,不止不休地探讨人性。
2010年到2020年,50+的金基德,在探寻和表达上遇到了瓶颈。在三年没有创作的情况下(金基德是位非常高产的导演,平均每年至少一部新作),2011年金基德拿出了自传式纪录片《阿里郎》,获得戛纳“一种关注”大奖。在这部自传里,他将镜头对准自己,将困惑与思考,悲观与挣扎赤裸裸地展现给观众。他侧对着镜头说:“人生对我来说,是害我、害他和被害。加害于别人、被别人害、我自己害自己。我们总是束缚在现实当中,痛苦、难受、仇恨、憎恨。理解、宽恕是需要时间的。”
这便是他的作品悲观的底色。
这也是为什么他的作品有如此惊世骇俗的影像,却总在直面性和暴力之后,能让人通过那些鲜血和痛苦,看到整个人类社会的伤口。
那些赤裸裸的镜头,因此也有着赤裸裸的诚意。
在后半生的创作中,金基德始终坚持自己的工作方式:低预算,专心拍摄和作者的高度参与。他创造了一个独一无二的影像宇宙,这个宇宙具有排他性,很难与工业电影相融合。金基德自己也声明,他没有能力找到与观众之间的中间立场,没有办法在自我表达和观众愉快顺畅观影之间达成平衡。
惊世骇俗的影像和表达,注定了金基德的拥趸不是大众,但就算是那些无法接受其作品的影迷,甚至在影院观影以至生理呕吐的影迷,对其个人生活颇有微词的影迷,也无法否认“金基德”这三个字在亚洲电影史的独特地位,无法忽视得到他离世消息时的震惊与难过。
2020年马上就要翻篇了,这个一生饱受争议的电影人却永远留在他的59岁。这生命无常的离去,突如其来的停止,让人伤感遗憾,可又在冥冥之中觉得,这很金基德。
曾经他在采访中这样说:
“我问你们,你们有不看金基德电影的信心吗?我想如果我现在死了,金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人,在我死后,会以另一种态度争先恐后地看我的电影。我的这种想法是不是太自大傲慢了,不过这应该不是什么丢脸的事。”
一个以光影为刀剑与世界对抗的独行侠,去往了另一座江湖。走好。