《诗刊》2020年11月号下半月刊|李壮:从日光中摘出番茄
排坡
云在山坡上排队
等着变成雨
水在云层里排队
等着落下来
日光炫目
用意旨建造起寺院的人
在那里排队
用双手建造起寺院的人
在那里排队
寺院在那里排队
经筒如常在转:白色的
和红色的墙,等着被粉刷
等着被砌起来
青藏高原巨大的坡度上
造山运动在排队
很久以前的海在排队
一尾鱼跃出渊面
等着潮汐永退,一块大陆
撞上另一块。等着闪电分岔的触角
劈开自己的起源,等液体汇聚而来
尘埃凝固成星球
等一阵风因坡度掉头
去往相反的方向
十万亩土豆田里的甲虫
它从沙子里钻出来
须角摇晃
行进不稳
地底发生的事情
已经超出了它的理解
那些饱满的块茎
每天都在迅速膨胀
有根的地方,水滴就会抵达
黑暗中
生命的触手越探越长
地面上的变化同样令它困惑:
雅鲁藏布江边的大片荒滩上
十万亩土豆花
撑开了绵延的华盖
它大概会嘀咕起来:上一个春天时
这里还只有沙子……
唯有我们知道
当下一个春天来临
会有更多的根和土被纳入滴灌的疆域
会有更多的花朵绽开
更多的根块饱满
播种机和收割机要犁开波浪
会有更多欢声笑语的人
与甲虫们怀着同样的愿望
往深处打理自己的土
放生羊
羊毛茂密垂地,羊角因成熟而后卷
还有丝带在两角间飘动
这是一只放生羊
从人群中,放生羊选中了我
在我的大腿上亲昵地蹭着
——从脸颊,到额头,再到光滑的羊角
仿佛在表达惬意
它的小尾巴急促地甩动
以这种方式,它承认我是一个好人
而我承认它是一头好羊
我猜,它一定发现了我俩之间
某些重合的部分
方才在村落里喝甜茶时
藏地的气息已浸透了我
装扮又恰好酷似同类
我的米色外衣与褐色长裤
与它完全撞衫
而另外一些重合,或许更加深刻:
它和我都被放生在这世界上
带着未昭示的理由
它和我都被养育在这世界上
带着美好的愿望
卓玛站在大棚顶上
这是八月里晴朗的下午
卓玛站在大棚顶上
云朵在头顶如冰山浮过
小小的投影像午梦胎记
在如此靠近天空的地方
大棚的反光亮得像太阳的折痕
站在大棚顶上的卓玛
抬眼望着远处群山
大地拱升它的脊背,并在
自身的力中裂开。一只羊站在高原顶上
而卓玛站在大棚顶上
站在大地所隆起的更巨大的折痕之中
从日光中摘出番茄