中国作家协会主管

我们站在林中空地

向新雪伸出手

小鸟落到我手掌上

又跳到你的手掌

又跳回我的手掌

然后飞上树枝 叫了一声

树下的小鹿仰起头

一片雪花落上它的鼻尖

鱼 游在一些简单的事情上面

我要把身上的狼赶走

你也把身上的狼赶走

我们要睡觉了

 成 色

到秋天 看见词语的色彩

层次 沉积和变化何其丰富

而此前 你得保证

不被灾难的碎片击中

直至漫长时日的汁浆

充盈 记忆成熟

蝙 蝠

第一次到东北这个城市

晚上关灯后 突然有什么

在天花板上飞

那种滞重 粗鲁的飞

掀动浑厚的气流

显然不来自鸟的翅膀

浴室里也有一只

撞上什么接着又撞上去

噢 蝙蝠

我没有开灯 我不想看见它们

还是孩子时我看清过它们一两次

那种不适赶紧封锁进记忆

四十多年后的一个夜里

它们却不停闹腾

提醒与我共居一室 在酒店九层

现代酒店千篇一律

这个城市用蝙蝠表示它的个性

后来它们安静了 悬挂在黑暗中

成为黑暗中的黑暗

我躺在床上 不用说 睡眠毁了

第二天夜里 我再三确证

它们已经离开了房间

但我仍然没有睡好

我一点都不想写这个不足道的经历

但它们固执地飞行 冲撞

在此后的日子 悬挂在虚无里

我写出来 希望它们真的飞走了

从文字打开的窗口

问 题

我年轻时候遇到一位老人

闲了我就跟着他

好几年看他练武 读书 喝茶

他没有教我一点武术

但指点我读过几本书

给我喝过许多茶

（我喝茶的习惯即由此养成）

我只问过他一个问题

坏为什么常常超出想象

我记得他的话

人的本性里面有坏的因素

人都在学好 坏就出不来

但总有少数人在学坏 一直学

学得越深 激发出来的坏越多

后天增强能量 探索方法 扩大野心

发展起来的坏就越不可遏制

它的方向不在学好的人想象的方向上

那么好人会战胜坏人吧

好人也一直在学好

他没有抬头看我

只是说 不会

因为好人不会想着争战

坏人老是琢磨这样的事

沉默了许久 他又说了一句

人在学好 就是文明

这是我第一次听到文明的定义

祖父跟我说这位老人武艺高强

但我知道 他后来死于一个浑蛋之手

他死之后我又想问他一个问题

但不知道怎么把我的困惑说清楚

却好像知道他会怎样清楚地回答