中国作家协会主管

记得旧年出了一件事，九龙区的“时昌”迷你仓发生四级大火。烧足三十四小时，未熄。火势并不大，但因为现场楼层的储物仓如同迷宫，物件纷纭。一星之火，处处燎原。其间两名消防队员不治殉职。惨剧甫定，香港人再次检阅自己的日常生活。“迷你仓”着眼于“迷你”，是港人在地发明。地少人稠，空间逼狭。诸多鸡肋之物，留之无用，弃之可惜。如何？便租借工业区或海边的小型仓储，摆放这些物件，租期一年至数年。我识迷你仓，是当年在港大读书时。毕业的师兄姐，有如默契，将办公室的各类书籍打包，纷纷存放于斯。回归家庭本位后，对书籍封锁致哀，如天人两隔，永不相见。也有不甘心的人。香港有家文化地标式的书店，叫“青文书屋”。书店终因付不起高额租金倒闭。老板是爱书惜书人，舍不得，便将书运至海边仓储。时时探望整理，有如对家人，想想是悲凉的浪漫。是年除夕，他照常去海边仓库理书。但是，彻夜未归。第二天才被家人发现，已然倒毙在仓库，尸身上是累累的旧书。原来书架不堪重荷，轰然倒塌，竟做了他不朽的新年坟茔。这件事当时在香港文化界轰动一时，有如寓言。说起都是唏嘘，仿佛知识阶层的谶语。

归根结底，是关于人的“物念”。最近看了一本书《我决定简单地生活》。作者佐佐木典士，年届三十六岁，是个自认生活失败的出版社编辑。然而某一天，他有如醍醐灌顶，人生云开见月明。他的人生转折很简单，全在实践 “断舍离”。而在此之前，他是个连一张写着电话号码的便笺都舍不得丢弃的人，认为只字片纸，全是时间见证。东方人惜东西，世界闻名。中国人爱储物，多大鸣大放，美其名曰“压箱底”。老式的中国家庭，谁家里没有一口与岁月同声共气的樟木箱，内里铺陈数条“国民床单”。母亲往往是中坚角色，自嫁入夫家，便开始储。生了男丁储彩礼，弄瓦之喜储嫁妆。到了大太阳的夏天，喜气洋洋地晒霉，看着满目琳琅，人生都有了指望。十八年后，再搬出一坛“女儿红”，便是储物的高潮至境。

若说储藏，老辈人相关的记忆，是器皿。少年时，在外公家里见过一只罐子。外公家里有许多旧物，见于日常。记得的，有一只锡制的茶叶盒，上面雕刻游龙戏凤，久了，泛了暗沉的颜色。外公说是以前经商时，一个南洋商人的赠予。如今还在用着，春天搁进去明前的龙井茶，到中秋泡出来还是一杯新绿。还有一只笸箩，黄铜丝编成的，十分精致。里头放着各种针头线脑。这是外婆的陪嫁。以往的大户人家，重女红的培养。这笸罗说是明末的物件，一代代下来。奇的是，笸箩上镌着“耕读传家”四个字，是训示男子的。怕是当时对出阁的要求，除了尽自己的本分，还要做好男人的督导。但我外婆是读新书的大学生，志不在此，这笸箩没有碰过。倒是到母亲一代，要学工学农。从学校出来，我舅舅学的钳工，往后的几十年因这特长有许多的奇遇。三姨学的针灸，后来下乡时候，走街串巷给人做赤脚医生。人生得美，给村民叫“西施郎中”。母亲是长女，那年高二，担起了照顾一家人的责任。她学了裁缝，会给弟妹做衫裤，会拆了劳保手套织线衣。这只笸箩，便被她翻出来，用上了。如今年纪大了，一见这笸箩还会念叨，像是说起故人。

罐子，却没有来处。陶制的，上了黑釉，搁在西屋里不起眼的位置。因为这屋子本光线不好，就融进了灰扑扑的背景中去。记得我长大后，家里人夏天尚有晒霉的习惯。外公的线装书，一字排开。太奶奶的毛氅，从老樟木箱子里拿出来，有呛人的味道。全家都在忙活，那时有个小辈的远亲住在家里，也来帮忙。不知怎的将那只罐子捧了出来，对外婆说，舅母，这个坛子腌咸菜蛮好。一向和蔼的外婆听了，当时就变了色，厉声说，小孩子怎么乱说话。然后将罐子夺过来，毕恭毕敬地放回原处。低着头默念了一会儿，才离开。这一幕于我印象太深刻。或许是这仪式感稀释了好奇心，让我敬畏，我竟从未想过打开那罐子看一看。后来写一个长篇，是关于20世纪的家族故事。寡言的外公，有一天交给我一卷旧俄的货币，叫“羌帖”。是他少年时代搜集的，装在一个哈德门的铝烟壳里。如今，在自己家，仍可见母亲将各种证件、杂物整齐地归拢在各种糕饼盒子里。那个时代走来的人，总是对各种器皿有着不寻常的感情，爱惜甚而眷恋，不忍丢弃。这里头埋藏的东西，怕是也说不清。

过年前夕，陪母亲整理旧物。仍然惊异老人对存储与分类的擅长。一个家族的流转，经过岁月几轮的流徙与淘洗，遗留的便是这家族格局的缩影。除了必备的日用品，大多是文字资料与照片。我一直觉得，艺术家气质的父亲，娶了母亲何其幸也。母亲是理工科的教授，星座是处女座。她对数据的看重，以及对生活的严谨与整饬，成为日后整理我父系家族资料最令人心安的依持。母亲的专业是工程数学，艺术的审美未必是她的强项。但她如此耐心而坚定地，以自己的逻辑，将祖父的手迹、画作分门别类。按照题材、年代甚至兼及装裱风格，无一处不妥帖。每每打开箱子，看到满目琳琅，有一种清晰的秩序，是令人动容的。并且，母亲隔段时间，会对这些整理做出调整，依据自己新的理解。这理解往往是来自家中的书信。祖父有不少书信遗留。其中又有相当数量是与他的三舅——邓以蛰先生的鸿雁往返。邓先生是中国现代美学的奠基人，与宗白华有“南宗北邓”之称。彼时其正在清华大学任教，和祖父之间的书信，大多涉及舅甥二人对艺术的见解，对书画作品的勘定，自然也包括日常寒暖。母亲在这些书信中，能发现新的线索，去厘定一些先前收藏的盲区，比如祖父未有题款的作品。这使得她的储藏，总带有一些新鲜与精进的意味，因而乐此不疲。我的祖父母早逝，母亲没有许多服侍翁姑的经验。良善如她，总觉得这种对遗物的整理与收藏，带有弥补对长辈欲养而不待之遗憾的意味。

有朋友就说，日本人惜物但不惜旧。所以去日本淘古器珍玩、古着衣物，总有意外收获。这或是另一种爱惜，所谓分之与人，物尽其用。日本人的爱惜，很微妙，仪式感很强。有时着眼于一个“藏”。谷崎润一郎，写《阴翳礼赞》，首篇写日本的家居，也写日本人的纠结和“死心眼儿”。明治维新之后，日本站在东亚现代化建设的潮头，却处处将“新”与自己作对。谷崎便写同胞为了惜护自己所谓的“日本风格”，几乎以现代感为耻。想尽办法，将一根电话线藏到楼梯背后、走廊一角。电灯的开关则藏在壁橱下面，电线扯在屏风后。对“新”的爱恨交缠，全源于那点守旧的国民性。

数十年后，日本人自然不再抗拒现代的奇技淫巧。物极必反，却为外物所役。当今极简主义革命，佐佐木们终于出现，那就轻装上阵，重拾人类尊严。书里写得很有趣。列举丢弃清单，附赠心态纠缠。丢弃组合音响所有CD，告别附庸风雅；价格昂贵的不合身衣物，想着瘦下来再当战袍：岁月如饲，妄想维止；储在硬盘中的成人动画：大欲不存，勇气可嘉。种种，都在对抗一个永远的生活迷思“这个还能用，说不定哪天我会用到”。 好吧，佐佐木告诉你，“Less is More”至“Less is Future”。一线之隔，羽化登仙。别想着多多益善，六套衣裤穿一年。浴室里，一罐洗洁精、一条毛巾，再无赘物。这本书有一个副标题：丢东西后改变我的12件事。但很有趣的是，竟有三件关于他人：不在意他人的眼光，不害怕他人的眼光，不与他人比较。可见，所谓“拥有”的幸福，是外物所奴役的根源，也是囿于他人的咒语。贺施(Fred irsh)所称Positional Good当如是。“当我在一个晴朗的早晨醒来，上蒂凡尼去吃早餐的时候，我愿意我还是我。”卡波特笔下的年轻灵魂，尚知憧憬铅华落尽后的自己。人生开阖，万物褪藏。说到底，百年归后，皆是一具皮囊。

作者简介

葛亮，原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士毕业，现任高校副教授。《南方人物周刊》“年度中国人物”、《GQ》中国年度作家”、2017 海峡两岸年度作家。主要作品有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。《朱雀》《北鸢》获选“亚洲周刊华文十大小说”。 《北鸢》获2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、 入围第十届“茅盾文学奖”前十。