中国作家协会主管

继2018年陈伯吹国际儿童文学奖《耗子大爷起晚了》、2019年中国好书《花猫三丫上房了》之后，北京作家叶广芩“耗子丫丫的故事”第三部《土狗老黑闯祸了》近日出版。

《耗子大爷起晚了》中，北京大妞“丫丫”在颐和园陪“耗子大爷”度过了幼儿时光，《花猫三丫上房了》中回到东城胡同生活，在《土狗老黑闯祸了》中，“丫丫”终于上小学了，每天接她上学放学的就是那只土狗“老黑”。老黑是丫丫在东坝河给爷爷奶奶上坟时看见的狗，这只狗竟然一路跟随她进了东直门回到四合院，一家人觉得有种莫名其妙的缘分，便收养了它。

本篇小说里，丫丫还是原来的丫丫，她依然会为了好吃的跟哥哥撒泼耍赖；她依然会宁愿被姥姥骂一顿也要买一对儿兔儿爷回家；她依然会跟小伙伴们一起走街串巷，所到之处必定鸡飞狗跳。可是，丫丫又不是原来的丫丫了，跟着爸爸去给祖先上坟，让她知道了什么是传承；一个人带着土狗老黑去医院看妈妈，让她明白亲人的可贵；在姥姥家精打细算的日子，让她懂得了珍惜……耗子丫丫走过了颐和园寂寞的日子，走过了胡同里飞扬自在的日子，慢慢长大。

今年清明时，叶广芩写完了这本《土狗老黑闯祸了》，故事是轻快的，她的心却有点重。她在书后记中描述了自己的创作状态——两个月闷在家中，窗外是空荡无人的街道，她笔下创作者美好的童话，现实世界却在疫情的阴影笼罩之中，她感到阵阵心痛。北海的白塔，回忆里的亲情，都让72岁的叶广芩觉得遥远而亲近。“我四岁的孙女Kiki很久没下楼了，她望着楼下公园晃动的秋千，羡慕地说：‘奶奶，风在打秋千呢！’”叶广芩此时正在写妈妈生病的一章——耗子丫丫从一个懵懂的小女孩，经历了这件事，开始有了自己的思考，明白了什么是爱与陪伴。她不禁想到，经历疫情的孩子们，长大后会不会把这段特殊的人生写下来呢？她写道：“经此变故，孩子们变得坚强而懂事，学会了忍耐和支撑，学会了顺应和遵守，他们在灾难中慢慢长大。”

《土狗老黑闯祸了》中最打动笔者的其中一个故事，是丫丫去神路街姥姥家暂住期间，得知舅舅是一名志愿军战士，那时正在抗美援朝战场。姥姥日夜担心，丫丫便用零用钱给舅舅写信买邮票。懵懂的丫丫开始理解平日严厉的姥姥的脆弱——“我明白了，当‘光荣军属’也不是那么容易的，大门上的牌子虽然很鲜亮，可谁知道内里的担心和惦记。”吃小吃、补袜子、买兔儿爷、方家胡同的老师和同学……叶广芩就是用这样一个一个身边的不足一提的故事，将“小时候调皮的丫丫和今天白了头发的我没有间断地连接起来。”

最后，叶广芩告诉我，北京的生活是她写作的背景，丫丫的故事会一直写下去。这位“说起话来能逗得你喷饭；吵起架来能怼得你翻白眼；淘气起来能让人无语抓狂；懂事起来能把你的心暖化”的幽默、率真、善良、爽直的北京小丫头，会陪着孩子们长大。有些时光会永久定格，就像从姥姥家回城里那个傍晚，夕阳照在东直门外的护城河上，余晖中一切都变成金色，丫丫大步走，前面跑着老黑，后面跟着哥哥。这平凡无奇的景色在那一瞬间感动了丫丫--这就是童年，这就是北京。

写这篇稿子时，出版社编辑忽然发我几条视频，一看，在日本的叶广芩老师在一片雾蒙蒙光秃秃的树林前，不太熟练地向读者打招呼。这段视频是叶广芩的女儿用手机拍摄的。如今她做了奶奶，帮在日本做大学老师的女儿带孩子，写起儿时的北京便更生感慨。她说：“走南闯北，我的根永远在北京，我永远是北京的孩子。”

书乡对话叶广芩

“生活把你蹂躏了一番之后，才能把文学给你。”

没心没肺成不了作家

书乡：小说中小学同学“沈美丽”的父亲是“资本家”，但在丫丫眼中和普通的“资本家”不太一样，这位“沈老板”与“叶四爷”的关系是什么？后来这一家的命运又是怎么样的？

叶广芩：沈家和叶家的关系，小说中他们只是邻居，没有任何关系，是胡同里两个比较殷实的家庭罢了。小说虚构出一个姓沈的资本家，资本家是经商的，有钱，对于文化有着本能的崇敬和敬畏，叶家是搞教育的，是文化气息浓厚的世家，所以“资本家”很在乎“文化”对他的定位。有钱加上有文化的认可，那是很有面子的事情。上世纪五十年代的资本家，在这里是指公私合营以前的资本家，生活相对富裕，有些人也参与了新中国政治生活，诸如工商联、诸如政协等等。他们的生活比较优越。公司合营以后的资本家，有了很大改变，我在小说里没有涉及，在此就不做解释了。

书乡：这次，“土狗老黑”的命运似乎比“花猫三丫”好，结尾“老黑”回到了乡下自己的家中，真实生活中的结局也是这样吗？

叶广芩：老黑的结局，扯到了文学以外的真实，真实的老黑是被管理狗的部门套走了，下落不明。我的哥哥曾经去找过，没有找到。这些在文学作品里不便对小读者言明，给读者一个满意的结局对儿童来说似乎更合适。

书乡：小说中“丫丫”人小鬼大主意多，现实中您和丫丫像吗？您算早熟的小孩吗？

叶广芩：是的。我小时候因不漂亮而自卑，我因父亲早早亡故而自卑，我因家境贫寒而自卑，我因口齿笨拙而自卑，书中的耗子丫丫跟我完全是两个人。我将自己的缺失寄托在这个小姑娘身上，希望她完美、快乐、无忧无虑。说我早熟，应该是早早就熟了，这是家庭环境逼的，我在自传性的《没有日记的罗敷河》这本书里详细地写了这些。傻吃傻玩，二哈（哈士奇）一样的没心没肺固然幸福，大概是成不了作家。生活把你蹂躏了一番之后，才能把文学给你。跳出苦难，回归童真，大概就是书中的耗子丫丫了。

丫丫与老黑 顾大玉绘

玩儿里乾坤大

书乡：现在孩子们面对的世界和您儿时面对世界有何不同？

叶广芩：太多了，我小时候有小伙伴，有各种有情趣的游戏，也有独自发呆的时光；有各种幻想，有家长老师放得开收得紧的环境。相对贫乏的物质生活让我们早熟，让我们体会到了生活的柴米油盐，体会到了谦让和友爱，体会到了关心和担当。那时候的我们既是放飞又是内敛的，放得开收得拢，它使童年充满了魅力。今天的孩子几乎没有自己的时间，没有坐在台阶上发呆的奢侈，他们被各种“必修的东西”填满了。物质丰富，垃圾食品充盈，还有手机和电子游戏的陪伴，各种诱惑太多，他们没有了时间。当然，现在孩子们身边的高科技是时代发展的进步，是太现成的收获，那时候的我们得学习珠算，那是一门难学枯燥的课程，现在孩子有计算器，手指一按，傻子也会算……社会治安的欠缺让现在的孩子们活动大受限制，上下学要接，不敢撒手，在罐里养着。上世纪70年代放学后在外面呼天喊地的，不到天黑不回家的黑玩，不知什么时候没有了，大院里、小区的空地再见不到游戏的孩子们了。想想，我们的教育是不是丢了不少东西，还是应该放开一些，让孩子们多了解课堂以外的东西，懂得关爱，尊重友谊，学会承担，体味生活。最重要的是要学会玩！玩儿里的乾坤大。

书乡：书里有很多的瞬间，丫丫从顽皮到长大了懂事了，您看来孩子是“人之初性本善”的吗？

叶广芩：长大是慢慢的，由生活的一点一滴积累。往往对大人很平常的小事，在孩子心里会激起想不到的涟漪，不要忽视孩子的小心境。有意培养孩子细密的观察，告诉他们与朋友交往要掌握的分寸。察言观色不是个坏词，吃亏意识、抗打击意识都是该学习的，我在《土狗老黑闯祸了》这部作品里着重写了孩子在这些方面的学习、锻炼。要学会融于群体，学会待人接物。

丫丫和同学们去北海公园春游 阿星绘

别把劲儿使努了

书乡：小说写到了妹妹小荃的出生，“我”也因此体会到了妈妈的不易，学会了爱妈妈，这段叙述令人动容。如今许多父母在生二胎时要征求一胎孩子的意见，您认为有必要吗？

叶广芩：如何理解现在父母生二胎，是否要征求一胎意见，这个问题我没想过。过去每家孩子不止一个，父母在生养的时候好像没征求过谁的意见，一切都是顺其自然。生孩子是父母的事情，和家里条件有关，没必要看谁高兴不高兴，也不必事先征求哪个的意见。今天的小孩子要学会独处和友爱，要懂得家里许多事情不是由他们说了算，他们不是家里的主宰。霸王式的，一切“以我为中心”的孩子不可取。

书乡：从“耗子丫丫”到“花猫三丫”再到“土狗老黑”这个系列写到了丫丫上小学，接下来会再往下写吗？

叶广芩：北京的生活是我写作的背景，另一个背景是陕西秦岭，我1968年到陕西，至今已经五十几年了，现在我的工资关系、户口还在陕西。俗话说，人有双重父母，两处家乡，这话不假。50年中我在秦岭腹地老县城村生活了9年，环境极其艰苦，那里是国家级的自然保护区，生活着大熊猫、金丝猴、羚牛、狗熊什么的，村里还有小孩子，他们像小松鼠一样灵动和敏感，孩子和动物是太好的进入秦岭的契机，不用怎么收拾，都是一篇篇好看的故事。我想在我的有生之年，在脑筋还能转动的时候，应该把它们写出来。让山外的孩子们了解大山，了解生态，了解自然，了解简单的虫子也有高贵的生命，应该得到我们的关爱和尊重。

书乡：当下，许多家长对学校给家长的负担过重怨声载道，相较老一辈的“放养”，如今的家长压力山大，您怎么看待这个问题？

叶广芩：如今家长的压力和焦虑，很多是“怕输在起跑线上”，怕将来在社会竞争中自家孩子被自己的“放任”耽误了，可究竟什么是起跑线呢，我至今不知。这是水涨船高的事，你会钢琴，我得会书法，你进奥数，我得来双语，你是前十，我得第一……盲目地跟，盲目地追，孩子可怜，活得被动而累。北京人有话说，别把劲儿使努了，我见过不少适得其反的例子，我想有时候我们也得缓一缓，事情的发展很多时候跟我们家长想得不一样。有人会说，反正你没孩子，站着说话不腰疼，告诉大家，我的小孙女正是成长的时候，我不强求她，业余只给她报了一个体操班，不是那种专业的体操，只是蹦跳箱、翻跟头、钻圈圈而已。她高兴，家长高兴，我的目的是将来她上体育课的时候不要笨拙得像只大尾巴羊。