中国作家协会主管

上部

这日子真没法过了。

那就离呗。

离就离。

说离就离。刘澄明和周晓君，好样的，杀伐决断，当即翻出结婚证，带上户口本身份证，就到了民政局。

服务大厅是敞开式的，有两支队伍，一长一短，他们不假思索，不约而同就奔短的那支过去，到了那边才知道，这是结婚的队伍，那支长队，才是离婚的。

没想到，离个婚也排队，还排长队，离婚的人比结婚的人多，这日子真是没法过了。

排就排吧，和婚姻比起来，排个队算得了什么。

办事员是个四十多岁的妇女，面善、和蔼，跟谁都是笑眯眯的。可是她和蔼没有用，找她办事的人，要不就是火气冲天，要不就是冷若冰霜，与她的好态度形成鲜明强烈的反差。

来这里离婚的，都是协商好了的，所以办事员的工作并不复杂，只要手续齐全，盖个章，发个证，就OK。可这位办事员却将简单的事情办得复杂起来，她要反复地询问两个当事人，到底是不是真的商量好了要离婚，有没有真的下决心，会不会反悔，等等之类。好像在做居委会主任和调解法官的事情。

有的离婚夫妇会一一回答她的问题，但也有的心情毛躁，怼她说，你好啰唆，我们手续齐全，你管得着吗？

另一个就说，就是就是，你给我们办就是了，我们两个人的事情，你插什么嘴？

那办事员真是好脾气，被怼了也仍然笑眯眯的，她耐心地说，我小时候吧，我奶奶一直给我唠叨，宁拆十座庙，不破一桩婚，我就记住了。

那个满脸不高兴的即将成为前老婆的人嘲笑她说，你现在，可是天天在拆破人家哦。

那办事员叹息一声说，是呀，所以我就说呀，人生就是如此的促狭。

后面排队的人，不管听清听不清的，都生气，大声嚷嚷，废话那么多，还办不办事了？

也有排队的人情绪并不激烈，他们淡淡漠漠的、平平常常的，甚至客客气气的，好像离婚就是上菜场买个菜那样随便，所以他们还有心情议论如今服务大厅的各种便利。

那倒不假。十年前刘澄明和周晓君来领结婚证的时候，办事人和办事员之间是有玻璃墙隔着的，只留出一个小洞，让你勉强可以把嘴凑到那里说句话。现在全部都敞开了，说话办事忒方便。

有一个人随口夸赞了一下现在办事方便，另一个人就接着说，真是方便群众呀。再一个人就说，方便群众离婚呀哈哈。

大家都被他说得笑了起来。有好几对本来怒气冲冲的，也忍俊不禁了。

后来终于轮到刘澄明和周晓君了，他们将证件递过去，那个办事员朝他们点了点头，做了一个请坐的动作，他们就在柜台前坐下了。排了半天队，腿是有点酸了。

办事员一一检查了他们的证件，最后才发现，他们没有写离婚协议书，也没有准备单人免冠近照。

紧贴在他们后面的那一对一听，立刻喊了起来，手续都不齐，来凑什么热闹。

另一个就配合说，要不，你们到旁边去写离婚协议书，然后去拍照，让我们先办。

刘澄明回头朝他们看了一眼，心想，你们配合得如此默契，离什么婚嘛。不像他和周晓君，说什么都是反着来的。

这办事员勾过头朝后面的那一对笑了笑，说，快的快的，你们别性急。她又体谅地看了看刘澄明和周晓君，蛮有把握地对他们说，你们两个，是一时火头上吧，哪有你们这样办离婚的，你们都不知道离婚要准备哪些材料吧。她又认真看了看他们的身份证明，对“刘澄明”这个名字似乎有点熟悉，抬头看了他一下，立刻认出他来了，激动地说，咦，咦咦，您、您是刘医生？

刘澄明离婚被认出来，有点尴尬，想搪塞，支吾着说，我、我、我不知道，我没有……

那办事员却不由他搪塞，坚持说，刘医生，去年我爸爸心脏病发作，是刘医生您抢救的哎，您不记得我们，我们记得您，您是我们家的救命恩人哎。

刘澄明赶紧摆了摆手，欲言又止。一个离婚的医生，有什么情绪享受救命恩人的称号呀。

那办事员可激动了，她不理解刘医生的心情，一迭连声说，我知道我知道，刘医生，您别谦虚，您是你们医院心脏科室的骨干，哦，对了，我想起来了，您，好像还是海归吧？

刘澄明苦涩中夹着些尖酸的口气，说，是呀，我就是一只大乌龟——

办事员忍不住扑哧一声笑了。

从走进来、排队、到坐到办事柜台前，周晓君始终沉着脸，十分冷漠淡定的样子，可是一听刘澄明这话，她的脸突然涨红了，从椅子上跳了起来，瞪着刘澄明说，你什么意思，你什么意思？

刘澄明冷冷地说道，我什么意思，我没什么意思，她不是说我海归吗，海归不就是……

周晓君打断他说，我知道你什么意思——什么人呀，情况都搞不明白，你是存心搞事情。

那办事员可是一番好心，何况刘医生还救过她的父亲，她是真心要想缓解他们的矛盾，但她不自量力，就问周晓君，这位女同志，你是干什么工作的？

周晓君没好气，呛她说，离婚还要问职业吗？我干什么工作，关别人什么事。

刘澄明阴阳怪气地说，总裁助理呗，不是大秘哦，看看这腔调，就算不知道，猜也能猜得到。

那办事员脸色一嘻，顿时就是一副“我知道了”“我有数了”的样子，这让周晓君更加恼火，冲着刘澄明说，你把话说清楚啊，你夹枪带棒想干什……

正在争吵，两个人的手机几乎同时“丁零”起来，片刻之间，大约都有十几条微信进来了。

两人分别着了慌，周晓君反应更快些，抢先惊叫了一声，家长群！

这声音和刚才说话呛人的声音，简直天差地别，连脸色也大变了，原本一冷脸美人，立马整成一副奴才相，恐惧而谄媚。

那刘澄明更甚，紧紧地捧着手机，凑到眼前，就差舔屏了。

老师在家长群里紧急呼叫刘子辉家长，刘子辉在学校闯祸了，老师让家长赶紧、立刻、马上到学校来。

刘子辉竟然在学校和同学争论离婚好不好，刘子辉打了同学，还说了很过分的话，老师把刘子辉说的话，原文发在群里。刘子辉说，今天我们家有大事、喜事、大喜事，我爸我妈终于去民政局了，他们终于走上一条正确的道路——离婚。

刘澄明脸上青一阵红一阵，恼火地说，这种事情，直接就放到群里？游街示众啊？为什么不能私聊？叫我们的脸往哪里放！

周晓君冷笑道，哼哼，在这种群里，你以为你还有脸啊？就是要让你颜面扫地。

刘澄明气愤地说，这属于个人隐私！

周晓君道，就是要扒你的隐私，把你内衣内裤全扒光。

孩子事大，他们也不离了，赶紧的，一人开一辆车去学校。是有点浪费，但是浪费一点汽油，却可以省去一点心烦，否则又是一路吵吵呗。

谁让他们两个，结缘于辩论大赛呢。

他们是同校同级不同院系，一个在医学院，一个在管理学院，大三的时候，学校组织辩论大赛，两个人各是正方反方的一辩，一开场就杠上了。

真所谓不打不成交，后来越杠越来劲，竟然杠出了恋爱和婚姻。

只是没想到，两个杠精，结了婚，生了子，杠的精神一点也没减弱，尤其是到了儿子刘子辉上小学以后，夫妻两个，简直就是小杠天天有，大杠三六九。

不过，也有例外，只要老师在群里一声令下，两个人就立刻心往一块儿想，劲往一块儿使了，一路快马加鞭，很快到了学校。

老师早已经严阵以待，不是一位老师，大约有五六位老师，由班主任许老师带头，大家一下子将这对夫妇围住，叽里哇啦，你争我抢，控诉刘子辉。

你家刘子辉，什么人呀，小小年纪竟然和同学讨论离婚的事情，像什么样子！

你家刘子辉，怎么回事呀，成绩成绩垫底，品德品德落底！

你家刘子辉，简直根本不把老师放在眼里，他竟然敢跟同学说，老师都是傻逼。

刘澄明差一点要笑了，但是不能笑，而且，他也笑不出来，儿子上一年级的时候，他还会笑，一年过去了，刘澄明连怎么笑都忘记了。

刘子辉还带坏了其他同学，有家长要联名写信，要求刘子辉转学。

刘澄明来气，嘀咕了一句，刘子辉是谁？人民公敌吗？他只是一个二年级的小学生嘛。

这下子捅马蜂窝了，老师们更抓狂了，哇啦哇啦哇啦。

你们做家长的，是怎么教育孩子的？怎么给孩子做榜样的？

难怪刘子辉如此顽劣，原来家长就是这样的思想。

刘子辉不成器的原因，今天我总算知道了。

周晓君狠狠瞪了刘澄明一眼，刘澄明也知道自己惹祸了，赶紧忍了，讨饶说，对不起对不起，我也是一时心急，我知道说错话了，刘子辉，他就是、就是个人民公敌。

老师才不认这样的无关痛痒的检讨，继续他们的“家长教育”。

你们做家长的，再忙再累，也要把孩子放在第一位，否则，你们忙死累死，又有什么意义？

是呀，你们的事业，就算再伟大，再了不起，教育不好孩子，你们的一生也都是失败哦。

刘澄明不服，但他不敢辩驳。

老师却都明白他的心思，就代他说，你们家长的心思，我们都知道哦，你们就是想说，家长有家长的工作，家长有家长的事业，对不对？对呀，你们专心做你们的事业就是，孩子毁掉，又不是我们老师的孩子，是你们自己的孩子。

怎么就扯得上“毁掉”呢。但老师就是能扯得上。

周晓君可是个暴脾气、刀子嘴，无论在家还是在单位，一向是言辞犀利，巧舌如簧，可是在老师面前，她完全就是另一个人了，除了笨嘴拙舌，就是一味地讨好，一味地点头哈腰。这会儿，她已经感觉到刘澄明身上有一股像是要打架的气息，吓坏了，赶紧把他扒拉到一边，上前讨好老师说，老师说得对，老师教育得对，我们做家长的，一定听老师的话，回去好好教育刘子辉。

老师“围攻”家长的时候，刘子辉掩在走道里，从窗户那里朝办公室探头，满脸兴奋，一根手指朝刘澄明勾来勾去，嘴里屁道，屁，屁屁，屁，屁屁——

刘澄明看到了，赶紧出来，刚要开口教训，刘子辉却朝他“嘘”了一口，又挤眉弄眼说，喂，老大，你们没离成吧？

刘澄明觉得奇怪，他和周晓君今天明明是一时意起，控制不住情绪，才去民政局的，这刘子辉，一个小学二年级小爷，难道未卜先知？

小爷满脸坏笑，拍了拍刘澄明的屁股说，老大，你们肯定没离成对吧，你们都没有写离婚协议书哎，那个都要一式三份的，你们还没有商量好，我到底归谁呢。

人小鬼大，什么都知道，就是不知道写作业。

和小爷扯了几句，刘澄明又被老师提溜进去了，看到周晓君正在代替刘子辉写检讨书和保证书，刘澄明在一边闭嘴罚站。写完了两书，老师看过，重新修改，再看过，再修改，如此几番，才算过关，暂告一段落，老师才把家长放走去上班。

两个人夹着刘子辉把他送到班级，刚刚到走廊上，就有个孩子气势汹汹地冲了过来，对着刘子辉就批评说，刘子辉，今天犯错误了，你罚站！

刘子辉一脸讨好，说，我罚站，我罚站。回头向爸爸妈妈介绍说，这是我们班长，姜司令。

刘澄明一看这个同学小小年纪满身官气，就不爽，说，哦，好名字，可惜多了一个字，如果不要那个令字，就是僵尸，僵尸更好。

小班长开腔道，刘子辉家长，我今天正好跟你们谈一谈刘子辉的情况，你们做家长的，自己没有把子女教育好，还赖老师……

刘子辉赶紧凑到他耳朵边上咬了一下，那小班长的脸色顿时和缓下来，满脸堆笑说，行了行了，你们大人要上班的，以后再说吧。

转身离去。

刘子辉得意地朝自己跷了跷大拇指说，分分钟搞定——我们班长，太好搞了，只要你带吃的给他，他就不罚站，嘿嘿，老大、老妈，你们现在才知道，你们的儿子日子不容易吧，平时给个零花钱，还嫌我花得快，说我乱花钱，我这是乱花吗，我这是花钱花在……

上课铃响了，刘子辉这才停止了絮叨，进了教室，刘澄明和周晓君沉闷地走出来。

刘澄明还好，今天没有安排手术，在病房轮值，查房的事情刚才在来的路上，已经拜托了同事张医生，所以他今天晚一点早一点问题不大。可周晓君那里，已经接到老板无数个催促了，她是大内总管，她不在，那边就乱套了。

刘澄明听着她手机铃声信息声此消彼长，酸溜溜地道，你们老板，片刻也离不开你哦。

周晓君怒瞪他一眼，甩手而去，把车子发动得像一辆赛车，呼啦的车声中，尽是怨气。

刘澄明落个没趣，也无所谓，反正日子是没法过了。

一路已经想好托词，要在主任面前蒙混一下，到了医院才发现，主任今天也请假了，这才松了一口气。病房那边的事，既然张医生没有来找他，应该就是一切正常，也懒得去多问，直接到值班室坐下，心情乱糟糟的，梳理一下，也梳理不出头绪，本来是要去离婚的，因为小爷闯祸，没离成，也不知道是应该懊悔还是应该庆幸。

一想到小爷，气就不打一处来，离婚不离婚的，起因也是刘子辉。

开学不久，刘子辉就回来跟家长传达了老师的指示，十月份学校要组织秋游，让家长提前作好准备，一二三四五六七，其中竟然还有买保险这样的要求，说是最少也要求购买一种，买越多种越好。

真是闻所未闻，刘澄明一听就蒙了，问刘子辉，买保险，什么保险？

刘子辉翻个白眼说，我怎么知道，我是小孩哎。

周晓君说，群里有具体要求，你连群都不进，看都不看一眼，难道家长群是我一个人的，你不是家长？

刘澄明说，怪了，我不是家长，谁是家长，难道……

周晓君虎着脸憋着气。

刘子辉在旁边起哄说，隔壁老王是家长。

刘澄明进群翻了半天，看到了，果然有要求，要求得还挺细，险种还不少，可供家长选择，也可全买。

交通工龄意外伤害险

旅游人身意外险

旅游意外伤害险

旅游求援险

人寿保险

等等等等

刘澄明瞄了一眼，气得笑了起来，说，到公园去半天，要买这么多保险？谁的主意？我哈哈哈哈她。

刘子辉背靠大山，理直气壮道，老师的主意！

刘澄明说，废话，我不知道是老师的主意吗？我是说，都让家长出钱、保险公司担责，老师是干吗吃的？

老师带学生去秋游，学生的安全自然得老师负责，但是群里的家长，谁也不敢说出“老师负责”这四个字。

群里已经有家长小心地提问，能不能就买一种

老师立刻回复一条：可以呀，列出这么多就是供家长选择的呀

紧接着又发一条：不过有些事情还请家长考虑周全

再连发数条，像机关枪扫射，一梭子：家长，你敢保证交通工具不出问题吗

又一梭子：你敢保证人身没有意外吗

再一梭子：你敢说你不需要求助求援吗

那个提问的家长分明有点恼火，但是隐忍着，继续小心求证，那老师的意思，是都要买啦

老师说，我可没这么说哦，你别曲解我的意思

再强调：我始终一句话，供家长们参考

到底买几种，全由你们家长决定

老师不干预，也没有任何建议

真是挖空心思，匪夷所思。刘澄明越看越来气，老师越是说得与己无关，就越是觉得老师用心险恶，还可能有猫腻，至少也是老师推卸责任，最好什么事都碍不着老师，什么事情都由家长担着。

刘澄明忍不住在群里发了个言，问老师能不能取消秋游。

老师还没发话，别的家长却已经火冒起来了，说，一天到晚把孩子关在学校，都关成什么样了

是呀，早就该安排让他们出去散散心

我家小孩激动了好多天了，如果取消，对小孩太残忍了

过去我们小时候，春游秋游都是很平常的事情，现在怎么搞得跟打仗似的，竟然还有人提出来要取消，不知怎么想的

当然，也有站在刘澄明一边的，怒气冲冲地说，怎么想的？就是想着不要给大家添麻烦

说，是呀，我们家长每天累死累活，才挣几个钱，今天要买这个，明天要买那个

吵吵了一大堆，老师出来了，老师一出来，家长都闭嘴。

老师说，各位家长，你们以为秋游是老师的主意吗

继续连发：你们以为老师喜欢带你们家宝贝出去玩吗

你们以为买不买保险是老师说了算的吗

几个铿锵有力的诘问句，把家长问得脸红心跳，惭愧不已。反省一下自己，什么事情都往老师头上堆，以为老师最大，以为老师是天，不知道天上有天、天外有天的道理吗？

赶紧拍老师马屁：

老师辛苦

老师委屈

老师不容易

老师两头受气

谢谢谢谢老师

什么什么什么老师

片刻间楼就歪了，讨论的话题变了味，既然大家体谅老师，买保险就买保险吧，反正钱都是花在孩子身上。用老师的话说，你们不为孩子，还想为谁？

平时这也买了，那也买了，也不在乎这一次了。

一个问题就这么被老师手到擒来地解决了。

日子过得飞快，眼看着秋游的日子就要到了，老师又出新方案了，光靠买保险还是不保险，老师提出，一个孩子至少得有一个家长陪同一起去，这也是提供亲子教育的好机会。

这个事情并不是昨天刚刚布置的，可刘子辉早不说晚不说，今天起来迟了，上学都快迟到了，他忽然说了出来。

刘澄明一问秋游的具体日期竟然就是后天，立刻断然拒绝，后天我不行，有一台约了两个多月的大手术。

周晓君反应也不慢哦，而且她向来是不甘示弱的，她一边拿了手机翻看家长群，一边说，老师是早就通知了，你没看家长群？

刘子辉说，老妈，你不是也没看吗？

周晓君说，后天我跟老板出差，谈一个三千万的项目。

三千万，拿来吓人啊？刘澄明说，钱重要，还是人命重要？

周晓君说，你除了偷换概念，就没有别的招了？

刘澄明在周晓君这儿基本占不了上风，只得把矛头对准刘子辉，但想想如果骂刘子辉，刘子辉也冤呀，主意又不是刘子辉出的，刘子辉也没有错呀，那就只有针对老师了。

刘澄明气呼呼地说，刘子辉，你们老师怎么一天到晚净出这些馊主意，这一次，我替你作主，就不听她的。

刘子辉说，不行，老师的话必须听。

刘澄明说，干吗？老师如果说得不对，也要听？

刘子辉说，君要臣死，臣不得不死，这都不懂。

刘澄明还想挣扎一下，说，可老师这么布置，明明是强加于人嘛。他瞄了周晓君一眼，试探说，我们可以和老师摆事实讲道理呀。

周晓君脸一冷，说，就你废话多，你试过说服老师听你的吗？一边催促刘子辉，快点快点，要迟到了。

这夫妻俩，谁也不肯让着谁，谁也不肯自己吃亏，在孩子的问题上，所有负担，都是对半，公平公正公开，一天一次轮换，今天轮到周晓君接送，晚上刘澄明辅导家庭作业。

周晓君拉了刘子辉出门，回头对刘澄明说，你别走啊，我马上回来，这事情今天得定，老师在群里催促报名了。

刘子辉更是趁机强调说，老师说了，今天家长不报名，就取消学生的秋游资格。

刘澄明“啊哈”了一声，还拍了一下巴掌，兴奋地说，取消，取消，让她取消，取消最好。

周晓君哼了一声，说，果然你根本就不看家长群，老师在群里说了，凡是取消秋游资格的，道德教育课扣二十分。

刘澄明立刻喊起来，岂有此理，岂有此理！荒唐，荒唐！

喊过之后，想想还是气不过，又说，家长没有空，就是学生道德不好，什么逻辑啊？

周晓君说，老师的逻辑呗，怎么，你不服？不服你就……她来不及再跟他废话了，拖了刘子辉出门。

刘澄明在家把早餐吃了，稍过不久，周晓君已经返回，气呼呼的，刘澄明说，碰到老师了？

周晓君说，哼哼，连音乐课的老师也这么凶，不就是教小孩子唱唱歌么，转得不得了，居然说我们做家长没有艺术素养，所以孩子唱歌五音不全，什么呀。

刘澄明心里幸灾乐祸，但表面假作同情，说，是呀是呀，现在老师都不得了了，好像天底下的家长，都是他们的奴仆，都要跪拜他们……

看起来，这刘澄明分明是在替周晓君抱不平，可他这么一说，周晓君却又不高兴了，反过来又指责他，说，就是因为他有这样的不正确的思想，孩子受了他的影响，在学校招老师讨厌。

刘澄明赶紧说，免战免战，时间差不多了，秋游的任务，我在群里报你的名啦。

周晓君板着脸说，我说过了，我不可能，你没听到？

碰到困难了。

这样的困难其实也不算什么大事，甚至是十分日常的、三天两头的，总是要处理的。

他们两家，也都是有老人的，可刘子辉的爷爷正在住院，奶奶陪护，没要刘澄明他们去帮忙已经是上上大吉了。外公外婆身体倒还可以，可惜他们住在外地，照顾儿子一家，女儿家的事情，顾不上，要说临时请他们过来帮几天忙，也不是不可以，但是都怪刘子辉，后天秋游了，今天才说出来。也怪他们自己，没有及时在群里接受老师的指示。

周晓君赶紧联系父母亲，想问一下他们能不能明天赶过来一趟，结果电话一接通，她弟媳就抢了老人的手机跟她说，你知道了吧，你弟弟出轨了，你怎么说？

吓得周晓君赶紧挂断电话。

刘澄明并不知道周晓君为什么打通了电话二话没说又挂了，以为她是不愿意麻烦自家二老，心中愤愤不平，说，是呀，有的人家的老人就是老人，有的人家的老人就不是老人。

周晓君闷了一会儿，说，这次不是写作业，是陪秋游，老人也不合适。

刘澄明说，就算是写作业，也不适合呀，孩子交给老人，总不是办法，去年你爸辅导刘子辉写题：爸爸＋妈妈＋我＝，你爸说是吉祥三宝，啊哈哈哈哈——

周晓君和刘澄明一路货，既记仇，又嘴不饶人，说，你家好，你家有水平，上次你妈去接刘子辉，刘子辉犯错被老师留学了，你妈冲进学校就骂老师，当时有个看热闹的家长录了视频，后来给我看了，我简直都看不下去，你妈满嘴……她大概还是想给刘澄明留点面子，没有说下去。

刘澄明却不依，说，满嘴？满嘴什么？总不会是满嘴喷粪，我妈她又不是老师。

周晓君说，就那一次，你妈倒是图了个痛快，老师家我跑了三趟，差一点要跪下了，才算解了老师的气。

刘澄明才不领情，胡搅蛮缠地说，那是你自己乐意，你本来就愿意拍老师嘛，我妈还给你制造了机会呢。

周晓君虎着脸说，是，我就是要拍老师马屁，我就是喜欢拍老师马屁。说着说着，脸色越来越难看，感觉雌老虎要吃人了。

刘澄明才不看她脸色，说，既然二老来不了，还是得报你的名哦。说着就拿了手机进入家长群。

周晓君果然大怒，竟然指着他威胁说，你敢！你敢！

刘澄明也来火了，说，你不讲理是不是，你在家里就这样强横——怎么你跟你们老板打电话，声音都像十八岁少女哦，那叫一个嗲哦——

周晓君脸色顿时铁青了，忽然就说，这日子没法过了。

刘澄明接嘴道，没法过，离呗。

离就离。

两个人就直奔民政局去了。

结果没离成。

…… 

作者简介

范小青，女，江苏省作家协会主席。以小说创作为主，代表作长篇小说《女同志》《香》《赤脚医生万泉和》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国“五个一工程”奖。获得第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖等。有多种作品翻译到国外。