约翰·勒卡雷的间谍世界： 没有美女，也没有枪声
约翰·勒卡雷
国内很多人接触勒卡雷的作品，最初都应该是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。这部作品不但让读者第一次看到了真实的间谍，还对不少投身写作者产生了深远的影响。勒卡雷的作品甚至深刻影响到近年来的谍战剧，在《潜伏》《黎明之前》《悬崖》等剧集中都能明显看到它们的影子。
约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔，其父沉迷女色，行骗多年，令其童年充满谎言与孤独。康威尔成年后曾在伊顿公学执教12年，后进入外交界，成为机关里的谍报人员。业内的耳闻目睹为他日后创作间谍小说打下了基础。《冷战谍魂》是以“约翰·勒卡雷”为笔名的第三部作品，使他一举成名。此后勒卡雷退隐乡间，专事写作，著述颇丰。诸多资料，网上应有尽有，在此恕不赘述。
正因为勒卡雷做过间谍，所以他才能把间谍工作描绘得如此真实而具体。他笔下的间谍故事鲜少刀光剑影，也没有那么多巧合与洒脱，每一步都看似平常却又如踩刀锋，在貌似缓慢的节奏中逼真地再现出真正的间谍行业。
《冷战谍魂》
（小说译为《柏林谍影》）
作品原名可作多种解读，直白的“冷落”与隐含的“冷战”都借此得以表达。这是让勒卡雷崭露头角的作品，有了它才有了后来包括《锅匠，裁缝，士兵，间谍》在内的诸多佳作。
《冷战谍魂》与《锅匠，裁缝，士兵，间谍》截然不同。前者刻画的是战斗在一线的底层间谍——“过着提心吊胆的日子，仿佛每个陌生人都在双目炯炯地盯着自己”；“花了三天工夫才能发出一封信，结果甚至连封回信都没有”；一旦出现以下情况：“从来没有咯吱响的楼梯发出了咯吱响，没有风吹来但是窗户有窸窣声，汽车换了牌照但挡泥板上仍有那条擦痕，地下铁道里看到一张在别的地方看到过的脸”，就要马上搬家。（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）后者则描写了掌控全局的大人物的点点滴滴——性格中各有弱点；在官僚体系中相互倾轧，升迁无望，宛如机关里斗智与权谋的淋漓展现。
《女鼓手》
（小说译为《危险角色》）
间谍小说的一个重要特征就是悬念，但《女鼓手》却反其道而行之，上来就详细介绍了后续行动的具体筹划，这与希区柯克先把作案步骤交代清楚的《电话谋杀案》倒是颇为相似。
女演员沙莉出身于中产家庭，后来家道中落，又因个人原因辍学，但她在内心里却把这些不幸归咎于社会，开始接受极端思潮影响。按照勒卡雷的一贯解释，这种人往往“是为了弥补他做艺术家的不足，是因为他没有慈爱的童年”（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）。
在一场恐怖袭击发生之后，以色列情报部门将沙莉“请”来，帮她重新梳理身世，做通思想工作，然后交给她一项特殊任务——出演恐怖分子头目弟弟的情人。即便没有上述思想铺垫，沙莉也会接受这一工作。她是一名天生的演员，这是她最能体现自我价值的一次演出。
“男友”被秘密处决后，恐怖分子头目开始注意沙莉。沙莉的一系列出色表演，最终使对方丧失了警惕，让人把她接到身边。这正是以色列情报机构的初衷，他们追随而至，击毙了这名制造罪孽的凶犯。
《俄罗斯大厦》
（小说译为《莫斯科情人》）
背景是改革之初的苏联，开篇就是大段的对话与冗长的叙述，一如勒卡雷的标准风格。不过电影把这些叙述实景化了，为了避免单调还不停地变换视角。这些镜头告诉观众：苏联科学家“但丁”通过卡嘉联系英国出版商班尼，希望出版一部手稿，但手稿却被阴错阳差地送到英国谍报部门；经过专家鉴定，手稿精确披露了苏联的国防状况。
间谍机构的人聚在一起，就开始表现出官僚体制的种种通病，这是勒卡雷作品的特征之一。谍报官员敏感猜忌，疑心重重，不顾他人和下属感受，“还随手就把他们出卖掉”（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）。在勒卡雷笔下，很多主角并非重要间谍，或者本就不是间谍；但事情发生了，有关部门就要对他进行间谍速成教育。在这部影片中，这个人就是其貌不扬的班尼，或者说老年肖恩·康纳利——颇具讽刺意味的是，他年轻时曾饰演过007，而勒卡雷则嘲笑詹姆斯·邦德是“高级男妓”（尽管他后来予以否认）。
总之，当所有人都想结束军备竞赛时，有人却希望继续。西方不希望情报公开出版，东方也对泄密者步步追逼。班尼或者出于对卡嘉的爱，或者出于对世界和平的爱，在双方的严密监控下，终于想出了绝妙的主意。
《巴拿马裁缝》
按照1977年的协议，巴拿马将于1999年12月31日收回运河主权。而诺列加掌权之后，试图摆脱美国控制，导致1989年美国对巴入侵。随后新的文人政权上台，美巴关系重返微妙——这就是《巴拿马裁缝》的背景。
开篇依旧是大段叙述，但小说这部分更多的是内心独白而非对话，于是在影片中不得不用镜头语言补充，有时还被迫加入一些小效果。这段描述用以介绍潘代尔，在巴拿马承接高级服装剪裁业务的英国裁缝——勒卡雷似乎很喜欢“裁缝”这一意象。
接着英国间谍奥斯纳德上场，但这人实在是有些傻，看来布鲁斯南还是去演詹姆斯·邦德更合适。不管怎样，奥斯纳德一下便挖到了金矿：潘代尔因职业原因能经常接触当地政要，更何况其妻路易莎还在运河管委会工作。
在妻儿面前潘代尔是老实男人形象，在官员面前他甚至像卓别林扮演的小丑，这样一个人如何能做间谍？在奥斯纳德的强行招募下，潘代尔只得像一名优秀编剧，按照“观众”需求编写故事，虚构出“沉默反抗军”之类应付交差。
直到好友死掉，潘代尔才知道玩大了。当奥斯纳德与大使近乎游戏地讨价还价时，潘代尔却在以命相搏。他要说出真相，阻止美军入侵。可战争还是险些降临，小游戏的筹码押上了一个国家的命运。倒是最后的爱情表白给观众留下一丝尚未泯灭的希望，毕竟爱情是“没有幻想的人的最后一个幻想”（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》）。
《永恒的园丁》
与改编自勒卡雷作品的其他影片不同，《永恒的园丁》基本上是一帧帧非洲风情画。当然以镜头展示对话来开篇，已成为“勒卡雷电影”的通例，本片也不例外。不过对话的结果十分阴郁：外交官贾斯丁的妻子苔莎在旅行途中死于非命。
贾斯丁一直过着与世无争的生活，唯一的嗜好就是伺弄花草。但在他携妻前来非洲之后，宁静的生活却被打破。苔莎是一名略带左倾思想的女性，不顾自己有孕在身，致力于改善当地人的卫生条件，为此不慎流产。在工作中苔莎发现大公司以治病为名进行人体药物实验，于是开始调查。
苔莎死后，她与当地黑人有染的流言四处传播，贾斯丁也半信半疑。但在一番追查之后，贾斯丁一步步接近真相，曾怀疑妻子不忠的他至少明白了一件事，那就是苔莎对他的爱情没有变质，为此他失声痛哭。
不能让妻子白白死去，贾斯丁决定彻查此事。“没有爆炸性的泄露，没有电光一闪，没有高呼‘我找到了’”（《锅匠，裁缝，士兵，间谍》），而是层层剥茧般地不懈追踪——这又是勒卡雷的典型风格。
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
对这部耳熟能详的作品不做更多介绍，一句话无剧透简介：这是一个英国间谍机构追查潜伏在其内部的苏联间谍的故事。英国间谍机构被称为“圆场”，潜伏间谍被称为“鼹鼠”。《锅匠，裁缝，士兵，间谍》与《荣誉学生》《斯迈莱的人马》并称“斯迈莱三部曲”。
在这部作品里，间谍主人公不像007那般舞刀弄枪，而是像普通人一样陷于各种文牍与琐事。斯迈莱其貌不扬，但充满睿智，因与在权力斗争中落败的上司“总管”关系密切而被逐出谍报机构。但他退役之后，又因一起“鼹鼠”案被请回来收拾残局，一步步揭开了潜伏者的真面目。在整个过程中，我们看到的并非种种惊险，而是官僚机构的效率低下、人浮于事、勾心斗角、尔虞我诈。斯迈莱不但要面对这些，提防友军的暗箭，还要忍受妻子的不忠，她与情人幽会时乱开支票簿，逼得斯迈莱不得不去当铺寄售学生时代收藏的善本……但就在这种压抑难挨的环境下，他们依旧做着惊天动地震撼全球的大事。
无论从哪种意义来说，《锅匠，裁缝，士兵，间谍》都是间谍小说的最好范本。
当然还有许多作品没有提到：《召唤死者》《德国小镇》《完美的间谍》《伦敦口译员》……可惜勒卡雷是个不愿抛头露面的人，他隐居乡间，沉湎于自己所构造的间谍世界，在貌似琐碎的叙述中昭显逻辑与力量。此外他还留下诸多谜团，就连他笔名的来历都有数种说法，因为他无法让人相信这个名字根本没有出处。所有这些都会随着他的离去而烟消云散，也许勒卡雷很快就会被人遗忘，唯一给我们留下的只有那百读不厌的作品。
（按：2020年12月12日英国著名间谍小说家约翰·勒卡雷去世，享年89岁。）
