中国作家协会主管

01

灰色晦暗的拂晓，湿露从青葱的稻叶滴落，路边的野花野草乱蓬蓬的，充满活力，像要挤破四周的灰暗，露出它们五彩缤纷的模样。自从唐客宾与江应贵共同的妻子胡淑珍死后，每天早上，俩人会沿村道往集市走，他们一边走一边大幅度甩动双手，俩人一前一后、一瘦一胖、一高一矮……两个人好像在暗暗较劲，憋足气，不停地走，他们的手甩动的幅度越来越大，走得额头冒汗，俩人没有交流。村道两边是稻田，蛙声和蛩音鸣个不停。经过自家稻田，唐客宾停下来，站在雾气中看了下稻田，禾苗长势正旺，青葱的禾苗蒙上湿润柔和的纱，一层白色的氤氲在飘浮。拐过旱地，唐客宾走到地里，拨开几株玉米秆，他看了看结苞的玉米，苞大须长，他剥掉几片老叶子，走上村道，露水打湿了他的脚，他说了一句：“还不错。”好像跟江应贵说，又好像自言自语。江应贵没有作声，在路边等唐客宾。等了会儿，蹲下来，见唐客宾走过来，他起身，头有点晕。

他俩继续往前走，顺村道拐到乡道，一辆开往省城的长途客车在路口停下，有人搭车。唐客宾看了看搭车人，是邻村陈国南夫妇，他招呼一声，闲聊了几句。陈国南的女儿和儿子在省城安了家，女儿早些年嫁到省城郊区，前几年征收，郊区变成城市；儿子在省城河西菜市场卖小菜，后做批发，家也安在省城。陈国南夫妇不愿进城，待在村里，有空时，搭车去城里看儿女。

东边温暖的朝霞里，掺杂着几朵玫瑰色的云，霞光越来越亮，照亮集市四周的田野、树木、村舍。他们到达集市时，天已全亮。集市的农资店、小超市、菜市场、早餐馆等已开门。几个担着蔬菜的农民站在集市街道，屠户的肉案早早摆好，中年壮汉屠夫围着油腻的蓝色围裙，肉案的横梁挂了十几块猪肉，案台摆满猪肝、猪头、排骨、猪脚……几条野狗蹲在肉案不远处，盯着。有时，他们会在“毛聋子面馆”吃碗面，再往回走。“毛聋子面馆”老板叫郭希能，也不是聋子，集市的人不清楚他为什么会给面馆起这么个名字，郭希能说随便起的，没什么别的意思。集市原来是公社驻地，公社政府、计生站、财政所、派出所、企业办、公社初中、公社医院、供销社、信用社……七站八所都有，麻雀虽小，五脏俱全。二十几年前，政府改公社为乡，集市变成乡政府驻地，后乡镇合并，驻地搬到别的集市，七站八所也搬走，只剩一所乡级中学、两家工厂、一个粮站。近年，工厂倒闭，粮站不再收粮，学生越来越少，初中部并到镇中学，集市中学变成集市小学。现在，小学生也少了，一个班级十来个学生。集市越来越冷清，集市毕竟开市一百多年，方圆七八条村的农民习惯赶这个老集。二五八逢市，附近农民都会赶集，人气还在，也热闹。

这天，他们没在“毛聋子面馆”吃面，而是一起拐进秦家的农资店，买了三包吡虫啉。昨天傍晚，唐客宾巡田，发现起了飞虱，得杀虫。早些年，他用敌敌畏杀，毒性大、效果好，现在提倡低毒、低残留农药，敌敌畏禁用了。他不习惯，固执地认为，农药没毒，怎么杀死虫子？唐客宾与农资店秦二牛交谈，问秦二牛要注意哪些，又问效果好不好。江应贵站在店门外，张望路上的行人、附近的早点摊，他又看了看与秦二牛交谈的唐客宾。江应贵是外乡人，不会种田，分不清什么飞虱、飞蛾、纹枯病、卷叶钻心虫，他一辈子生活在水上，跑船打鱼，帮人运芦苇。江应贵怎么会来到集市？还得从他们共同的妻子胡淑珍说起。

02

三十多年前，江应贵与人争执，暴躁的他动手把对方打成了残废。伤人后的江应贵独自跑路了，留下胡淑珍和他们的女儿江细华。伤者找到胡淑珍赔医药费。江应贵岸上无房，以船为家，家随船漂，漂到哪，哪是家。他们唯一的财产便是水中那条船，胡淑珍把船卖了，钱全赔给伤者了。卖掉船，胡淑珍岸上无田，水中无船，断了生活来源，便来集市投靠叔叔胡三槐。母女在胡三槐家待了半年，江应贵仍杳无音讯，胡三槐做主，将胡淑珍嫁给集市的唐客宾。唐客宾种地为生，父母去世早，兄弟两人，很早分了家。他身材矮小、老实勤快、生性懦弱、胆小怕事，是集市有名的闷葫芦，年过三十，尚未成家，独身一人守着三间茅房。胡淑珍拖着女儿，难以找到合适人家，胡三槐见唐客宾本分可靠，不会欺负胡淑珍。两人选了个吉日，请同村人喝了顿酒，胡淑珍与江细华搬到唐客宾家，算是结婚了。江细华没改名，唐客宾视如己出。五年里，胡叔珍相继生下女儿唐年香、唐三元、唐春梅。胡淑珍与江细华的户口没有迁过来，没有分到田地，六口人只有四个人的田地，地少人多，唐客宾没日没夜地干活，日子仅维持温饱，过得紧巴巴的。家里只有三间瓦房，一间厨房，一间堂屋，一间卧房，六口人挤在一间卧房里。胡淑珍用帘子将卧房隔成两间，她与唐客宾住里面，四个小孩挤在前面。胡淑珍不挑剔唐客宾家里贫穷，她觉得一家人在一起，平平安安，和和气气，比起跟着江应贵，天天在水上漂来漂去好多了。

六年后的一个春日黄昏，落日的余晖涂抹在屋顶，穿过阴凉的窗户照在房间，空气中浮着春日热烈浓郁的气息，门前的苦楝树嫩白的花瓣落了一地。唐家姐妹正在晒坝玩耍，一个戴着草帽的陌生男人怒气冲冲地朝家里走来。他黑着脸，冲到大门口，停了下来，使劲拍打大门，一边拍打，一边高喊：“胡淑珍，胡淑珍，你给老子滚出来。”三姐妹不敢说话，望着陌生的男人，年小的唐春梅哭了起来。屋里的江细华听到声音，跑了出来，她看了看，是自己的父亲江应贵。六七年没有见，她还记得父亲的样子，她涩涩地叫了江应贵一声，江应贵没有理她，大声地呵斥江细华：“快说，你妈在不在？叫她出来见我。”

没一会儿，胡淑珍的丈夫江应贵来唐客宾家找麻烦的消息就在集市传开了。很快，唐客宾家门口围满了人。大家打量着这个陌生的闯入者，他身材魁梧、高额头、四肢健壮，穿着蓝色中山装，戴顶草帽，怒气冲天、愤愤不平的样子。胡淑珍听到消息后，躲了起来，不敢露面，她一直畏惧江应贵。唐客宾扛着锄头从庄稼地跑了回来，他一边跑，一边喊：“找胡淑珍干吗？”他见来者不善，强撑着喊道：“你要干吗？打我家的大门干吗？”他站在江应贵对面，手里紧紧地攥着锄头。两个人站在一起，唐客宾比江应贵矮了半个头，身材也比江应贵瘦小。大家在暗忖，平日畏畏缩缩的唐客宾怎么能对付比他高大、气势又比他凶的江应贵？看热闹的人围成一圈，瞅着这两个男人。

江应贵见唐客宾紧紧地攥着锄头，没有搭理他，他知道，对方肯定是胡淑珍现在的丈夫。唐春梅还在哭，唐客宾对年长的唐年香说：“把妹妹带进屋里。”指着江应贵高声吼：“你再打我的大门，老子不客气了。”邻居没有想到平日蔫不拉唧的闷葫芦唐客宾会如此凶悍，出乎大家的意料。江应贵也不示弱，“我找自己的婆娘胡淑珍，听人说，她在这。”唐客宾说：“哪个是你的婆娘？人家是我的婆娘，她跟我孩子都生了几个。”江应贵一听，朝唐客宾冲了过去，指着唐客宾：“你再讲一遍，看我抽不抽你。”唐客宾也迎了上来，“你敢打，你动手看看。”他还没说完，江应贵打了过来，两个男人扭打在一起。唐客宾明显不是江应贵的对手，他被江应贵压在地上。众人见外乡人江应贵占了上风，纷纷站出来把两个人拉扯开，一边拉，一边喊：“莫打架，说道理。”隔开两人后，江应贵说，胡淑珍和他是结发夫妻，还没有离婚，他出事坐了几年牢，出监后，接自己的婆娘女儿回家天经地义。唐客宾说：“胡淑珍哪里是你的婆娘？你们又没有结婚证，哪个证明她是你的婆娘？她现在是我的婆娘，我们办了酒，左邻右舍可作证。”

胡淑珍不愿跟江应贵回到水上，过漂泊不定的日子。胡淑珍骂江应贵为什么不早点过来，骂江应贵丢下她们不管，自己无田无地，没有船了，不嫁人怎么活？江应贵埋怨胡淑珍怎么不等他就嫁人了。他说自己被抓，判了几年刑。他在监狱写过信给胡淑珍，没有见到胡淑珍的回信，现在出来了，胡淑珍当然得跟自己回去。两个男人的战争变成了胡淑珍与江应贵的互相指责。

唐客宾见江应贵骂胡淑珍，跑过来帮腔，两个男人又斗了起来，没说几句，又打起来，他们从晒坝上一直打到沟渠边，互不示弱。江应贵扑向唐客宾，紧紧掐住唐客宾的脖子，唐客宾伸手抓他的头发，江应贵躲开了。众人见唐客宾又落了下风，又将两人扯开。扯的时候，有几个男人用拳头狠狠扣在江应贵的身上。江应贵高声喊起来：“你们这里还扯偏架。”江应贵感觉有些疼，但是人多，他分不清是哪个打的，边退边喊：“老子坐过牢，现在人一个、卵一根、命一条，你们再扯偏架，莫怪老子不客气。”扯偏架的人怕他发横，明里暗里报复，惹祸上身，就都退了。

平时懦弱的唐客宾像发了疯一样，他明知自己打不过江应贵，但是在气势上不能输给江应贵。自己年过三十，好不容易娶上胡淑珍，绝不会让江应贵带走她，他得拼命保护自己的家。他把几个女儿叫回屋，憋红了脸，站在大门口，像母鸡护崽一样护着大门，不允许江应贵踏进大门半步。那几个月里，两个男人的战争从短兵相接的遭遇战变成持久战与游击战，打架的地点从唐客宾的家里打到了他家的稻田里、棉花地里。有几次，从岸上打到河里，在水里，唐客宾更不是江应贵的对手，呛了水，看热闹的人怕出人命案，只好将两人拉开。两个男人的战争随时开打，慢慢地，江应贵不再占据上风，而是各有胜负，不相上下。胡淑珍看着两个男人的战争，好像与她无关。半年后，江应贵盘缠花尽，离开了集市，回到水上。秋天退水，他要去湖中运芦苇到纸厂，要忙整个冬天。

第二年春末，江应贵又来到集市，两个男人的战争又开始了。这次江应贵明显占据上风，他不停地骚扰唐客宾，从庄稼地到集市，江应贵牢牢掌握着战争的主动权。在集市上，他大声地说他跟胡淑珍才是合法夫妻，唐客宾霸占了自己的妻子，说他们犯了重婚罪，要送他们去坐牢。第二年，两个男人的战争，以对骂为主，偶尔也会肉搏，苦了胡淑珍与江细华。江细华跟母亲到唐客宾家，他对她视如己出，供她上学，父亲江应贵脾气暴躁，天天围着家里吵，有时到学校找她，她觉得很没面子。江应贵毕竟是自己亲生父亲，她夹在中间，两头为难，她变得沉默起来。这一年，战争明显没有第一年激烈，江应贵游击骚扰战术取得明显优势，后来，唐客宾也找到战争的节奏，以不变对万变。两个男人的战争又回到各有胜负、相持不下的状态。到了仲秋，江应贵又离开集市，回到水上了。

第三年春末，江应贵如期来到集市。经过两年的战争，集市的人们对这两个男人的战争习以为常，他们干仗时，看客也越来越少，两个男人的战争成为集市人们茶余饭后的笑谈。后来，战争突然停了下来，江应贵搬进了唐客宾家。战争是如何平息的，两个男人如何谈判的，外人一概不知。

江应贵搬进唐客宾家后，家里房子更加拥挤，江应贵只能在堂屋搭了个床，用布帘子隔起来。两个男人如何分配胡淑珍成为了集市的新话题。有人说单日睡堂屋，双日睡卧房。村里老人们见多识广，老人说起古代的“拉套帮”和“典妻”，老人们说古而有之，如今，这些早已扫进历史的垃圾堆。江应贵与唐客宾算何种关系，老人们也说不清楚，这类事在偏远集市，终究属民不举、官不究，总之，现在两个男人和平相处在同一个屋檐下。春末到仲秋，江应贵在集市生活，帮唐客宾干农活。他不会种田，人长得高大，有力气，平时担水、担谷子，一般是他，到秋冬，他带唐客宾去湖中运芦苇。

胡淑珍来到集市的第十年，也是两个男人决定和平相处的第三年，他们拆了旧房子，重新建房子。房子是两个男人共同建的，建了七间房。东边第一间是唐客宾的卧室，第二间是唐年香的卧室，第三间是唐三元、唐春梅的卧室，居中的第四间是堂屋，堂屋墙中央摆着唐客宾祖先的灵牌与神龛，第五间是江应贵的卧室，江应贵买了个神龛挂在自己房间的北墙上，上面摆着他先人的灵牌，第六间是江细华的卧室，第七间是最西边的房，隔成两间，前面是餐厅，后面是厨房，在最东头还有一个小杂屋。房子是两个男人共同建的，再也不能叫唐客宾的家，应该是唐客宾与江应贵共同的家。两个男人彻底和平了，集市的人们也慢慢接受了他们。第十二年十月，胡淑珍最小的女儿唐江红出生，这两个男人又成为集市的话题，大家纷纷猜测唐江红究竟是唐客宾的女儿还是江应贵的女儿。平日，江应贵叫她江红，唐客宾则叫她唐红，户籍本的名字是唐江红，唐客宾是户主，上户口只能跟他姓。

两个男人的性格相反，唐客宾柔和，遇事不急，江应贵性子急，点火便着，唐客宾不打牌、不抽烟、不喝酒、不出门，有空便伺候菜园，在家里修修补补，江应贵抽烟、打牌、喝酒，在家里待不上三分钟。有一年夏天，江应贵把他的船从湖中开到集市，那是一条长十四米、宽二米，能载五吨货的中型木船。他准备将船拖上岸，修补一下，重新刷上桐油，在岸边晒上一个夏季，等到仲秋再开进湖中，运送芦苇。那天，唐客宾请村上青壮劳力帮江应贵拖船，一共有三十来个人，男人们一边拖船，一边开唐客宾与江应贵的玩笑。他们问唐江红到底是哪个的女儿，唐客宾不作声，闷头干活，江应贵火了，与那个男人干起架来。船还没拖上岸，众人只好停下来劝架，船搁在那儿没人理，十几天后，唐客宾只好再请人拖上岸。

……

郑小琼，生于1980年，四川南充人，2001年南下广东打工。作品发表于《中国作家》《人民文学》《诗刊》《独立》《活塞》等。有作品译成德、英、法、日、韩、俄、西班牙、土耳其、越南、印尼、尼泊尔等语种在国外出版。出版中文诗集《女工记》《玫瑰庄园》《黄麻岭》《郑小琼诗选》《纯种植物》《人行天桥》等，法文诗集《产品叙事》、英文诗集《穿越星宿的针孔》、越南语诗集《女工记》、印尼语诗集《女工记》等。作品获得多种文学奖励，曾参加柏林诗歌节、鹿特丹国际诗歌节、土耳其亚洲诗歌节、不莱梅诗歌节、法国“诗歌之春”、新加坡国际移民艺术节等国际诗歌节，其诗歌多次被国外艺朮家谱成不同形式的音乐、戏剧在美国、德国等国家上演。