中国作家协会主管

旧年书

木桌上的一个橙子快要烂掉之前

有人从远方归来

夕阳散发着旧年的温暖

他站在耶稣像的右边

抽着烟，眺望着窗外的小径

没有摆出与世相左的姿态

旧 椅

一棵树被斧头砍伐，被锯子解成对半

被刨子削成一张椅子的四条腿之后

仍然可以缓慢地生长，缓慢地缓慢地

高过桌子，高过屋檐，高过一座山

坐在这张椅子上的人

可以看到山外的大海

圆 石

男高音里有一座山

但这不是我的声音

耽于日暮时分的沉吟

黎明时分静默的光线

河滩上的圆石

溢出清光

一块石头面对一座山

坦然移动数厘米

我把这块石头写过之后

它的影子就投在我手上

二〇一八·南岸村

鸟在笼子里，鱼在水池里

装作天空与大海都不存在

餐桌空无一物，除了筷子

而筷子依旧保持着

山间一根竹子的风度

墙上的风景画消失了

一枚钉子充满敌意

如同穿墙而过的箭头

有些东西唯有

在黑暗中才能看清

画 像

我在八大山人的画像前拍照时

突然冲着他喊一声“笑一个”

山人也在那儿看着我，哭笑不得

呐 喊

面对蒙克的《呐喊》

我突然想举起双手，捂住耳朵

健美教练对着空气，做举重练习

但在我看来，他是在向生活投降

持灯者

他擦燃火柴的一瞬间

我仿佛看到了一只豹

在黑暗中闪过的眼睛

在擦燃一根火柴之前

我能感受到整座森林的寂静

持灯者，照不到更多的黑暗

纪 念

这世界需要各种声音

但今晚

这世界只有一种哭声

只要说出“武汉”二字

神的眼泪就将变成石头

从喜马拉雅山滚落

……

    东君，主要从事小说创作，兼及诗与随笔。结集作品有《东瓯小史》《某年某月某先生》《子虚先生在乌有乡》《徒然先生穿过北冰洋》《立鱼》《面孔》等。另著有长篇小说《浮世三记》《树巢》。曾获第二届郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、第九届《十月》文学奖、储吉旺文学奖、《山花》双年奖等。