《诗刊》2020年12月号上半月刊｜王二冬：把奋斗者的梦想和平凡人的向往写进包裹
石榴红了
东河西营的石榴红了，挂满湛蓝的
天空，与在此歇脚的快递小哥练习算数
最没出息的那一颗，塞在老母亲牙齿间
咧着嘴，露出酸甜的微笑
在秋日尽头，做着一件光荣的事情
村里人眼中多子多福的老母亲
也有自己的苦水——儿孙都有出息
却无一在身旁，分散于祖国三省
看到那些石榴籽像亲密无间的兄弟
簇拥在母亲怀里，往日的情景就频频闪现
她不后悔年轻时因坚持不改嫁
遭受村里人的白眼和娘家人的嘲讽
孩子的优秀是她唯一的安慰
只是这思念太过熬人，土里的那个
已走了几十年，她不想离他太远
红色的快递小哥再次路过石榴树时
老母亲刚好数到“一百”
他摘下石榴的瞬间，想到自己的母亲
和母亲的乳房，她从一颗石榴里
看到饱满的乳汁从一个女人怀孕时流淌
直到生命干涸，有时是乳汁，更多时候是
汗水、无声的泪水，甚至是咽进肚子的血水
他把石榴装进纸箱，快递给即将湿冷的
南方、早已白雪皑皑的西藏和远嫁的海洋
免检的母爱更要包装结实、小心运送
若颠簸过重，老母亲会从梦中惊醒
因此要快些抵达，最好在明天天黑前
一个个快件就是一粒粒石榴籽
用血浓于水的亲情写下饱含四季的家书
温暖远隔千山万水的思念和孤独
我们就这样挂满异乡的天空
在秋风中咧嘴笑着，笑得
深如母亲的皱纹，笑得失去力气
当她拖着佝偻的腰身朝我们走来时
最重的那一粒从眼角滑落，跪倒在母亲面前
忧伤的马匹
六月的忧伤的马匹，从林间
河畔、暮晚，从春雷滚滚的天边
来到坝上草原，我们隔着围栏
隔着如雪的白骨，隔着上苍的旨意
一再躲避，又一再相认——
生怕你抬头看我，一眼洞穿
我满脸的虚妄。属相为马的人
本该具有马的品质，风吹过瘦骨时
要有时间砸在铜上的声响
可我手中的笔已套不牢蹄铁和鞍子
偶尔的愤怒也在酒精中变为
垂下头颅的高粱，被现实胡乱勾兑
生怕你不抬头看我，连绝望都找不到
骏马该有的方式，你麻木了我们的
惊讶、叹息，你习惯献出脖子和脊背
让我们当一次英雄，摆拍的英雄
高清手机中剪刀手乱入的英雄
在彼此的忧伤中相互消解、成全和肯定
六月的忧伤的马匹啊，我能感受到
你的体内是风，是飓风、暴风
是把河流卷入深秋的不可名状的风
你我彼此拒绝，又小心辨认
各自血液的热度和流向
在草原，人才是被神眷顾的马匹
一个人的高原
青海向西，茫崖如天空之城
绽放在戈壁与风沙中
花子沟站向前，将快递的触角
延伸至油田、羊群和青稞酒杯
治沙的英雄哟，我愿一直陪伴你
你逼退沙尘一米，我配送的脚步
就前进十米，我看见蜿蜒的河流
在更远的上游，一定有人等我去敲门
这是我一个人的高原快递站
一个人揽收、一个人分拣、一个人投递
一个人喊出几万个人的名字
几千个家庭地址把一个人的快递站
拓展成方圆几十公里
一个人打烊，一个人仰望星空
那颗眨得最频繁的星星，是不是
也流浪于苍穹，还未回到故乡
那么多人从中原来到高原，追逐
光和热的源泉，那么多人
从海洋来到海子，让现代化的血液
流淌进祖国的每一寸土地
这不仅是我一个人的高原，这是
一群人的高原，一代人、代代人的高原
我们的青春在最高的工作台上跳跃
始终燃烧着，点亮不息的灯盏
我仿佛看到，快递网络正在加速铺展
像一双双手紧紧相牵、并肩前行
一个更加信息化、便捷化、智能化的中国
正在被这一双双手高高举起
奔跑者之歌
亲爱的快递员，当我写下你们的名字
我手中的笔变成来自天边的马匹
奔跑起来，墨滴变成横平竖直的快件
在生养我们的大地上洋洋洒洒地书写着
把奋斗者的梦想和平凡人的向往写进包裹
让新时代和每一个明天签收
当阳光借助风的力量，把快件打开
生活的期待与美好便涌现出来
这是你我之间的承诺——每一个
清晨，都要从你把快件交到我手上开始
哦，亲爱的快递小哥——
我要以青春或追梦的名义与你们一起奔跑
你们奔跑在街巷，点燃城市的热情
以时刻前进的姿势按下新经济的加速键
平衡着商品流通的速度与传递的温度
你们奔跑在乡村，不断磨合对立、填补沟壑
让每一份守望都不再遥远，每一个漂泊
都有线可牵，每一次遇见都期待下一次遇见
你们奔跑在山谷、河畔，奔跑在冰川、草原
你们奔跑在珠穆朗玛峰下
你们的高度就是中国快递的高度
你们奔跑在永兴岛，把快递的旗帜插在南海
你们奔跑在祖国的边陲，奔跑在异国他乡
——你们奔跑在每一个人民需要快递服务的地方
也许，你们一个人就是一座山、一个岛
一片湖，或是十几个只有老人和小孩的村庄
你们用星罗密布的站点和五湖四海的包裹
把每一个人串联进时代的网络
把每一个人装进写给未来的书信
我可以从中读出一个个精彩绝伦的故事
我看到每一个包裹中都有一个中国
是的，这正是我们的流动的中国
这正是我们的奔跑的腾飞的时代——
你们从虎符、驿站和孔子的大梦中走来
也从骆马湖、容奇港的百年风雨中走来
你们从信件、邮包和绿色的自行车走来
也从歌舞乡、富春江的多娇青山中走来
我听得见你们呼啸的奔跑声，那声响
是飞机穿越云端，把海洋洲际紧紧相连
是果蔬坐上高铁，枝头的露水打湿城市的桌角
是货车行驶在大路朝天、三轮车穿梭在街巷陌阡
打包美食、礼物甚至生活中的点点滴滴
在一次次运输和中转后把喜悦和祝福投递
谢谢你们，我最亲爱的快递小哥
你们已成为我们生活中的一部分
尤其是这个春天，我像渴望自由呼吸一样
渴望你们能再快一点，把生命的补给送到我身边
我知道，你们也会疲倦、恐惧甚至哭泣
你们也会怀疑这样的付出到底值不值
你们选择了继续并加速奔跑
让人间烟火气在下单和签收后一次次升起
你们参与着每个人的生活
柴米油盐、果蔬鱼肉、课本试卷……
就连那个走丢的小女孩，也是你们
把她送回了家，整座城市都信任和感激你们
谢谢你们，我最亲爱的快递小哥
从你们的背影中，我看到我们每一个人
都是今天寄往明天的包裹
每一次抵达都是新的出发
分拣中心的流水线不曾停歇
太阳在升起，我的祖国正在万丈光芒中
被数以亿计的快件簇拥着、欢呼着……
百岛女站长
每个快件都是一座岛屿，岛屿是
鸟儿背着一座山，是停留在大海的快件
洋流是大海的快递员
她是103个岛屿和259座岛礁的
快递员，守护十万渔民的人间烟火
东海的风吹过大竹山、仙叠岩
吹过洞头站几千件包裹，吹过她
快过把枪的手掌和精准超导航的眼睛
吹到正在大海上忙碌的渔民时
他们不时自问或互答一声——
咱家的快递早就到了吧
竹节虾最兴奋，把无线信号填满
大小黄鱼你追我赶跳上船
按下确认键，一份新的期待
随着收网的欢笑在大海上荡开
浪花肆意绽放，追逐着
像是给海天交汇处送货的快递员
她是其中最耀眼的一朵
女性的温情和快递的速度相媲美
她驾驶的货车像一面鲜红的旗帜
火一般燃烧着，回应岛民的热情
她脚下生风，海浪还在拍打着渔船
快件早已在家门口等候收件人的笑脸
每打开一件，就是打开一个新的世界
快递将无数个新世界连接在一起
每个岛屿都是大陆的一部分
每个包裹都有地址可投递，就像
每个孩子哭红的眼睛都有春风可吹拂
作者：王二冬，1990年生，山东无棣人。
