中国作家协会主管

五

学期已过大半，我的阅读终于找到了方向。一个人的时候，我带着《柏拉图全集》第一卷，在图书馆慢慢翻看。我像考研的同学一样，塞着十块钱的耳机，循环播放小红莓、披头士和鲍勃·马利。学校的暖气开着，虽然诚意勉强，但总比室外暖和。我听着歌，享受着时间的流逝，感觉自己很像上世纪八十年代初的大学生。在疲倦的时候，我就去找张云亮。

有天我去看他，他正坐在小板凳上吹箫。箫声断断续续，不很连贯，但也能听出个调调。他正襟危坐，一本正经，那长长的、农夫一般粗壮的手指笨拙地按在音孔上，叫人忍俊不禁。那支箫我见过，但没想到他真的会吹。我听了一会儿，感觉曲子颇为熟悉，很像一个人在树林里呜呜地哭泣，听得人浑身冷飕飕的。吹罢，我问是什么曲子。他回答说，是电视剧《笑傲江湖》里的箫曲。

“随便练练，将来进了山，也有个消遣。”他嘿嘿一笑。

他之前早就跟我讲过进山的事情。听他讲，有很多人在山里隐居，武当山、龙虎山、老君山之类。那些人在山里自耕自足，独自生活，花不了多少钱，而张云亮的计划是研究生毕业之后就去。“我给自己算了一卦，大概有八成机会，我要上山。我已经计划好了，一个月六十斤白面足矣。”张云亮兴致勃勃，跟我介绍。

就在那时，我的电话响了，一看号码，竟然是李梦。看到屏幕上闪烁的名字，我和张云亮对视了一眼。我接了电话，问什么事。

“你今天忙不忙？是这样，赵老师有事，想找你们帮忙。”电话那头传来了李梦温柔的声音，显得很客气。

“不忙，什么事？”

“这样吧，你先来。对了，你跟张云亮熟吗？你联系一下他，让他也过来好了,省得我再打电话。”

我看了一眼云亮，他迟疑了一下，略一点头。我于是说我俩现在就在一块儿。

“那更好了，你俩现在就可以打车过来。我把地址发你手机，赶快，啊！”

路上，我问张云亮，之前赵老师有没有找过他，他回答说没有，这还是头一次。大概二十分钟后，我们到了。那是一个离S大不远的小区，建筑是欧式的。庭院很大，像个花园，但设施看上去有点陈旧，外墙有些脱落。跟保安打过招呼后，出租车可以一直开进去。离着老远，我看到了李梦。我们下了车，问她是什么事。

“没什么，就是帮赵老师搬点东西。”她笑着跟我们开起了玩笑，“你们总不会让我这个女生动手吧？”我们忙回答，当然不会。说话间，我才注意到她身后的门洞里还站着两个男生。他们看起来比我们高大壮实得多，两个人远远看了我们一眼，有些百无聊赖的样子，不知道已经等了多久。李梦接着说：“我们学校的学生都去参加活动了，实在找不来人，就只有麻烦你们了。”

“不麻烦。”我说，“搬什么东西？赵老师搬家吗？”

“我也不知道，车到了就知道了。”她回答道。

我们这些人等了好一会儿，那两个男生蹲在地上玩儿手机，张云亮默然不语。李梦跟我聊起了天，问我在学校整天干什么，我回答说基本上都在看书。她微微一笑，说最近她正在追一部电视剧，姚笛和文章主演。“姚笛真的太漂亮了，我就喜欢这种精致的姑娘。你看了没有？”我回答说很少看电视。

她看了看张云亮，问：“你们天天都在一起吗？”

我正要回答，只见一辆小卡车拐了过来。她赶忙前去招呼。我们几个男生也跟了过去，等车停稳后，我们才看到车上装的东西。

原来是暖气片，大概有十四五片。暖气片是崭新的，散发着淡淡的油漆味儿，让人怀疑是不是还没有干。那两个男生相互之间对视了一眼，不约而同地撸起了袖子。我和张云亮也跟着撸起了袖子。我这才想起，还不知道赵老师家在几楼。

“四楼。”李梦说，“你们慢一点，楼梯有点窄。”

不得不说，暖气片比想象中的要重。我们四个男生分成两组，每组一次只能搬一片，每次到二楼都要休息一会儿。如此往返多次，才终于把它们全部搬了上去。我们都累得够呛，在赵老师家的客厅里喘气。那也是我和张云亮第一次去赵老师的客厅。

跟想象中相比，赵老师的家并没有那么宽敞，只是简单的三室两厅，家具看上去也有些老旧。书自然是很多的，占据了客厅的一整面墙，另外还有单独的书房。房间里原本是暖气片的位置空掉了，大概是旧的被拆走了。客厅里唯一有现代气息的东西是墙角的空调，像根金条似的杵着。

我想起来一件事，于是四处打量，想看看哪里有日本人用的东西，但可能太仓促了，当时没有找到。也可能凭我的眼力，根本认不出来。赵老师穿着半旧的睡衣，热情地给我们拿来了可乐。我第一次看到他不戴鸭舌帽的样子，微秃的头顶让他少了几分学者气，看起来就是一个普通的大爷。

“小伙子们，太感谢你们了。”他笑吟吟地大声说，“我老啦，这把老骨头扛不动了。”

“没有，没有，应该的。”两个男生马上从沙发上站了起来，双手接过了可乐。我这时才看到其中一个男生胳膊上拉了一道口子，露珠似的渗着一长串血痕。“哎呀，你受伤了。不要紧吧？”赵老师明显注意到了，非常关怀地说。

那个男生赶忙说不要紧，去校医院简单包扎一下就行。

“真的不要紧？”赵老师皱着眉头问。

“不要紧，不要紧，我们现在就去看。”两个男生一起站了起来，说着就往门外走。赵老师说：“去吧，治疗要紧，可乐别忘了带上。”说着，几个人来到了门口，往门外走。“谢谢你们，谢谢啊。”我听到李梦的声音从楼道里传了过来。随后而来的是男生的声音：“不客气，学姐，我们走了。”

我和张云亮商量了一下，也打算离开。这时候，赵老师从门外进来了，看到我们两个，他伸手拍了拍张云亮的肩膀。

“张云亮，我没记错吧？”他朗声问。

张云亮勉强一笑。

“还有这位小伙子，”赵老师把目光对准了我，“我还记得，一个立志于哲学事业的年轻人。不错，不错。”

他也伸出手，在我肩膀上用力地拍了拍。“你们两个也跟着我听了一个学期的课了，也算是我的学生了，这样吧，没什么好感谢的，送你们两本书吧。梦儿，把出版社刚寄给我的样书拿两本过来。”我们扭头看李梦，只见她袅袅婷婷地走进书房，从书架上取下来两册书，返回了客厅。赵老师大笔一挥，在扉页上写道：“赠云亮小友。”然后把书递给了云亮。签完字，他顿了一顿，问李梦：“你看我这记性，现在几点了？”

“五点多了，赵叔叔。”

赵老师像是思索了一下，然后颇为认真地看着李梦说：“这样吧，梦儿，时间不早了，我交给你一个任务，请你这两位读书会上的朋友吃顿饭。对了，你可以叫上赵灿，他这会儿也该忙完了。”

李梦看了我跟张云亮一眼，微笑着说：“放心吧，赵叔叔，您今天先休息吧。”

我们三个人下了楼，到楼下之后，我对李梦说，吃饭就不用了，我们两个还要回寝室。

李梦看了我一眼，微微一笑：“一顿饭而已，客气什么。吃完饭开车送你们回去。”

张云亮低沉着脸，没有说话。实际上，我参加读书会快一个学期了，几乎没有见到张云亮跟其他人说过话。他总是默默地坐在角落，一双眼睛闪烁着乌黑的色泽，不动声色地观察着周遭的一切，仿佛一棵古老的大树，不知道根系伸展到了地下的什么地方。我们在逐渐暗淡下来的暮色中往小区门口走，只听得李梦打电话的声音：“你忙完了没有，快点儿过来接我。”看到我们的目光，她往前快速走了几步，我听不到她的声音了。等再次赶上她，我问赵老师说的那个赵灿是谁。

“我男朋友。”她飞快地说。

“好吧，之前好像没听你说起过。”

“也没什么好说的。”她的脸微微红了，“对了，你们两个想吃什么？牛排怎么样，有没有吃过？”

十分钟后，一辆白色的SUV停在了小区门口。我和云亮坐在后排，看到驾驶座上坐着一个身穿黑色夹克的男生，只看得到后脑勺和侧脸。李梦抱怨似的说：“怎么这么久？”他笑着回答：“我能坑队友吗？咱们吃什么？”李梦说：“牛排吧，我快饿死了，他们肯定也没吃过。”随后，她提高了音量，对我们说：“咱们吃牛排怎么样？”云亮没有说话，我回答说可以，于是车子疾驶在路上，音响里播放的是交通音乐广播。

实际上，那真的是我第一次吃牛排。在一家商场的顶楼，我们四个在靠窗的位置坐定。李梦替我和张云亮点了菲力牛排套餐，随后把赵灿介绍给我们。他分别看了看我跟张云亮，说你们好。

我也说你好，张云亮一语不发，只是木讷地笑笑。那种笑让人想起桃树的树皮，黑色中浮现出微微的粉红。李梦和赵灿对视一眼，脸上显出一种不约而同的笑意。“梦梦常跟我说起你们，尤其是云亮，说你们两个是读书会上最爱读书的。”赵灿说。

“哪里哪里，多亏赵老师指点。”我回答。

“我也跟着你们赵老师看书，对了，上次读的书叫什么来着？”他嘿嘿笑着，用手摸着光滑的下巴，“哦，忘了。”说完大声笑了起来。李梦用胳膊肘戳了他一下。“你少来。”她嗔怒似的说，然后把头转向了我们，“你们平时都在学校里干什么？”

她已经问过一遍了，我还是回答一般在图书馆，偶尔跑步，云亮在外面租房子住。

“哦，房租怎么样？最近房价好像涨了不少。”这次她问的是云亮。

“还可以。”云亮用一种低沉到几乎听不见的声音说。

牛排上来了，速度比想象中快了许多。牛肉吱吱有声地冒着热气，李梦和赵灿用一块布遮在身前，我跟云亮也学着做了。牛排看起来还不错，但没有我想象中的厚实，有点儿像人的手掌，我暗自揣测起了牛排的价格。服务员还端上了面包、沙拉、水果、点心，外加一瓶红酒。看到酒，云亮笑了一声，暗自咕哝了一句什么，我没听清。“好了，开始吃吧，我快饿死了。”李梦精神抖擞，举起了刀叉，“你们以前吃过没有？这家的牛排味道还可以。”

我回答说吃过一次，感觉不错。几块牛肉入口，我觉得精神终于有所放松了。不得不说，搬暖气片是个体力活。刀切下去的时候，手指有些微微发抖。刀刃传递着一种扎实感，粉红的肉流淌着汁水。牛肉咀嚼在嘴里，有一股淡淡的血腥味儿。我有些疑惑，但没有表现出来。我一边吃，一边观察着李梦吃牛排的姿态，这次好像没有什么不同。

我们安静地吃了好一会儿，没怎么讲话，只能听到刀子在盘子上摩擦的声音。他们两个人相互之间小声说了几句，时不时地笑一下，手上有一些小动作。我装作没有注意。云亮显然对酒很感兴趣，第一杯葡萄酒很快被他不吭声地喝光了。我于是问他：“道人，山上有酒吗？”他嘿嘿一笑，说：“有酒，猴子会酿。”我们都笑了起来。喝完酒之后，世界多少显得迷人一些了。杯里的喝完之后，我们再次倒了一轮。

这时候，李梦想起什么似的说：“你们看这个。”她伸出手指给我们看。

那是一枚闪闪发亮的金戒指。

“其实，我最喜欢金子，最货真价实，比什么牌子都来得实惠。人啊，最重要的是要尽可能地让自己生活得舒服。”她长长地发出一声感叹，像往常一样把脑袋向后仰着，晃动着美丽的长发，好像这么一晃，就能把所有的烦恼都甩掉似的。那些长发看起来舒坦、昂贵。

“你们平时读那么多书，不会觉得累吗？”

“有累的时候。”

“其实，你们没有必要读那么多书的。书是一种累赘。”

“怎么讲呢？”我问。

“哲学就跟钻石一样，是人类的一种装饰品，永恒、坚固、纯粹，但只是装饰品罢了。只要睁开眼看看就明白了，所谓的哲学家，大多都是失败者。苏格拉底不是死了吗，你看孔子，当时不也是在各个国家流窜，不被重用吗？存在即合理，所有的君主都不重用孔子，肯定有他们的原因，肯定是孔子自己的问题。作家、思想家，我看大多如此，不是疯子就是有病，总之都是失败者，为了掩饰自己的失败，就说自己曲高和寡，炫耀自己拥有智慧，好像高人一等似的。”

她喝了一口红酒，继续慢慢地说：“你们还记得前两天读的《高尔吉亚》吗？你看，波卢斯已经把道理讲得很明显了。没错，在书里面，苏格拉底似乎赢了波卢斯，似乎取得了胜利，但也仅此而已。那段对话发生在两三千年之前，如果苏格拉底真的赢了，世界应该和现在不一样才对，可两三千年过去了，人性有什么变化吗？”

她举着红酒，手一划，掠过了大厅里的无数男男女女。

“你看看这些人，有哪一个是读过苏格拉底的？苏格拉底所谓的真理，仅存于书中。哪怕真理在书中已经被清清楚楚、明明白白地写了一千年、一万遍，世界上畅通无阻的依旧只是谬误。当然，在我看来，那也不是谬误，而是另一种真实的、黄金一样的真理。可惜，哲学家都喜欢思想的钻石，务虚名而处实祸。反正，这种傻事我是不会干的。”她像把玩一件首饰似的，缓慢而放松地说了长长的一段话，之后仰起头，喝完了最后一口红酒，嘴角满意地微微一翘。

“我看，你就是个财迷。”赵灿突然戳了她一下。

“去你的！给我点面子好吗？”她脸带绯红，嗔怪似的打了他一下，并飞快地瞄了我们一眼。

六

酒，真是好东西。

我以往竟然完全不知道，真是稀奇。如果世界上有什么东西不存在于表象界的话，那就是酒了。它热烈、醇和，足以化解任何表象。实际上，如果不是李梦，我也不知道云亮会喝酒。

已经是期末了，为了准备考试，读书会推迟了一次。对于考试，我根本不屑一顾。学校传说，曾有考生在高数考卷上赋打油诗一首，也获及格。我买了红星，小瓶的那种，偶尔在寝室小酌，不知不觉喝掉了四五瓶。考试的一星期，几乎是稀里糊涂过去的。

那时候，陈毛说要来看我，顺路回家。我跟他说了读书会的事，说还有最后一次，他也可以来听听，虽然意思不大，但毕竟也听了一个学期，我也读完了《柏拉图全集》第一卷。陈毛说可以，我把地址发给了他。

我买了两瓶红星、两包花生、一斤卤肉，找云亮喝酒。天气已经挺冷的了，我们用瓶盖当酒盅，搬了桌椅在门口喝。

天是铅灰色的，厚墩墩地压在头顶。从屋顶看，大半个城中村铺展在眼前。远处，银灰色的写字楼和这里低矮简陋的小房子，像截然分明的两个世界，然而它们都隐没在了同一种灰色之中，都笼罩在浓密、浑浊、令人窒息的雾霾里。一幢建筑刚好位于城中村和高楼大厦的交界处，民国风格，不中不洋，顶着一块巨大的招牌。看了一会儿，我隐约觉得眼熟。“你看出来了？”云亮嘿嘿一笑。

“那天的牛排店？”我问。

“不错。”云亮回答。

我觉得他的话越来越少了，似乎不到万不得已，他宁愿什么都不说，整个人散发着那种从地下深处翻腾上来的气息，散发着泥土、朽木以及石头的味道。我对他说，如果我考研的话，家里的人未必支持。他皱着眉头，非常缓慢地说：“依我看，书竟不必再读。”

“那，怎么办？”

“索性就此上山，来得痛快。”

“学不上了？”我问。

他闷着头，喝下一杯酒，长叹口气。那叹气中似乎混合着不尽的烦恼和郁闷。我问他最后一次读书会还去吗？他回答说去，给那老头一个交代。天渐渐黑下去了，灯火渐次亮了起来。在那边的灯火和这里的暗淡之间，像是隔着一条沉默、宽阔、无声的河流。牛排店的灯光是一种极深的红色，影影绰绰地映照在河面上，像许多灯笼。有些寒冷的晚风将零星的喧嚣从对岸吹过来。

我们默默地喝着酒。

读书会是在第二天，因为喝了酒，我觉得脑仁有些疼，就坐在角落休息。那天，人到得比平常要多，有四五十人。有许多陌生的面孔，我从来没有见过。他们拥簇在赵老师周围，其中有人还带了相机，不停地拍照。赵老师带来了许多书，整齐地码在桌子的一侧，挨个给他们签字、握手。我一看书名，正是上次送给我和云亮的那本。

我和云亮坐在角落，无事可做地看着眼前的一切。我注意到云亮的神情，阴郁而生冷，那两只眼睛，冰冷地看着那些排队等待签名的人。我问他怎么了，他根本没有回应。就在那时候，我在人群中看到了陈毛。他穿着大衣，手插在口袋，颇为尴尬地在人群中四处张望，看到我的一瞬间，脸上绽露出得救了的笑容，走过来坐在了我旁边。

“这就是你说的读书会？”

“是啊。”我跟他解释，“平时不是这样，也是读书的。”

他笑了笑，问我打算什么时候回家。“我开了我爸的车，可以捎上你。你买火车票了吗？”我回答说还没买，家里书不多，我打算在学校再待两天。我把张云亮介绍给他，他像是蛮有兴趣地问：

“听说，你会算卦？”

听闻此言，张云亮看了我一眼，不出声地摇了摇头。我不知道那意味着什么，对陈毛耸了耸肩。陈毛叫来服务员，点了一杯热饮。那时候，我已经打定主意，喝完东西就走人。就在那时候，旁边坐下来一个人。

“你们也来了。”李梦笑着说。

我说是的，你看起来很忙的样子，要不要休息一下。她的眼睛在我、张云亮和陈毛之间扫过去，最终在陈毛身上停留了两秒，然后回答：“别提了。”之后，她突然压低声音，用一种很小声，但是我们三个人都能听清的声音说：“明天要上报纸的。”她示意我们去看那两个记者，我回答说猜到了。那时候刚好热饮到了，她眼睛一亮，说：“这杯给我，你们再点一杯。渴死我了。”陈毛笑了一下，把红茶递给了她。

喝了红茶，她像是恢复了一点精神。

“你还记得上次你说的话吗？”我犹豫了片刻，问。

“哪些话？”她讲话的声调微微变细了一些，眼睛不自然地看着我。在那一瞬间，我知道她已经知道我要说什么了。然而我还是继续问。

“关于钻石的那些。”

“那些啊，你还记得，有问题吗？”

“我后来仔细想了想，感觉你讲的不完全正确。其实，柏拉图，孔子虽然当时没有被重用，但他们的思想一直保留到了今天不是吗？哲学孕育了求真的精神，没有求真的精神，很难想象今天的世界……”

“哦。”她看着我，微笑了。

“你还问我这种问题，看来，你还是没有懂呀。”李梦笑着又喝了一口红茶，“你是不是又把《高尔吉亚》读了一遍，不，是不是读了几遍？你的这个行为，就说明你还是没懂我的意思。”

不得不承认，我本来准备了一大通话的，被她这么一笑，突然虚弱了，像被掏空了一般说不下去了。我顿时有种感觉，自己重新掉入了波卢斯的陷阱。或许是疲倦，或许是其他，我的胸腔猛然升腾出一种只想赢的感觉，那感觉像一双黑色的手，握紧了我的身体。在那一瞬间，似乎无论如何，无论用什么手段，无论是否正义，只要能赢她一次，只要让她的笑容停止那么一次，我都想要试一下。看着她微笑的脸，我终于意识到在不知不觉间，自己积攒了不知多少不满。

“你们讲的是柏拉图的《高尔吉亚》吗？”就在那个时候，一直沉默的陈毛突然开口了。他看了看我，又看了看李梦。

“是的，你读过？”李梦把目光对准了陈毛。

陈毛回答说是的，很久以前读过一次，多少还有点印象。

“那你应该知道我什么意思吧。”李梦说。

“我知道，我读中哲多一点，在中国古代，这叫王顾左右而言他。墨子和公输班之辩，差不多是一个意思。不是不辩，而是辩也没有意义。”

“对！”李梦展露出一个微笑，冲陈毛点点头。“看来，你是个明白人。”

我怀疑自己的耳朵出错了，李梦的声音变了。听她讲话一个学期之后，我对她的声调已经特别熟悉了。一般而言，她只有在电话里，或者跟赵老师讲话才会使用这种甜腻腻的语调。我已经见识过不止一次了。三秒钟前还颇为生硬地跟我讲话，三秒钟后，语气之甜仿佛每一个音节都用蜂蜜泡过。她第一次见我的时候，也曾这么跟我说话，但之后我再也没有听过了。

陈毛似乎浑然不觉，慢慢地讲出了自己的理论：“高中的时候，我就思考过这个问题，其实就是超越性的问题。我明白你什么意思，只不过，如果让我选择的话，我宁愿选择一个柏拉图存在的世界。也不为别的，如果世界上只有公输班、波卢斯存在，其实也挺无聊的，实在是乏善可陈。我宁愿选择有哲学存在的世界，倒也不为别的，只是这么着有意思罢了。”

“你的品位不错。”李梦笑意盈盈地说，“钻石虽然无用，但有钻石的装点，世界当然会美一些。”

“……话说，他跟我讲的不一样吗？”我打断了李梦的话。陈毛笑着摇了摇头，站起身来，走向了别处。

“你们讲的怎么能一样？”李梦皱起了眉头，惊讶地反问。她可能觉得自己声音太大了，声音立刻转小。“我是说，你们两个讲的角度不一样。当然，从某种角度而言，你讲的也不无道理，只是他讲的要更加深刻些，你不觉得吗？”她似乎没有了跟我讲下去的心情，不等我回答就把热饮放在了桌面，站了起来，整理了一下自己的衣服。

“好了，我得去忙了。”

她朝人群走去，身影很快消失。片刻之后，我叫上了陈毛，一起离开了。下楼的时候，一种颇为古怪的气氛缭绕在周围，我说不上来那是什么，一直到坐进陈毛的车，那种气氛依然没有散去。我问陈毛什么时候学会了开车，他回答说是选修课学的，拿驾照很容易。“先把你这位朋友送回家吧？”陈毛问。

我回答说不用，这是自己人。

“那就一起去吃饭好了。”陈毛说。

车子里安静极了，只听见空调机微微的运作声。有那么几分钟，没有一个人说话。从车后镜里，我和陈毛对视了几次，但都没有讲话。我想说点什么，但又不知道该怎么说。“你是不是有什么话想问我？”陈毛笑了一下，最终问。

“被你看出来了。”我回答。

“那还用说，你小子。”他笑着摇摇头，“我还不了解你？”

“你知道我想问什么？”

“我大概能猜出来。”

“你说吧。”

“你先问。”

“你都知道了，我还何必问？”

“你怎么知道我猜对了？”

“你都这么说了，肯定是猜对了。”

“那可未必。”

“那我猜了。”

“你猜吧。”

“你和那个李梦，刚刚是在搞什么鬼？”

陈毛哈哈大笑起来。接着，我告诉了他有关《高尔吉亚》的争论，那个钻石和黄金的问题。陈毛边听边笑，时不时地看我一眼。他偶尔问我几个问题，问了李梦和赵老师是什么关系。于是，我把搬暖气片的事情也告诉了他。

“总之，整整一个学期，我没有在任何一个方面，说服过她一次。”

“原来如此。”陈毛的语气正经了一些，“你是不是想知道，为什么她第一次见我，就被我说服了？”

“对，就是这个问题。”

“很简单。”陈毛扶着方向盘，看着眼前的道路，回答说，“你看到我这块表了吗？我一直没跟你说过，这块表值三十万。”

我愣了一愣。

缓缓地，我朝他的手看过去。确实，在他的左手腕子上，戴着一块表。我记得高考完聚餐的时候，似乎看到过。手表是银色的，看起来很普通。

“你不相信是吗？”陈毛问。

我回答说相信。

“信就对了。其实，她坐下来之前，就已经注意到了。我不是给她递了红茶吗？那个时候，她就已经认出来了。我也知道她认出来了。她可能只是看出来这块表不寻常，但不知道它到底值多少钱。她可能也吃不准这块表到底是不是真的，但她在第一时间里选择了相信它是真的。她还是很聪明的，这样做对她而言并没有什么损失，反而多了一个接触我这种人的机会。她选择了相信，选择了一种食物链里动物般的本能，不错……她还是很聪明的。”

陈毛像品味一道菜肴似的说着这些话。

“她这个人，家庭条件应该算是不错，但远远算不上有钱，她应该认识一些有钱人，但她的家庭绝对不是，也就比普通人强一点。她自己也应该很清楚，所以才那样跟我讲话。她装作跟我这种人很熟的样子，你是不是没有见过？”他好像变了一个人，用一种我没听过的语调讲话。他语言的质感像一件质地光滑而坚硬的铁器，让我反复回味。

“你在惊讶什么？她还是表？”

我不知道该怎么回答。

“其实，你可能是所有高中同学里唯一一个到现在还没有注意到它的人。”他看了我一眼，笑了笑，摇了摇头。那模样像是要说点什么，又止住了，像是在说，算了，说了他也听不懂。他停顿了片刻，像是思考了一番，继续说：“我们家做生意这么多年，这点事情还算清楚。人只是人嘛，只要你衣着高档，干许多事都方便得多。这块表比柏拉图有用多了，仿佛一块哲人石，能让很多人为你让路。这块表原本是我爸的，高考后他给了我，你没注意吧？”

陈毛从后视镜里看了我一眼。

“实话实话，我一开始不怎么喜欢戴，总觉得多余且沉重，好像身上多了一件累赘。只是后来，我发现人们看我的眼神变了，随后是他们的表情，再之后是身体的姿势，最后语言和口气都变了，变得客气了……那种表情的变化，非常奇妙。那种感觉，就像是进入了另一个世界。哲学家是怎么分的来着？自在界、表象界，我觉得他们真的说对了，人和人真的是生活在不同的世界里。你要想说服她的话，其实很简单，只要把这些东西配上一套，你就会进入另一个世界。你不信？只要你戴上这块表，开上这辆车，同样的话，同样的内容，同样讲一遍，就会有人鼓掌赞同，说你讲得有道理，有品位。其实，你讲什么，根本无关紧要，也没有人当真……”

这个时候，我们到了。他把车停了下来，朝我晃动了一下手腕，开玩笑似的问：“怎么样？你想不想试一试？”

夜色中，手表冰冷地反射着光。

第二天，我让陈毛先回了家，告诉他我坐大巴。他说我是“多此一举”，但我总觉得那个学期意犹未尽，一团不明物体堵塞在胸口，不吐不快，而他并不是适合倾吐的人。在寝室躺了一天之后，我买了酒、花生和卤肉，再次去找张云亮。

那是晚上八九点。因为放假，城中村显得有些冷清。巷子里的卷帘门拉下来，门上贴着电话号码。流浪狗偶尔出没，无声地沿着路跑，仿佛声音大了会不安全似的。在张云亮的阁楼，仍然可以看见那座发着红光的建筑。它像一把巨锁，把那附近的天空也染成了一种有些躁动的桃红色。我突然觉得，那是一种近乎变质的颜色。

我和张云亮在楼顶相对而坐，他手抱着膝盖，整个人沉甸甸的。我问他下学期还去不去读书会了。他缓缓地摇摇头。

“没什么意思。”

“对，是没什么意思。”

我想到了一件趣事，告诉了张云亮。前天吃完饭，夜里十二点，我收到了一条短信。

“你猜是谁发的？”我问。

他露出了笑意。“不会是她吧？”

“你猜对了。短信上说，她觉得我那位朋友很有气质，问我能不能把他的聊天号码发给她，想有空了跟他聊一聊……”

话没说完，我和张云亮一起大笑起来。我们的笑声回荡在空旷的屋顶上，那段时间，我们很少这么笑过。我似乎看到那些笑声，灵魂一般逐渐消散在茫茫夜空里。

几杯酒喝下去，张云亮的脸上微微泛出红色，他问我是否还想接着读书，读哲学。我回答说当然要读，而且一定要读。

“为什么？”

我告诉张云亮，我想过了，现在我十八岁，将来毕业以后，也就二十二岁。我并不知道李梦的话是否有道理，但我有一种预感，大学毕业之后，我未必不会变成他们。但在成为他们之前，我想用四年时间好好地读哲学，别的什么都不想。“在我的一生之中，这可能是仅有的一次可以毫无顾忌地阅读哲学的机会。无论哲学有用没用，我都不要错过，就算我最后失败了，也无所谓。”

“你可能会为此付出一些代价。”张云亮说。

我说我已经决定了。

“那么，我走的时候，你可以把我的书都拿走。”

“你要走？去哪里？”

“你得小心。”

“小心什么？”

“书是一种会自我繁殖的妖怪。”

“妖怪？”我诧异地问。

倏地一下，灯灭了，四下一片漆黑。抬眼望去，整个城中村黑压压的，一点光都没有。我听到有人在远处讲话，传来了门窗打开的声音。原来是停电了。夜色中，只见那座建筑越发显得红而醒目，固守着它背后的霓虹世界。风，似乎更凉了一些。

隔着桌子，张云亮像是一尊雕塑。在眼睛适应之后，我逐渐看清了他脸上的轮廓。他丝毫不为这黑暗所动，仿佛他本身就是这种黑暗的产物。我问他是不是真的决定上山了，妖怪又是什么意思。他问我有没有听说华山跳崖的新闻，我回答听说了。

“没有找到尸体。那也是高人，飞升了。”他笃定地说。

我有些迟疑地看着他。

云亮用低沉的声音继续说：“但凡飞升，都是找一个地方，独自飞升。真正的飞升都是悄无声息的。如果没有刚好被游客拍下来，谁也不会知道。这才是真飞升。”

“你该不会真的相信这些吧？”

“就算没有希望，也远大于其他希望。”

他磐石一般的话语逐个掉落，不知道掉落到了什么地方。在那一瞬间，我仿佛觉得眼前坐的并非一个真的人，而是一团凝聚的黑气。这股黑气从岩石深处冒出来，保持了眼前的这个形象。我也被这股黑气裹挟，置身于一个异样的空间里。城中村、高楼、天空那桃红色的光影，都变得遥远了。一种异样的历史感若有若无地缭绕着，仿佛张云亮所说的一切都是真的，而他好像亲眼见过。

就在那时，来电了。我的眼前晃然一亮，像是刚刚在电影院里坐了一会儿似的。再看张云亮，也没有什么不同。我们两个人就这么坐着，一直聊到深夜，吃掉了最后一颗花生。我给了房东三十块钱，换了一床臭烘烘的被子，外加一张行军床。躺在房间的一角，我沉沉地睡了过去。

第二天，我醒得很晚。张云亮还在，看起来依旧颇为正常，完全没有黑气的影子。我跟他说，打算再去一下图书馆，趁着还没有闭馆，把《柏拉图全集》第二卷借出来。他说他不着急回家，可以跟我一起去。

校园里冷清极了，等这个周五过完，就真正放假了。经过一个学期的探索，图书馆我已经很熟悉了。原来还是有一些哲学书籍的，只是之前没有发现。那是一个比较冷清的地方，书上积着薄薄的灰尘，仿佛自从放进去之后，从来没有被人拿出来过。我找到了《柏拉图全集》第二卷，抽了出来。“这个寒假，就读你了。”我拍了拍上面的灰尘。

我们从图书馆里走出来，站在门外的台阶上，舒展了一下筋骨。想到马上就要分别，我提议照一张相。云亮笑了笑。图书馆人很少，等了五分钟，依然没有人。我壮着胆子，找来了看起来很凶的门卫，没想到他乐呵呵地答应了。我和张云亮站在台阶上，颇不自然地冲着诺基亚手机微笑。门卫把手机还给我，有些困惑地问我拍什么照。

我记得那天是个晴天，久违地出了太阳，冬日下午的阳光非常暖和。

七

我现在还记得大一寒假高中同学聚会时的情景。

那是一场最为激动人心的聚会，所有的人都兴高采烈，仿佛多年未见的老友。在经历了一个学期的分别之后，那些高三在一起并肩奋战的同学们又重新聚在了一起，畅谈大一的见闻。和以往不同，聚会选在了一家颇为高档的酒店，点了红酒和白酒。男同学腕上的手表、手边的芙蓉王香烟，女同学脸上精致的妆容以及闪烁在周身的首饰无不显示着，这是一场成年人的聚会。

聚会的都是班里考上一本的精英，大概有七八个，我因为陈毛的关系，有些扎眼地恭列其中，很可能是在场唯一没有穿皮鞋的男生。虽然只分别了一个学期，但每个人都发生了很大的变化。酒过几巡，有人在房间里的吧台点歌、开嗓，其中有个女生点了陈珊妮的《双陈记》。

歌中唱道：“我们只要跟别人一样，就能得到轻微的解脱……”

歌声如此轻柔，像梦幻的诱惑，我仿佛再一次听到了李梦那甜蜜的声音。恍恍惚惚中，我发现眼前这些精心装扮的面孔是如此相似。他们统统长着一张相似的脸，说着相似的话，心里想着相似的事情，仿佛用尺子精准地量过。他们在舞池中摇摆身姿，轻歌曼舞，一种共通的不言而喻的快乐在他们之间荡漾着。那是一种成分复杂的快乐，像苹果一样鲜美而多汁，而他们已经确认过眼神，敏锐地从对方身上分辨出了这种气息，于是嘴角会心地微微一笑。

在那些身影当中，一个女生独自坐在角落。她端着红酒杯，脸上挂着一种颇为僵硬的笑容，像我一样看着别人唱歌。她的嘴唇上没有口红，从头到脚未施粉黛，唯一的装饰可能是手腕上的一根皮筋。实际上，她的衣着和高三的时候好像没有什么区别。她发现我在看她，不无厌烦地白了我一眼，把眼睛转向了别处。

在寒假的最后几次聚会中，所有的女生都化了妆。那一个月时间里，我见了许多人，喝了许多酒，听了许多话。那些话仿佛约定了好的似的，听上去几乎全都一样。那些话重复了如此之多，仿佛一本无尽的没有新鲜感的书，一块被吮吸过太多次的糖果。

我多少有些盼着开学了。

寒假结束之后，我再也没有见过张云亮。对此，我似乎早有预感，并没有去找他。我找到房东，续租了鸽子屋，如果张云亮回来的话，一定会来这里。我察看了一下，只少了几样东西。箫、剑，还有那个“为人民服务”的背包。开过光的八卦留在原处，小镜子上有一层灰尘。坐在张云亮的小板凳上，环顾四周，我不禁笑了起来，压抑许久的喜悦终于隐藏不住了。

这个地方，终于属于我了。

我终于有了机会，可以整理一下自己的思路。远离了那些吵闹的声音，我感到一种久违的平静。半年来，我遇到的所有人，读过的所有书，那些人讲的所有话，仿佛在头脑里洗了一遍。在那个特殊的时刻，我又一次迎来了一个命中注定般的瞬间，醒悟了一个惊天动地的巨大发现——我的一切担忧纯属多余。

毫无疑问，这个世界上，真正能够懂得哲学奥秘的人，还是太少了。赵老师也好，李梦也好，陈毛也好，根本不足挂齿，俗物而已。搞了半天，他们原来只是一些重视手表、车子、金子的世俗之人。由此可见，哪怕读了哲学，甚至哪怕读了一辈子的哲学，也可能根本不得窥见宇宙真正的奥秘。最初，我还以为他们早就懂得了哲学的秘密，为此担惊受怕、自惭形秽了好长一段时间。当他们炫耀自己的肤浅理论时，我竟然被唬住了，真是太可笑了。所有的这一切，都是表象。

看来，唯有我，才能解决世界上最为终极的难题。

在那个充满狂喜的大一下学期，我开始了激昂、迫不及待的阅读之旅。我必须尽快阅读，否则，人类能否解决掉这个至关重要的最大问题就很难说了。毫无疑问，天已降大任于斯人也。时不我待，真是时不我待啊。

我把张云亮的书重新整理了一下，统计了数目，不过区区两百本，不足一观。按照中西，我把书整整齐齐地摆放好。之后，我清理了房间，丢掉了多余的杂物，从小超市买来了新台灯。三下五除二，房间彻底属于我了。

夜晚到来时，我翻开了《柏拉图全集》第三卷。同时，我用同学的借书卡，借来了另外七本和哲学有关的书，都是必须要读的重要作品。但这些书远远不够，每个月，我都会省吃俭用，充分利用张云亮留下的锅碗瓢盆，把所有伙食费控制在三百块以内，花费七八百块钱购买新的书籍。新买来的书被我放在书桌的右边，看完一本，就放在左边。

为了看完这些书，我不得不节省时间，每个夜晚都读到深夜。但哪怕如此，速率仍不能让人满意。我发现，每次吃饭，都要花费至少一个小时。因为我不得不买菜、炒菜、刷锅、洗碗。最初，我尽量一周只买一次菜，只刷一次锅，只洗一次碗，但这样还是太浪费时间了。因为总有新的领域要探索。我不再出门了，东西也吃得很少，为了节省时间，我不去洗澡，不去理发，也不剪指甲。有一次我在房间里踩到了一个东西，差点摔倒，拿起来发现，那是一只散发着臭味儿的运动鞋。我立刻把鞋从窗口丢了出去。又有一次，在一个深夜，我感到极其疲倦了，疲倦之中，我环视着自己的书房，看到了一块亮闪闪的东西。我走过去一看，发现是一面镜子。在镜子之中，我看到了一个长相颇为古怪的人：脸长且瘦，面色极凶，饿纹很深，黝黑的肤色散发出一股腐朽的阴沉气，胡子长而漆黑，仿若古代的道士。

我盯着镜子看了一会儿，不由得用手抚摸起自己的脸颊。我对这张脸有些印象，感觉到十分熟悉，但一个跟相貌有关的问题很明显不在我的视线范围之内，属于最肤浅的表象。我放下了镜子，重新投入了书中。在许多个夜晚，万籁俱寂的时候，我脑子里会突然萌生出厌倦和愤恨。上天知晓，在遗忘了时光之后，我到底读了多少书。一种怀疑潜滋暗长起来，在黑暗中无声地流淌着。

在一个晚上，我做了一个梦。书，到处都是书。它们金灿灿的，摆满了目之所及的所有地方。书脊铺就了光滑的地面，组成了一座座宽敞明亮的房子。透明的灯罩里面，发出光芒的也是书。它们照亮了一切。街道最终通向了一个温暖、舒适、美妙的地方，一家书店。我心醉神迷，往前走去，每走一步都像是踩在虚幻的文字上，软绵无力，虚空盈盈。在那时，梦离我而去。

最开始，我并未重视这个梦，以为它不过是我疲倦身心的一种生理性质的反应。我的身体和以前相比，变得虚弱了。我忘记了自己讲话的声音，也忘了自己最后一次下楼是什么时候。我总是很忙的。当时，我唯一的担心是过多的梦境会影响我的思考，直到不久之后我再次做梦。

一个连续的梦。当我意识到这一点时，赫然发现书店就在面前几步远的地方。那些虚伪、狡猾的文字让我动弹不得的记忆浮现出来。我下定决心，这次一定要走进那家书店不可。这么想着，脚下的文字仿佛变得有力了一些。我往前走，脚底传来了坚实的足音，那声音让我更加坚定。我的手已经摸到书店的门框了。我已经站在书店里面了。那些书，仿佛不用书架，在墙上散发着璀璨的光。那些烫金的线条，婉转流动，每看一眼就变换一次位置。我努力去看那些封面上的文字，却一个都看不清。它们仿佛故意跟我作对似的，一次又一次地戏耍着我。焦急万分中，我醒了。

我开始严肃地思考这个梦境。很明显，用不着翻阅庸俗的弗洛伊德，一个连续的梦必然有着不同寻常的含义，至少意味着压抑之后的某种冲动。我回忆了梦中的所有细节，思索着为什么我看不到任何一个确定的文字。隐隐约约，一种极其可怕的猜想令我不安、兴奋、狂喜、战栗。我有一种预感，只要能窥探到里面任何一页，就可以获得通往世界真理的语言。如此一来，人类文字中的艰难幽暗之处，就全能解释得通了。毕竟天机不可泄露，思想的探索是最危险的探索。一想到这里，我不禁热泪盈眶。

从那天开始，我进入了漫长的准备和等待。我格外关心自己的睡眠质量，为了在做梦的时候看得清楚一些，我把所有的窗户都封了起来。要知道，那些书是会发光的，多余的光源会造成干扰。我对安静有着更高的要求，于是撕掉了地面的灰毛毡，用来封堵窗缝和门缝。如此一来，房间里既黑暗又安静，恍若一个不存在的空间。为了拥有更长的睡眠时间，我开始频繁地熬夜，因为频繁地熬夜会带来频繁的酣睡，而一次正常时间的睡眠显然不足以让我读完那本天书的所有文字。我开始尝试一次睡十二个小时，接着是十六个小时。为了睡得更久，我找来了书架上最乏味、最无聊、最平庸的著作，以便自己随时保持一种昏昏沉沉的状态。我重新调整了书的位置，不再把它们放在书架上，而是全都拿下来，一摞一摞地在地上摆成床的形状，并把被子、毛毯、衣服平均分配，中间仅仅留下两条十字形的狭窄小道。如此一来，我就可以随时随地地倒头入睡了。

也就是在那个时候，我发现那几本随手找来的平庸之作，竟然不乏趣味。读的时候，我会不由得笑出声来。我已经很久没有听过自己的笑声，因此那笑声把我吓了一跳，仿佛一棵千年老树裂开了口子。我放下那本盗版的《笑傲江湖》，重新拿起另外一本，翻开书，里面写着“道藏”两个字。我随手翻开一页读去，居然读得痴迷，似乎得到了某种真意。一边读，我一边下意识地按照书中的方式，念念有词，等到读完一本，才发现自己似乎正在算卦。

困倦在精神松懈的一瞬间如山而至，我很快就呼呼入睡，但并没有进入梦境。不但没有梦境，而且什么都没有。在睡梦中，我的头脑是真空的，既没有思想，也没有困惑，总之，什么都没有。这是一种最令人无法忍受的状态，因此，每当我睡醒时，总会一次又一次地感觉到沮丧和失望。在一个夜晚，我站在门外的平台上，远远看去，世界的灯光遥远而充满未知，一座巨大的发着红光的建筑牢牢地占据着边界位置。我看着它，隐隐想到似乎在什么时候曾经去过那里，去过那个流光溢彩的世界，但什么时候去过，我已经想不起来了。我看了许久，返回了房间。

房间里，书本熠熠生辉，张开了翅膀，在我眼前上下翻飞。它们飞翔得非常轻松，宛若一群白鸽，沐浴在蓬松的光线里。它们盘旋了几圈，飞得累了，便重新降落在书架上，一本一本摆放得整整齐齐，像是有预定顺序似的。在书墙前面，还有一本本摊平摆放的书籍。我屏息凝视，朝它们看过去。我意识到，自己已经身在梦中。

它们美丽的封面仿佛水中月，镜中花。

我不再犹豫，伸出手，翻开眼前最上边的一本。它看上去最美，最不真实。封面放在手中，就好像一束光照进了手心。轻轻地，我翻开了它。那束光顿时变得无比强烈、耀眼。我克制着内心的激动，用尽全力去看。那些模糊的墨迹，如同雪地上鸟的爪痕，纤细而凌乱。我不会错过了，我要读出它们。光从字缝中衍射而出，肆意流淌。

光，白色的光，如绵绵云海的光，把我彻底包裹了起来。

我醒了。在那个遥远的早晨，我躺在床上，感到了异常的、绝对的、接近永恒的平静。我的内心早已知晓答案，只是一切需要重新捋过。在白光中，一座永恒的山脉显示出了它永恒的形状。山外，是无边无尽的茫茫云海，让人很想上去遛一遛。在这个地方，曾经有人纵身一跃，最终通达了天地的尽头。在很久之前，我曾经听说了这件事。

他叫什么来着？那像是很多年前的事情了。他曾经告诉我，书是一种会自我繁殖的妖怪，当时，我以为那只是一个笑话。我想起来他的名字，他叫张云亮……他似乎是一团面目模糊的黑气，总在我脑海中的阴影里出现。我深吸了一口气，环顾四周，看到脚边静静地摆放着一双拖鞋。我突然想到，这是来自另一个世界的诱惑。我看了它一小会儿。

从那天起，我开始了云游四方。我去了华山、泰山、长白山，一无所获。但无论如何，我相信，这座山一定存在。天地之间，一定有一座山峰的形状，就是我内心山峰的形状。

我走出房间，重新返回学校，顺利地拿到了导游证。这么多年过去了，我习惯了与世界保持着若即若离的微妙关系，每过几年就换个城市生活，并且养成了寻山访道的习惯。搬到成都后，我去了青羊宫，去了阳平观，一边小住，一边找人。我隐约觉得，如果我一直这么找下去，说不定能够碰到他。我听说，成都附近还有一个观，趋于破败但颇为灵验，名字叫妙云观。从听到这个名字起，我就心中一动。我打算一有机会就去那里，再次寻找一个叫张云亮的人。

他知道一切。

甄明哲：一九九〇年生于河南漯河，有作品见于《青年文学》《大家》《西湖》《山西文学》《湘江文艺》《广西文学》等。现居成都。