2020中国儿童文学: 与时代、童年紧密同行
老子在《道德经》中早就说过:“天地不仁,以万物为刍狗。”人类赖以生存的地球并非是桃花源、伊甸园,地震、台风、洪水、火灾、病毒等随时都在威胁着人类的生存。进入21世纪的世界,复杂、矛盾、多变而不确定,而2020庚子年更以“不可辨识”的全球抗“疫”硬拼载入史册。面对2020年这样一个凝结着特殊记忆、特殊情感的年份,中国儿童文学做出了对时代的及时回应,呈现了应答时代、提振精神的文学在场。回望2020年中国儿童文学现场,人际交流的限制非但没有阻滞儿童文学的发展步履,反而在很大程度上推动了儿童文学与时代、与童年更紧密地同行。
疫情下儿童文学的创作应答
面对年初严峻的新冠疫情,文学以最快的方式做出了创作的应答。诗歌作为对时代思想与情感最迅捷的承载者,首先形成了创作的集结。自2020年3月以来,各地可见多部抗疫童诗集,如高洪波主编的《透明的拥抱——抗疫情儿童诗选》,金本主编的《童心赞中国——少年志·童心战“疫”童诗集》和《童心赞中国——少年志·童心战“疫”童谣集》,邱易东选编的《我们去童话里吧——抗疫童诗选》,希望出版社组稿的《春天不会迟到——抗疫童诗集》等。在世界诗歌日前后,《您怎么哭了,钟南山爷爷》等一篇篇动人的诗作,集结诗人们的拳拳爱心,书写艰难时刻的大爱温情,提供精神力量和心灵的抚慰,传递诗意与希望。
图画书文体利用图文并茂的优势承担了抗疫常识的普及使命。一系列充满人文关怀和童真气息的战疫图画书在第一季度面世。苏少社“童心战‘疫’·大眼睛暖心绘本”系列定位于特殊背景下的生命教育,中少总社《新型冠状病毒走啦!》2月13日全网线上免费阅读,还有长江少儿社《写给孩子的病毒简史(彩绘本)》、广东教育社《不一样的春节日记:写给孩子的新型冠状病毒防护读本》等,积极向儿童科普防疫知识。左昡的《我想知道你的名字》以故事的形式描写了抗疫过程中各行各业人们的付出与努力,展现了他们在危难中恪尽职守,无私奉献的英雄壮举。面对疫情的全球蔓延,国际儿童读物联盟主席张明舟发起“中国原创童书解困世界儿童——抗疫‘世界大战’里的中国童书募集函”,得到多方响应。中国童书界对疫情的积极应对与快速反应,也为各国提供了专供儿童阅读的文化读物。“童心战‘疫’·大眼睛暖心绘本”半年时间即输出19个国家,《新型冠状病毒走啦!》面世不到两周即实现7个语种的版权输出。儿童文学作家、画家、出版人都以自己的方式为这个特殊的时代做出了及时应答与积极努力。
激扬爱国主义的英雄书写
自2003年“主题出版”工程实施以来,主题出版日益成为出版领域的重要组成部分,“主题出版”概念也频频与文学创作紧密关联,越来越多的选题超越了个体化的创作视野,指向历史与时代的主流人物与事件。儿童文学同样在该领域呈现出不断丰富的趋势。更多作品着眼于立足当下,回顾过去,展望未来,展现时代的巨大变迁,弘扬为之付出努力的英雄人物与家国情怀。本年度持续涌现了多部主旋律的英雄之歌。
首先是纪实性儿童文学叙事作品大量出现。“中华先锋人物故事汇”书系由党建读物出版社、接力出版社联合出版。丛书以“用时代先锋铸造国魂,扣好青少年人生第一颗纽扣”为宗旨,自2019年开始创作出版,2020年第二辑15种分别以屠呦呦、邓稼先、陈景润、李四光、袁隆平、钟南山、黄文秀等时代先锋人物为原型讲述成长故事。徐鲁、汤素兰、李秋沅、王勇英、毛芦芦等众多作家参与了创作。此外,王宏甲、萧雨林的传记文学《你的眼睛能看多远:“天眼”巨匠南仁东的故事》生动讲述“天眼之父”南仁东的一生,书写了一代科学家胸怀光荣与梦想实现自身价值的厚重人生。还有如《五星红旗我为你骄傲——中国登山队的故事》源于中国登山队员们的真实故事,纪念中国登山队成功登顶珠穆朗玛峰60周年,弘扬勇敢无畏的爱国情怀与攀登精神。
保家卫国的时代英雄书写也是多部作品的主题。军旅作家陆颖墨的《蓝海金刚》以他所熟悉的海军题材开启儿童小说创作,落笔于南海边陲,描绘年轻特种兵战士与军犬在磨砺中百炼成钢,将军魂气韵传达给当代儿童。赵菱的《乘风破浪的男孩》、张剑彬的《爷爷的螺号》将视线投向海军家庭中的儿童成长,前者描写海军家庭中的男孩在准军事化家庭教育环境中,逐渐感受到保家卫国的军人的伟大与牺牲;后者描写孩子和妈妈瞒着护航远行的爸爸,陪伴患抑郁症的爷爷逐渐康复而默默付出。
本年度最集中的英雄叙事,无疑是聚焦时代、书写抗疫背景下的凡人英雄。徐鲁的《一枝一叶总关情——2020年春天抗疫纪事》是其中满怀激情的诚挚之作。作品以五个单元分别讲述疫情期间的儿童、医护人员、社会各界爱心人士,钟南山、李兰娟等科学家及医疗科研专家们的故事和世界各国友人对中国的无私援助。诚如徐鲁所说,写作这样一本书,是希望“帮助今天的孩子们铭记着这个春天的温暖与光亮,也让未来的孩子们看到人类生生不息的善爱与希望”。
许诺晨的《逆行天使》是描写武汉抗“疫”的长篇小说,作者以真人真事为依托,选取武汉疫情最严重的前三个月为背景,刻画了多位个性鲜明的医护工作者和一线基层工作者群像,其中精雕细绘了两个从“误会深重”到“重新理解”的家庭,写出了两代人对生活美、生命美的发现,使作品具有了一种超越事件之上的力度与深远意义。小说激情讴歌了他们“以命换命,生死相助”的大医本心与人道情怀。黄春华的小说《我和小素》是武汉疫情亲历者的文学讲述。作品描述疫情如何一点点打破人们的生活常态,亲人死亡、朋友染病将少女推向焦虑与恐惧的边缘,展现了处于疫情中心的武汉人民在巨大灾难和病痛下的生活实景。叛逆女儿与护士长母亲的矛盾因母亲的付出与牺牲,认识了生命的脆弱与顽强。简平的长篇纪实文学《和平方舟的孩子》以海军“和平方舟”号大型医院船的真实事件为背景,记述了“和平方舟”号赴海外进行人道主义救援、又开赴武汉抗疫第一线的动人故事。
上述抗疫题材文学作品,既是抚平疫情之痛的温暖故事,更是引领儿童坚强成长的励志之书。极端环境下所迸发的对生活、对生命、对爱与理解的深层蕴含,使这些作品超越了对具体事件的记录,成为儿童精神成长的宝贵财富。
切近当代儿童心声的现实关怀
当代文学的创作探讨中,屡有阐释指向“现实主义”。现实主义显然已不是一种简单的创作方法选择,而是如白烨所说,“现实主义文学的起点是现实主义手法,要点是现实主义精神”。儿童文学创作领域对现实主义精神的书写与弘扬是近年来的主流。随着现实主义创作题材、意蕴的不断开掘与丰富,儿童文学现实主义作品占据最大创作比重。作家们也更多地将现实主义内化为一种创作精神,在童年呈现的时间轴上做出多样选择,在承载形式上做出多维度的尝试与拓展。
2020年儿童文学的现实主义书写更多指向儿童内在精神世界,关注“当下”儿童真实的生存状态、时代心理与精神内质。秦文君的新作《少女贾梅》延续“女生贾梅”系列形象,并将人物年龄由童年提升至少年,将人物成长的校园、家庭与社会背景拉近至当下。在这一穿越时代陪伴儿童的文学形象身上,作家寄寓了朝向中国女童未来性格、性别建构的文学理想。汤素兰的“笨狼的故事”童话系列也有新作《笨狼和他的弟弟妹妹》,聚焦当代“二孩时代”给普通家庭带来的变化,幽默地展现了爱意下的种种快乐和烦恼。曹文轩的“皮卡兄弟”系列也有新作,描写幼年男孩的成长,幽默而富有智慧。陆梅的《梦想家老圣恩》则是其“少女成长三部曲”中的新作,以大量真实的家庭生活细节呈现当代少女个性且率性的成长,并传达了对当代儿童教育的时代思考。李东华的《小满》延续《焰火》的青春期少年定位,再次直面少年困境中努力达成的源发性成长。殷健灵的《象脚鼓》以真实人物为原型,描写失聪儿童面对社会寻找自信,创造属于自己的奇迹的励志人生。徐玲的《老男孩》《别把妈妈藏起来》延续了对当代家庭情感问题的关注,具有鲜明的时代气息与动人的亲情。王欣婷的《远行的少年》取材同样富有时代表征,描绘了当代数量极大的少年留学生群体的远行求学,既有成长碰撞的积极迎视,更有文化碰撞的理性表达。当代幼儿、儿童、少年新的成长环境与新的成长烦恼在作家们笔端,得到了入情入心的有爱抒写。
不少作家将感知的视野深入到城市之外更广大的乡村,真实呈现了当代乡村振兴、扶贫、支教、留守儿童等社会问题与身处其间的儿童的生存状态。曹文轩的《樱桃小庄》与黄蓓佳的《奔跑的岱二牛》均将目光聚焦于农村儿童成长,且都以巧妙的设计联通了当代乡村与城市发展,前者以小庄兄妹寻亲之路作为贯穿,后者以少年岱二牛往返寻觅失物做串联。储成剑的《少年将要远行》描写苏中平原乡村少年根喜遭遇家庭经商变故,即使生活贫困、负债累累,依然挺直腰杆自励自强守护善良,展现了改革开放浪潮下江浙少年的艰难成长历程。
一批作家从真实事件中选取素材,如余闲的《三十六只蜂箱》取材于四川凉山彝族自治州悬崖村的报道,作家以赤诚之心体察写作对象,实地体验悬崖村的自然环境与半隔绝的生活状态,包括大凉山的山川风物、彝族的民风民俗、悬崖村坚韧的村民,动情书写了悬崖村在扶贫政策帮扶下,抗争命运,摆脱贫困,融入新生活的历程。王新明的《山芽儿》同样取材偏远的彝族部落,展现乡村变迁的同时呈现出浓郁的地域色彩和民族风情。张国龙的《麻柳溪边芭茅花》以川北乡村为切入点,以少年米铁桥、米李花和伙伴们的生活与求学经历表现乡间少年直面苦难的生存努力。杨娟的《青春恰自来》讲述贵州乌蒙山寨女孩青苔在逆境中寻找思想光芒,在追求梦想中成长。舒辉波的《逐光的孩子》则以大学生支教志愿者苏老师的视角,讲述其在鄂西山区蓝溪小学支教的经历,描绘当代乡村教育发展。作品中贫困山村儿童的生存境遇,乡村教师的坚守奉献与支教大学生们的心灵成长厚重扎实,触动人心。
面对大变局的历史时代,儿童文学作家们显现出高度的社会责任感,以直面真实的写实态度书写了精准扶贫等时代事件中面临的困难、解决的方式与触发的思索。村民们既眷恋家乡故里,又遥望现代都市的复杂心理得到了真实呈现。这些复杂的内外因素交织于作品中,深刻印证了偏僻落后乡村必须求变的历史趋势与时代要求。面对当代重要民生问题的及时发声,赋予了作品积极的当代意义,也构成了以文学书写时代的历史意义。上述作品既有对现实困境的反思,又闪烁着理想主义光芒。这是儿童文学作品现实主义书写秉持的、共性的建构姿态。
穿越时光联结的共通童年
每一时代的儿童是属于当下的,不同时代的童年又有着其必然的相通之处。一批作家展开了不同时代的童年书写,描绘历时性的中国式童年。2020年,回望上世纪60年代前后的童年小说数量与品质都非常突出。刘海栖的《街上的马》描绘一群男孩的迎风生长,粗看延续了《有鸽子的夏天》的文风,但又显现了作家在创作技法上的不断前行,叙事更加松弛,更加自如,技法更加民间化,内在构思有大巧若拙的写作智慧,情节规避设计感,遵从真实的生活流,精神底色明亮温暖。张之路的《吉祥的天空》是《吉祥时光》人物与故事的延续,描写成为中学生的吉祥所见证的五六十年代的北京历史岁月。翌平的《魔笛》将目光回溯到上世纪六七十年代的历史往事,也一如既往呈现了穿透生活局促的、浓郁的艺术气质。安若水的《煤城里奔跑的童年》回到了上世纪70年代生活在煤矿棚户区的童年。上述作品从多个侧面重寻了上世纪60年代前后的城乡场域,描绘了历史时空中别样的精神富足的童年生活。
战争年代的童年叙事也有多部富有新意的作品。董宏猷的《牧歌》从一个小男孩参加合唱团的视角,描述新中国成立前战斗在台湾隐蔽战线上的英雄故事。作家以音乐形式隐喻新中国初始期的历史图景,以独特的路径讲述沉重的历史选择,渲染烘托了共产党员为时代大义做出的牺牲。张品成的《最后的比分》延续红色题材书写,选材更见独特,作品描写中华苏维埃共和国临时中央政府成立后的时代背景下,一场由红军军官、白军俘虏、老百姓等不同身份的人组成的足球比赛。比赛的深意穿越了体育,升华为一种信仰与立场的角力。赖尔的《女兵安妮》取材于1937年的南京,以一位英国医生的人道主义救援,以及女儿安妮加入新四军成为一名国际主义战士的故事,谱写了一曲国际友人并肩参加世界反法西斯战争的赞歌。张之路的《香山慈幼院》则意在以儿童小说的方式,通过几个香山慈幼院长大的孤儿视角重回历史,还原这座中国现代教育史上的平民学校在特殊年代发挥的作用与影响。独特的立意与选材,让这些历史题材儿童小说呈现出崭新的色彩与动人的感染力。
回望童年的视角,既有上述宏大历史背景复现下的时代童年,也有基于个体童年的个性化抒写。这些抒写不着力于童年的社会性,更多呈现了童年的情感性。如黄蓓佳的《我亲爱的奶娘》与毛芦芦的《遇见橘子花开》,调动童年记忆讲述女孩与外姓奶娘、保姆间的动人情感的故事,超越血缘的情感牵绊与记忆触动心灵。肖复兴的《合欢》主旨在“纪念童年最纯真、最美好、最珍贵的友谊”。还有作家以图画书形式勾勒的年代童年,如金波的《吹糖人》《小鼓儿哒哒响》,彭懿的《溪边的孩子》,史雷的《在瓦蓝瓦蓝的天空下》等。此类作品的共性生命力,源自一种穿越时代仍然共通的“童年性”表达。
广袤地域童年的多彩描摹
近年来,地域儿童文学发展呈现出更加鲜明的文学自觉,京津冀、长三角等多个儿童文学发达地区有多种形式的创作队伍培育,成渝双城圈的儿童科幻文学互动与粤港澳大湾区的儿童文学聚拢也显现出可期的未来。地域色彩的儿童文学表达成为越来越多儿童文学作家的创作自觉,作家们的笔触逐渐触达广袤的中华大地。
2020年,几种富有地域色彩的丛书颇为亮眼。新世纪出版社的“中国童年”丛书从历史纵轴和地域横轴两个维度选择作家,由葛翠琳、孙幼军等10位儿童文学作家集体书写自己的童年与家乡。本年出版的《初春之城》是孙幼军的日记随笔集,少年时的日记与老年时的批注、珍贵的老照片,勾勒了真实清晰的、属于特定时段的黑龙江童年。彭学军的《八月的染屋》收录的短篇均以湘西童年经历为素材。李学斌的《驴背上的骑士》与赵华的《贺兰山下》均是作家创作的自传式的童年小说,描绘了上世纪七八十年代的宁夏乡村。韦伶的《童年的探寻》是作家的童年成长散文集,凸显了一个属于山城重庆的童年世界。中国少年儿童出版总社的“美丽中国·从家乡出发”系列图画书更是一项庞大的创作聚力,来自全国各省、自治区、直辖市的35位儿童文学作家与40余位画家共同为自己的省区画像,以文学性的讲述呈现各地区的人文、地理、风物、名胜,绘制成一整幅中国文化地图,堪称新时代的童年版“清明上河图”。
独特的地域生活也孕育和促成了作家作品的独特地域气质。叶广芩的《土狗老黑闯祸了》以老北京的神韵、气味,胡同、四合院生活,描绘出独属老北京的童年风景。周敏的《锣鼓巷的小魔仙》也将校园幻想故事笼上了锣鼓巷的老北京文化气息。李秋沅的《虞人巷的老屋》描写福建临海老屋以及它所承载的家族、时代变迁,空灵感与烟火气息自然相融。曾维惠的《你好,四面山》是一部倾注了作者乡土深情的小说,向读者展示了重庆四面山的特色乡土文化和山里人勤劳致富、淳朴善良的人性之美。小河丁丁的《糊粮酒·酒葫芦》续写着“少年西峒”浓厚地域色彩的童年。刘虎的“生命传奇”系列新作《你好,珠穆朗玛》仍然凸显了独特的藏地风物。湘女的《驿路传奇》走进西南马帮的传奇历史,有着浓郁的云南边陲气息。余雷的《阿诗玛的守护神》在彩云之南的神话传说中找到灵感。唐池子的《满川银雪》呈现了湖湘文化背景下当代农村的社会变迁。张忠诚的《蓝门》《猴戏团》透过东北的冰雪寒风呈现街巷风景和一方地域养育的民间性格。毕然的《雏鹰飞过帕米尔》展现了帕米尔高原风景与塔吉克族的儿童群像。唐明的《德吉的种子》显现了青海地域特色与藏传佛教寺院小僧人的生活样貌。还有张吉宙的《地上有颗星》写出“青草湾”的诗意童年,张冠秀的《天水谣》讲述了人与大河的地方乡土故事等,都凸显了独特地域与地域孕育的独特乡风民情。
希望出版社不断发掘本土儿童文学创作资源,努力填补书写山西地域童年空白,“晋童年”书系又推出王旭东的《山花别样红》、徐永红的《丹青童年》、郭万新的《小花脸》等作品。王琦的《小城槐香》由记忆深处的槐香牵动怀乡情结,回溯了穿梭于太原老街小巷、明槐古柏间的童年成长。在文学作品的地域表达中,对海滨乡土的书写较之于内陆山乡的书写相对较少,但近年也为一些作家关注。郝月梅的“我的海岛我的家”系列又有《潜入岛心》《螳螂岛》等新作,独特韵味的海岛生活成为作家丰富的素材与源源不断的传达动力。陈华清的短篇小说集《七彩珊瑚》也是海滨题材儿童文学作品。还有一些与地域文化、非物质文化遗产紧密关联的童年书写,如冯与蓝的《墨童》中对笔墨艺术、书法文化的传达,大秀的《皮影班》、赵菱的《梨园明月》凸显的地方戏剧艺术魅力等,均显现着近年来儿童小说创作者着力于以儿童叙事交织传统文化内蕴的意图。上述富于地域特色的中国大地多样童年书写,洋溢着浓郁的泥土气息,展现了中国多民族文化的丰沛文脉。
幻想儿童文学内里的现实观照
如前所述,现实主义已不仅仅是一种创作方法,而更多是一种创作精神。在2020年幻想儿童文学作品中可以清晰感受到,多部幻想作品显现了关注现实,直面人生的艺术旨归,“让童话扑进生活”的创作理念得到多角度呈现。
专注于鼓励原创幻想儿童文学的第七届“大白鲸”优秀作品征集活动终评中,两部最优“双子作”《藏起来的男孩》与《手机里的孩子》,均以现实问题构筑故事,触发幻想。前者表现网络爆红中迷失自我的孩子的奇异经历,后者假想了手机“统治”人类时代孩子遭逢的怪诞戏谑生活,浓郁的问题意识与现实思索以幻想为羽翼,得到了更醒目的呈现。此外,周晓枫的《你的好心看起来像个坏主意》将发芽于现实的情感关怀与源于想象的动物世界并联,从一个家庭条件优越却缺少陪伴的孩子“小安”的童年写到成年,从小动物哎哟喂的童年写到成年,在拉长的时光轴下重新打量所遇的人和事,借助想象让情感突破猜疑抗拒的壁垒,呼唤心怀诚挚、回归本真的彼此悦纳。简艾的《六年级的时间维度》中满眼古风古物,古老神秘的庠序学校、日晷馆顶层的沙漏小屋、载着男孩昊天飞翔的有翼青龙,让这部反映校园霸凌、网络暴力、青春期性观念等现实成长问题的儿童小说拥有了与现实校园并行的异次元时空,内里则是一幅紧贴新媒体时代儿童心灵状态的成长描绘。还有葛竞的《永远玩具店》中种种凝结着人们心愿与期待的玩具,成为种种现实的隐喻和象征。2020年的幻想儿童文学创作中,虽然奇思妙想的幻想之翼空灵而华彩,充满了抽离现实的新异感,但他们所承载的成长之思、生命之思,始终根植于现实的生活大地与人类心灵。
时代为儿童文学作家们提供了广阔而宏大的生活场景。现实主义精神灌注的儿童文学创作,更多地让人感受到了时代的车辙与风流,构成了儿童成长书写坚实的生活背景,也以多样的方式更加贴近了童年本真与童年关怀。2020年由中国作家协会儿童文学委员会指导、长江少年儿童出版社承办的首届“长江杯”中国现实主义原创儿童文学优秀作品征集活动启动并收获首届佳作,有力地助推了更多关注现实、关注童年、富有新意的现实主义儿童文学作品不断涌现。但也应看到,现实主义创作驱动也带来了某种题材趋同之作与概念化书写。如何捕捉日趋多元、个性的儿童心理与童年人生,如何在历史视野下突出文学对当下的观照,如何在以记录者身份进入文学现场的同时,以思想者的方式与儿童对话、为时代发声,这些都有待于我们作进一步的纵探与深挖。
2020年10月5日是作家冰心诞辰120周年纪念。“有了爱就有了一切”,冰心先生的这句话点亮、温暖、鼓舞着无数人的心。展望2021,中国儿童文学仍将以爱为源,以儿童为中心,整装出发,与时代、与童年更紧密同行。