外国作者的笔名
中国文化人,无论写诗、绘画、作文,用笔名者颇多。发展到后来,一个人有时用多个笔名,一些笔名甚至遮掩了本名,譬如鲁迅、茅盾、巴金……其中故事,很有些可以谈论的地方。最近见到一篇介绍文人笔名的文章,读来觉得尚有趣,不料作者在文章结尾,却大发感慨,认为笔名是中国文人的“专利”,“外国人不通此道”。即外国人没有笔名,这说法实在有些自大,且对西方文化显得陌生。这误会引发笔者兴趣,遂披阅资料,拈出几位外国文人的笔名,于此略微简要说说。
司汤达是世界名著《红与黑》的作者。本名亨利·贝尔(Henri Beyle)。在长期的写作过程中,他曾用过许多化名。司汤达(Stendhal)是他1817年出版游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》时使用的笔名。后来,他选定司汤达为唯一笔名。连先前发表的著作上也一律改用这个名字。在中国,早先也曾译作斯丹达尔。“司汤达”(Stendhal)本是德国著名美学家文克尔曼的诞生地,是普鲁士的一个小村庄。因为作家司汤达后来的名声,连带使这个小村庄也闻名于世。
欧·亨利是美国享有世界声誉的短篇小说家。他的小说,以出人意料的独创性结尾,赢得了“欧·亨利式结尾”的经典称谓。
欧·亨利本名威廉·西德尼·波特(Willam Sidney Porter),出生于美国北卡罗来纳州一个医师家庭。15岁时在药房当过学徒,后来做过会计员、土地局办事员及银行出纳员等。1896年,银行短缺了一笔现金,波特为避免受审,流浪到中美地峡的洪都拉斯。后来因为妻子病重,他回国探望时被捕。在狱中,他认真写作,希望以稿酬补贴狱外女儿的生活费用。1899年,他在当时颇有影响的《麦克卢尔》杂志上发表了第一个短篇小说,并署了这个后来十分著名的笔名欧·亨利(O·Henry)。这个笔名,有一种说法认为是他在监狱当药剂师时,用的一部法国药典作者的名字;另一种看法以为是狱中某个看守的名字。不论哪一种情况,作家欧·亨利使这个曾经名不见经传的名字变得极为响亮,几乎成了其人独有。
莫里哀是17世纪法国最重要的作家之一,古典主义喜剧的创建者。一生创作了近三十部喜剧,代表作有《达尔杜弗或者骗子》(即《伪君子》)《吝啬鬼》等。他的喜剧通过犀利的讽刺笔法,抨击和嘲笑了贵族和教会中一些大人物,在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。
莫里哀出生于巴黎一个商人家庭 。本 名 让·巴蒂 斯 特·波克 兰(Jean-Baptiste Poquelin)。早年就读于贵族子弟学校,后来父亲将“王家侍从”的世袭身份过到他的名下,并帮他取得了律师资格。但他既不想当律师,也不愿继承父业,决心从事戏剧活动。
1643年,莫里哀抛弃了所有世袭特权和荣誉,选择了被教会视为“贱民”的“戏子”行当。他和一个流动剧团的著名女演员玛德隆·贝扎尔以及其他一些青年共同组织了一个“光耀剧团”。从那时开始,他放弃了原来的姓名,取艺名“莫里哀”(Moliere)。他后来创作的大量作品,当然也以此名广泛传播。
勃朗特一家三姊妹都出版有小说,但有两位的作品极为著名。这就是夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bronte)的《简·爱》(Jane Eyre);艾米莉·勃朗特(Emily Bronte)的《呼啸 山庄》(Wuthering Heights)。
她们的家庭并不富裕,父亲是英国约克郡的一位牧师。勃朗特姊妹都很喜爱文学,她们曾经共同出版过一本诗集,但并不成功。大姐夏洛蒂·勃朗特还为人做过家庭女教师,这些经历后来在她的名著《简·爱》中真切地表现出来。
她们姊妹虽然都写小说,但当时英国还相当保守,女子写作还颇为稀有,所以,作品出版时,她们都未署真名,而各自以一个笔名发表。《简·爱》出版时,夏洛蒂用的笔名是“柯勒·贝尔”(Currer Bell);《呼啸山庄》出版时,艾米莉用的是“艾里斯·贝尔”(Ellis Bell)。
《简·爱》寄出时,作者并没有很大信心。夏洛蒂甚至连一个序言也没有写。1847年10月,小说出版,两个月后,小说再版,作者才有机会写一篇序言,但是,署名却一直用“柯勒·贝尔”。三姊妹的作品问世之后,引起读者们很大兴趣。但对于作者,人们却有种种猜测,不知作者是男是女,究竟有何背景,先前写过哪些作品?这个谜底后来还是作者自己揭开,夏洛蒂与妹妹安妮去了伦敦。《简·爱》的出版家史密斯大吃一惊,“柯勒·贝尔”(Currer·Bell)竟是一位年轻女子。
乔治·桑是法国十九世纪著名小说家。她的作品《康素爱萝》《魔沼》《莱莉亚》等,以不同凡响的想象力,从妇女立场观察和表达现实,反映了妇女要求精神解放的内容。在当时社会产生了很大反响。
乔治·桑本名奥罗尔·杜班(Aurore Dupin)。从小由祖母抚养,在农村长大。她开始读书时,便特别喜爱卢梭的作品,由此也养成了她的反叛精神。1831年,她带着子女离开丈夫来到巴黎。为谋求生计,她开始尝试创作。平素里,她身着男装,抽着雪茄,一时引起社交界的关注。她最初与桑多(Sandeau)合作,不久便给自己起了一个男性的名字“乔治·桑”(George Sand),并开始独立发表作品。
她一生中曾与多位艺术家交往。1833年,她与法国诗人缪塞(Musset)结识,引发了一场热烈却不安的情恋。缪塞后来的诗歌和小说,深受这次情恋的影响。1836年,乔治·桑结识了波兰的天才音乐家肖邦。在与其交往的过程中,激发了肖邦的创作激情。恩格斯曾把乔治·桑看作当时出现的反映下层人民的新文学流派的代表之一。她的作品至今在世界上有着一定影响。
伏尔泰是法国启蒙运动的领袖。他在文化领域进行了多方面的活动,出版有哲学、历史、政论著作,写过一些极具价值的哲理小说,如《查第格》《老实人》《天真汉》等。
伏尔泰本名弗朗索瓦·阿鲁埃(Francois Arouet)。他后来从事写作,用了一个笔名“伏尔泰”(Voltaire)。这个笔名,有人说是“阿鲁埃”家某处产业的名字;有人干脆猜测是“阿鲁埃”的化名。当然,这一切都不影响“伏尔泰”作为一位伟大作家的存在。
高尔基是苏联文学的优秀代表。他的本名阿列可塞·马克西莫维奇·彼什柯夫。他很小就走向“人间”,当过鞋店学徒、洗碗小伙计等。1892年,24岁的高尔基,在梯弗里斯的《高加索日报》上,发表了第一个短篇小说《马加尔·楚德拉》。这篇作品,是赞颂自由、激励反抗的战斗檄文。高尔基自己谦虚地将这篇小说称为自己迈上文学道路“信心不足的第一步”。就在这篇小说上,他第一次署上了这个以后享有广泛声誉的笔名“高尔基”。
这个笔名原意是“苦命”。他以后发表作品,尤其文学作品,绝大多数都以此署名,表明了他乐于坚守的平民立场。
马克·吐温是美国杰出的幽默讽刺小说作家。他的作品《竞选州长》,曾入选我国中学课本;其他如《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》也为中国读者熟知,后者也是美国孩子们广受欢迎的著作。
马克·吐温本名萨缪尔·兰亨·克里斯(Samuel Langhorne Clemens)。后来在《事业报》和旧金山《晨报》当记者时,开始写通讯报道和幽默小品,他便采用“马克·吐温”(Mark Twain)这个笔名。
说起这个笔名,据传记资料记载,还有这么一段故事:萨缪尔(Samuel)在密西西比河上当轮船领航员时,同行中有位老前辈艾赛亚·赛勒斯深为大家敬重。这位70多岁的老水手除去领航专业十分精通,为年轻人佩服外,还经常为报纸写一些介绍密西西比河沿革及现状的文章。这些文章的署名便是“马克·吐温”(Mark Twain)。“Mark Twain”是当时密西西比河上的水手术语,意即“两英寻”,表示水深“十二英尺”,轮船可以安全通过。
萨缪尔当时是个颇不安分的人。他当了领航员不久,见到老前辈艾赛亚·赛勒斯爱写知识小品,便卖弄文采,写出一篇讽刺小品给领航员们传阅,内容针对的是这位老前辈。领航员们颇为欣赏这篇东西,便将它投给《新奥尔良三角洲实况》杂志。文章发表后,赛勒斯船长读到了这篇模仿他笔调、跟他开玩笑的作品,颇为伤心。从此,他再也没有写过文章,也没有使用过那个出名的笔名“马克·吐温”了。这件事使萨缪尔极为内疚。他没想到自己的游戏举动竟对老人造成这么深的伤害。四年之后,报纸上报道了赛勒斯老人逝世的消息。已经当上记者的萨缪尔很是哀伤。他用一种特别的方式,纪念着这位老人,也弥补自己的过失——延续采用“马克·吐温”这个笔名。他以自己的才情和努力,使这个名字更加响亮,为更多人广泛传颂。看来,写作使用笔名,无论中西都是常见的情况,绝非中国文人的专利。至于为何使用笔名,使用怎样的笔名,通过介绍看去还颇有些不一般的意味,从中还略可窥视人性的复杂。不过这已超出了短文介绍的范围。