《诗刊》2020年12月号上半月刊｜蒋在：因为浩渺洞藏了你的眼
春天，又一个春天
1
年轻时
因为一无所有
总在时间里等待
等待一个 又一个
热切的春天
所以看一切事物的时候
总觉得头顶上的城市很大
地上的这座城市很小
小得像风
一年又一年
不知不觉中
木头中间的绿
随着声音
竟又长高了一寸
香味很近
等同
打开了一个春天
2
我们不谈论北京
你过去在这里住过
我不愿问
我们这样保持沉默
很久
喜鹊和石榴炸开的秋天
柿子没有花苞的殷红
也不如
她任何一声的悲叹来得柔软
回忆
仿佛撕开了一条过去
我们谁也不愿触碰的口子
眼泪在北京的夜里
不算什么
你知道的
这个城市从来
侧重于它言语中的香
而不是苦
罪孽、懊悔和愧疚
一针一线地缝进北风之中
风一起
吹拂在脸上 虽然疼
想起过去的不堪、荒诞和无情
又使回忆这一切
不再让人感到痛苦
3
那时 你刚到北京
你淳朴 青涩
反复追问着
生死、爱善的问题
让我相信你愿意尝遍
世间所有忘恩负义的悲哀
此刻黎明
隔壁人的烟囱升起
还没有人醒
每个人的梦里
仿佛都装着你的梦
一切都是明天
一切都是新的起点
4
因为有人要走
你才会期盼下一个春天
余光 落在自己的另一侧
骤雨初歇 你不愿看
窗帘拉或是不拉
你知道门外有人
已经收拾好了行李
他说他已经改变心意
一辆火车
就这样
第二天带走了他
口琴和火焰让岩石变得滚烫
荒郊车站的屋顶
上面有一群鸟
在离开
一群鸟在抵达
抖落了一地 蓬松的雪
落在手腕上
你用另一只手将它掸开
力与力的反作用
并未相互抵消
你微微感觉到的疼
想想
没有痛让你忍不得
没有苦让你咽不下
你过去就知道
发明相爱的那个人
一定
发明了诀别这件事
5
雪雨霏霏的夜晚
我关上门窗
一只麻雀
用它玫红色的喙
叼起我荒凉的惆怅
从空中抛落
我开始区分这一秒
和下一秒的离别
像壁炉的煤灰
在你轻轻蹲下
围着生命之火取暖时
落满头顶
6
那一年
我看见北京
一个又一个
被淋湿了的春天
我想起了你
钟声在棕黄的墙体上
划过一条线
从此这世间
分为
俗世 和天界
相聚 和别离
爱 或是不爱
到了嘴边
又咽了下去
说 或是不说
你都知道
在一个
无人知晓的深夜里
我想起了你
此时
已是春天
樱花盛开
万事皆空
春风拂面
走在一望无际的平原上
想起了你
这些 坚硬又透明
彼岸或是茫茫的港口
遮蔽你
如空镜
高高悬挂 屋顶
走过这扇大门
已是第二天了
你 走了很久
又像在背后
静悄悄地看着我
看着
窗外的雨
五点以后
雨
一直下到傍晚才停
别离的冬日
万物装着凋零的铅灰
一个妇人
把盛着雨水的木盆
从高处 取下
异国他乡的冰凉
远方阴暗的灯盏
照着
橄榄色的铜池
一双手
把寂静 同郁金香
在另一个
无人知晓的深夜里
洗了又洗
因为浩渺洞藏了你的眼
因为浩渺洞藏了你的眼睛
你埋下头又将它抬起
忘记你重复了这样的动作多少次
你迟迟没有收好行李
把他叠在木床底下
坐在窗子上
我几次以为你会
迎着那场突然的雨雪
拉起手风琴
闭上眼
你闭上眼加上叹息都有香味
这样我就不敢见你了
在一个斜坡上种下了
我以为是月季的太阳
你从来没有来看过
就变成了一些碎发
从发髻的后沿
忘记打开了灯
至此我就再也没有见过你
你就那样摔下去了
作者：蒋在，女，1994 年生，贵州贵阳人。
