中国作家协会主管

一

坐在门内的人叫章敬业。他早上来，一般是六点钟，有时要七点一刻，今天例外，五点半他就来了。寒天的早上，全身裹着棉袄棉裤，踩着皮棉鞋，也依然觉得冷。他坐下来的时候看不出高矮，只觉得一个宽大的影子落下来了，尽管影子里他真正的身躯，又瘦又小。

章敬业模样有些老，但分不清是五六十岁的老，还是六七十岁的老。他不太说话，长期的沉默让他看起来过于严肃，以至显得不太有精气神。他面前是拼了一半的拼图，如果在往日，他定要把拼图拼完，但今天，他总想犯懒。

他面前是一本翻开的日记，日期还是几个月之前的某一天。第一句话写着“今天是地铁运行的最后一天”。章敬业看了一会儿，又把日记本合上，紧盯着右侧墙壁，也像只是对着空气，轻声读出，或者背出日记的内容。像这样记日记的日子并不多，章敬业只在从城外回来后才会写。刚搬进来的时候，他没什么出去的机会。后来，每年能有几天假期。他喜欢在固定的那个日子前后请假，仿佛是一种契约。也有时候，他从外面回来，并不写新的日记，只是不停修改之前的。有那么几次，改着改着，一篇日记就变成了另一篇，另一篇又变成了另另一篇。到最后，这些日记总能连在一起，像纸上的山脉，有时海拔高一点，有时矮一点，它们的曲线像章敬业心绪的变化。尽管他的情绪在脸上是看不出来的，但落在纸上，他就发现，自己只能在每年的那个日子，才稍微平静一些。

他手里端着个白色茶缸子，背面隐约印着“钓鱼岛是中国的”，那还是很多年前搬进城内时他带着的，当时杯子就不怎么新了，现在旧得更加明显，笔画已经掉漆了。除了他和钟娟娟，门卫室其他人，都不知道这句话什么意思。章敬业用一只很小的电磁炉煮饭，茶缸子是锅也是碗，筷子用来喝汤，也用来吃米饭。有时，茶缸里是炒好的油豆腐和五花肉，有时是煮好的速食面，但今天里面只是一杯飘着油脂的开水。章敬业吸溜一口，看看面前荡着黄尘的马路，再啜一口，看看后面，那远处隐约的山。直到水有些温了，他干掉半杯水，没管窗外的来人到底在问些什么，只是大喊：“山在后边，河在右边。”最近，总有人敲门卫室的窗户，问些有的没的。比如最新一期的报纸是上个月的还是一年前的，又比如城内的租金是多少，申请条件是什么。还有一些住了很久的老住户，偶尔会敲敲窗户，低声说着听来的“新闻”，说冰河里的鱼虾都靠进口，放生到河里的。对此，章敬业不感兴趣，因为他从不去冰河。他已经快忘了自己最初是怎么进城内生活的，只记得，自己的养老金好多年都没有涨，但也足够支付在城内生活的费用，但在城外，要靠子女的帮助。搬进城内后，只有老伴的祭日，他才会觉得自己和城外的世界有关联。他不爱打听什么，不像有的人，眼睛会盯着来往的人看，他多半时候一动不动，就像所有的一切都和自己无关。实在担心会睡着，就玩面前的拼图。也有时，他会和来送邮件的邮递员聊天。城内所有收寄件只走平邮，一开始，邮递员们每隔两周会来一次，有时候只是发放城内人看的精简版报纸，更多时候，他们会亲自把邮件送到每户人家，并写下一份翔实的访问记录，呈给上级。

城里的人不用手机，新来的手机都上缴了，或卖给二手商。报纸是他们了解外界的唯一途径。起初，这些报纸并没多少人要看，只是丢在门房。堆久了，就被值班的人丢出去，每个月都有收废品的人，守在门卫室外，捡报纸。时间长了，报纸送得越来越晚，也越来越少。城内人不到必要的时候，也不太过问城外的样子，偶尔有些想出去的，或者出去了又回来的，嘴里也多是一些道听途说的消息，什么“外面什么也没有”，又或者“出城的方向错了，看见了几个扛着锄头的人，说要到我们这里来”。

门卫室其他几个轮班的，对章敬业有各种不同称呼。许亚洲喊章爷，岁数最大的钟娟娟喊阿业。年纪最小的索罗，有时候喊名字，有时候喊他〇五一六——这是章敬业住的那间屋的门牌号。只是城内的人，说话时都不爱看人的眼，偶尔往高处瞅，看见一两架飞机从头顶飞过，就赶紧低头向着地面，声音也低沉下来，整个人降了一个色号。但偶尔也有人故意高声大喊，比如钟娟娟。她会看着突然在滑板上跳起来的索罗，用家乡话大声咒骂他。也有时，她会骂一个似乎不存在的人。没人知道她骂的是谁，也没人去猜，毕竟大家心里都有想骂的人。只是总有看热闹不嫌事儿大的，说她骂的是头顶上的飞机。但很快钟娟娟又开始说一些无关紧要的事情，待到真的聚集了几个听众，她又不说话了。更多时候，城内的这群人都在咒骂天气，咒骂长期的断电、时不时的断水，他们只能轮流去冰河打水。而敲破冰层的铁锹被传来传去，常常不见踪迹。

这几年地震频发，暴风雪来了几趟，光照总是不够，城外的粮食往往也要靠进口，更不必说城内。城内没有四季，都是寒天，可即使稍微温和的日子，也不见冰层有松动的迹象。

只是章敬业从不参与大家的抱怨。今天上午，他没有继续枯坐在门房内盯着某处一直看，甚至没有完成一块拼图。他想起今天是每年的那个特殊日子，往年这一天他都在城外，由孩子带着给老伴扫墓，或者和几个老朋友聚一下。后来，朋友大都渐渐离世，孩子带他扫完墓，都匆忙回了家。他居住的房子越来越空。

此刻，章敬业又一次对着空气喊“欸”，一连欸了好几声。他很专注，眼睛一会儿眯着，一会儿瞪圆。盯着一处看久了，他的眼前就有重影，并觉得另一个影子朝自己压了过来，这么一恍神，他竟倒在座位上睡着了。只是刚睡了一会儿，他就觉得有人敲了门卫室的窗户。再一愣神，看见一个又高又瘦的女人，穿着宽大的暗红色毛呢大衣，说话声像喘着气。

她侧着身，左手搓着右手上一颗冻疮道：“我是新来的，这是介绍信。”

介绍信的纸张已经泛黄，一些蓝色墨水字都已经看得不够清楚了。不过末尾的落款他很熟悉，这人也是曾经的门卫，好几年前据说去了城外，还有人说去了更远更荒僻的地方，说那里还不通信。女人又敲了敲窗户，章敬业回过神道：“我们现在都不用介绍信了，那个你得走流程，先申请……”

“他们说拿着信就能住进来，我妈不住，我可以住。”

章敬业再看过去，发现介绍信上入住人的名字果然和女人身份证的名字不同，而女人的身份证，仔细看，也是多年前的版式了，背面的国徽还是红色的。

“这身份证该换了。”章敬业登记了一下她的身份证号道，“具体住哪儿，等通知吧。”

“我走了好久的路，草鞋被泥巴糊住了，能让我在门卫室后面扎个帐篷吗？”

说完，他继续低头拼起拼图，直到困倦得趴下睡着了。“帐篷？”章敬业看过去，只见女人已经熟练地拿出一只深蓝色折叠帐篷，作势要铺开。章敬业比画了一下道：“进来吧，低调点，别让人看着。”

女人点点头，椭圆形的身影在门卫室又荡来荡去了一下，很快消失不见。

深绿色的小卡车，已经趁着朝阳，拉着一批城内住户往城外去，而门房前的小黑板上，也已经被开卡车的人写上一列新的入住人。这几年，入住标准变了，从以前的要有财产证明，或要有学历，到增加不准结婚的条限。也不像最初那几年，住进来就不准出，要出也只能往更远信息更少的地方。这几年，有几个人都回到了原本居住的城外，甚至还有往上面城市走的，章敬业不知道，这几名新的入住人，是城外来的，还是从更荒凉的地带来的，他们是不是也骑马，还是已经学会了开车。

很多年前，城内也是那样一个更荒僻的地方。只是，章敬业搬进去前，它就已经迎来了一批住户，那些住户章敬业许多也曾认识，都是工厂的下岗职工，或者孤寡老人，还有一些不打算结婚和逃避城市压力的男女。入住人需要付出的最大代价，也不过是接受信息的有限性。他们不允许再参与进现代化浪潮中，从大哥大、电脑、互联网，到手机、即时通信设备、自动翻译机、快递机器人……这些都不许在城内出现。他们看的报纸都是被筛选过信息的，那些现代化色彩的新闻都被过滤掉。他们不允许结婚，只能住在各自的单人宿舍，不能留宿在其他人的房间。连城内日常吃食，多年来也是就地取材，后山的小野兔小野鸡早不见了，只有冰河深处偶尔还有野生鱼虾，但最近似乎也在变少。有人饲养鸡鸭，还有人负责熬煮酱料，拓出一块旱地，种植小麦和旱稻。量虽不大，竟也能供城内的几十口人。开始，运粮车会带来最简单的食物，后来，就很少来了。物资短缺的时候，有假期的人会去城外采购一些食品，拿着失业证去旧衣回收站领取免费衣物。

章敬业例行公事地站起来看小黑板上的那些名字，有几个很眼熟，似乎早就是城内的居民，但后来出去了，现在再出现，是要回来？章敬业想着，只见接班的许亚洲已经摇摇晃晃朝他走来了。

“章爷。”他喊着，从口袋里摸出一根烟，伸到章敬业面前，“章爷。我听说，这周来的新人，没有立刻住进来？”

章敬业不愿接茬，但还是伸出一根手指道：“等着吧。”

说完，他终于睁开眼，看见许亚洲两腮的胡茬已经快和额前长长的刘海儿融为一体，撇撇嘴道：“野人。”

“上周走的那个人，负责理发。他走了，没人理了。”许亚洲抚弄了一下刘海儿，“不过他去了那么远的地方，那地方，真有人需要理发吗？”

章敬业不理他，走出门把小黑板收进去，再把茶缸子放在水桶里洗净，粗略擦了擦。低下头时，仿佛又感觉那个椭圆形身影飘忽而过，只是再抬起头，又不见了。仿佛刚刚只是过了一阵穿堂风。可这里哪有穿堂风呢？他心里想着自己的事情，又想着外面的事情，不禁把整个头都裹进外套里，顺着泥巴路一深一浅地往城深处走去。

……

王苏辛，1991年生于河南，现居上海。已出版小说集《象人渡》《在平原》等。曾获得第七届西湖·新锐文学奖、第三届紫金人民文学之星短篇小说佳作奖等奖项。