多角度讲述普通人的抗疫故事 ——评陆月樱长篇小说《樱花依旧开》
新冠肺炎疫情发生一年后仍未结束。此时读陆月樱创作的反映武汉抗疫的网络小说《樱花依旧开》,仿佛又让读者回到了疫情初起时的情景中,同时也惊叹于网络文学对现实迅捷的反应能力。
与传统小说创作者习惯对经验先进行时间积淀,再进行艺术化改造不同,网络小说创作者往往能迅速、直接地捕捉生活中的狂澜巨浪或美丽涟漪,感知集体情绪和个体情感或剧烈、或细微的变化,并快速对应到社会角色身上塑造出人物形象。一个突出的例子是,2020年1月23日武汉疫情升级,此后2月9日,阅文集团就开展了“我们的力量”抗疫主题征文,至3月11日就有12000名作者报名参加、4000部作品上线,给全社会的抗疫行动增添了重要的精神力量。李开云的《国家抗疫》、梦风的《一诺必达》等都是这一时期出现的作品。由于选题距离现实较近,社会记忆正有温度,甚至小说里写到的生活还在延续,因此这类作品非常容易将读者代入情节中形成沉浸感,作品可以融通读者在阅读小说时与身处现实中的两种感受,从而起到抚慰大众情感的作用。在这方面,传统小说确实有所不及。《樱花依旧开》创作于我国抗疫工作取得重大成效、疫情得到有效控制之后,无论从主题还是写法上来看,该书都是此类题材中一部极有特色的作品。
强烈的现实关怀意识是这部作品中最重要的写作伦理。小说与其他同类主题的作品一道,彰显了网络文学对现实的责任担当,客观上起到了为网络文学正名的作用。
小说中详写的故事都发生在武汉发现新冠肺炎疫情之后的一段较短时间内,其余时段则略写。作品集中描写了生活在同一个小区的来自不同地方、从事不同职业的居民。面对疫情的到来,他们由不解、恐惧再到行动起来互帮互助,积极投身到社会抗疫的洪流中,为武汉抗疫作出了贡献。故事发生地“桃源小区”是武汉乃至中国无数个普通居民小区的缩影。尽管现实中不一定实有其地(或许有现实的原型也未可知),但其间发生的故事无疑是从我们所熟悉的生活中采集而来的,并成为了对现实生活进行剖析的“样本”。小说里如科研人员何杰及其妻子何清淼、三甲医院胸外科主任路医生、瑜伽私教郑婷、快递员李毅、酒店总监杨斌、社区网格管理员陈潘等人物,身上体现出的个性、处世方式与道德水平千差万别。他们的居家生活中既有欢爱浪漫也有一地鸡毛,亦如我们周围常见的普通人,甚至折射出读者自己的影子。小说将这芸芸众生中的一群人放置在疫情期间有限的时间段内加以观察描写,通过他们在疫情期间的所见、所感和所做,写出了疫情之下社会整体性的生活情状以及幽微的心理和情感变化,其作为“修辞”的意义不言而喻。
一个写作者出于什么样的目的进行创作,往往体现在作品对题材的选择、对想象世界的建构和赋予人物的“三观”及命运中。文学可以表达人在细腻感受中的反思,也同样可以体现人们在与外部世界的搏斗中达成自我愿望并以此来改变命运、襄助社会进步的情节和主题,这两种艺术表现手法并不矛盾。在鲜活而饱满的现实之上,这部小说写出了人物因为抗疫而发生的思想转变并将此作用于行动中,从而表现了人物在奉献社会中实现了其人生价值的过程。
小说中,何清淼是个会“发嗲”卖萌的年轻女性,她安享着老公何杰宠溺的甜蜜,但当她从外地回到武汉后,却能顶着巨大压力纾解身患感冒的母亲遇到的困难,并慷慨向陌生人让出自己购买的口罩和消毒液,还主动报名参加志愿服务工作。那个不久前还柔弱隐秘的“小我”在疫情到来后瞬间成长为坚韧勇敢的无私“大我”。陈潘作为一名从事社会管理工作的社区“网格员”,性格有些“粗线条”,曾因简单粗暴的工作方法与包括何氏小夫妻在内的多位邻里发生过口角,但疫情发生后,她忠实履行自己的职责,不辞辛劳地帮助他人。快递员李毅先是给医务人员送饭,后瞒着妻子冒着危险承担起了接送医务人员的重任……这些人物中变化最大的当属郑婷,她不幸的爱情和生活遭遇让人同情,但她也有着自私狭隘的心理。为了方便自己,她曾试图挑动大家抵制路医生的科学建议;但当她的直播课获得成功、凭借瑜伽教材有了收入后,却只留下了必要的生活费而将钱全部捐赠了出去。
这些人物身上不仅凸显出人性在严酷环境中迸发出的温暖慰藉之力和抗疫精神的强大感召,实际上也揭示了我们之所以能够控制疫情、取得阶段性胜利并将最终战胜疫情的“终极奥秘”:正是有千千万万个何清淼、路医生、李毅和陈潘们的积极行动,才凝聚起了抗击疫情“人民战争”的伟大力量。这部作品也借“樱花”这个意象,将疫情期间现实的沉重感抬升起来,寓意人们心怀对未来美好生活的坚定向往,增强了读者战胜疫情的决心和信心,进一步显现了小说的社会意义。这似乎是一个最浅显、平常的技法选择,但小说却具有一个在网络文学创作中并不寻常的特质,那就是对结构的匠心独运。
由于网络小说有着较长的篇幅,因此结构往往很难把握,并不容易形成“有意味”的结构形式。小说或按照故事发展的线性方向顺时、顺势而为,或自由散漫甚至毫无章法的结构方式也极为常见,这在很大程度上降低了网络文学的表现力和艺术水准,使网络文学叙事流于平淡甚至平庸。这虽然与网络小说采用连载更新的方式“在线”发表有关,因为线性故事最易于阅读和理解,但也反映出网络写作者普遍缺乏足够的结构意识之现象。毕竟,各种不同的题材不可能只适宜一种结构方式。在《樱花依旧开》中,就使用了极为少见的网状结构,这显示了作者的精心考量。尽管这一结构的处理并非尽善尽美,但其独特的结构方式清晰可辨。全文看似围绕同一居民小区内不同人的抗疫行动建立起一个完整的故事,但在内部,却是以每个不同人的主体视角进入其疫情期间的生活和抗疫行动中的。尽管人物之间发生着相互关联,但每个人物的经历及其感受都被作为一个相对完整的故事来讲述,依次为:何清淼的忧惧、郑婷的直播与困境、李毅的信念、网格员的日常。作者选择以四个人物在武汉疫情期间生活的讲述,从而多角度、多侧面、立体化地呈现了对现实的表达,通过独特的叙述结构强化我们对历史的记忆和理解。
在作品的现实关怀、价值导向和形式要素等方面,尽管这部作品有诸多可圈可点之处,但从文本自身来看,其完成度仍有待提高。例如,一些情节的设置艺术真实感较弱。小说中郑婷的情感和生活遭遇偏离了常理,因此其性格形象亦显得虚假,成为四个主要人物中价值光环最弱的角色。作者似乎已无力将其从命运的歧路上拉回来,没有办法让人物发挥更大的作用,从而不得不将其安排为一个捐款人草草结束关于她的故事。此外,作者虽采取了在网状结构之中分述不同人物对同一事件所见所闻的方式,但却没有从主体的视角出发写出差别来,反而多处直接复制相同的场景描写,例如陈潘与何氏小夫妻之间的对话等,有注水之嫌,是不可取的。
无论对网络文学还是传统文学,现实题材创作都是有难度的。因为读者会下意识地用“像不像”客观的现实来评判作品的优劣。而在信息时代,读者对现实更为熟悉,像传统文学那样处理、沉淀生活经验,是可以在一定程度上减弱这种创作难度的。对于《樱花依旧开》这类从当下的现实中直接取材的网络小说,我们固然需要为作者对时代的敏感和直面现实的勇气鼓掌,但也应该看到,漫卷的日常烟火虽然增加了作品的温度和读者的熟悉感,但也一定程度上遮蔽了文学作品对精神的瞩目与守望。这与作品距离现实太近、客观逻辑拖累了文学对现实的再造和升华有一定关系,这也是现实题材网络文学创作亟需解决的问题之一。