用户登录投稿

中国作家协会主管

石以砥焉,化钝为利 ——评何堪长篇小说《冰刃之上》
来源:文艺报 | 胡 晴  2021年01月29日08:51

来源:文艺报在“脑洞大开”的网络文学领域多的是幻想类作品。虽然天马行空的想象最终也都隐喻着现实的际遇思考,但“现实类”的网文在数量上还是相对较少,而以体育竞技为题材的更是其中的“稀有”品种,正因如此,《冰刃之上》才显得更加特别。

乐观、成长与伤痛

小说中关于花样滑冰的描写既激动人心又具有专业性。在一系列鲁卜跳、菲利甫跳、阿克谢尔跳、捻转、抛跳、落冰、长节目、短节目等与花样滑冰相关的专业术语和技术解读背后,这部作品其实是一个关于成长的故事,有着青春小说常见的“伤痛与成长”的主题。

倔强的简冰与温暖的陈辞是小说的主人公,故事就在他们的纠葛间展开。陈辞曾经是一位双人滑“天才”选手,他的搭档就是简冰的姐姐舒雪。一对本来极有前途的选手却因为一次抛跳意外,导致舒雪脑部受伤成为植物人,陈辞也因此沉寂很久,再也找不到合适的女伴,幸好最后改项男单,才凭着优越的个人能力再次大放光芒。简冰,一个在哥哥姐姐呵护下快乐成长的“小胖妞”,11岁那年姐姐发生意外,父母从此分居。母亲疯狂抱怨、放弃一切,执著于唤醒女儿;父亲一蹶不振甚至想卖掉自家的小冰场;她曾经亲密如家人的陈辞哥哥也从此再未现身。

“人在被宠爱的时候,总是忍不住会有些有恃无恐,乃至肆意妄为。只有在遭逢突变,见识过命运的无常和残酷之后,才懂得珍惜和争取。”面对成为植物人的姐姐、分崩离析的父母,简冰“一夜长大”。她选择了姐姐不能再继续的花样滑冰之路,想从摔倒的地方重新爬起来。而两条因为变故而成“平行线”的人生,也因7年后简冰北上求学再次有了交集。简冰、陈辞两个同样有着伤痕的年轻人,怀着对花样滑冰的共同热爱,在经历了由怨恨、理解再到释然的过程后,携手双人花样滑冰,一路披荆斩棘,朝着理想的方向奔去,同时也收获了美好的爱情、友情和师长亲人的祝福。

虽然有着冰上事故这样沉重的前情设计,但《冰刃之上》在风格走向上却刻意打造积极阳光的氛围。幽默轻松的日常、清新欢快的情感表达与励志的故事相得益彰,并没有过分渲染伤痛而走向无谓的感伤呻吟,这一点让小说富于质感。故事中没有勾心斗角、尔虞我诈,即使涉及体育竞技,也表现的是光明正大的良性竞争。简冰、陈辞的竞争对手单言、容诗卉等人物都没有怀有真正的恶意,大家因为对花样滑冰的热爱成为对手也成为朋友,即便有意气之争也带着年轻人特有的鲁莽与轻松。简冰的父母虽然分居,爸爸和教练却很支持她。陈辞的教练文非凡虽然霸道,父母也很古板,但对孩子都有着最基本的尊重和关爱,也让其前进道路上的阻碍没有那么难以逾越。简冰最初对陈辞满怀抵触排斥情绪,乍看起来颇有隐秘复仇者的姿态,但随着剧情演进,我们发现她也无非是一个希望通过滑冰维系家庭完整进而逐渐爱上滑冰的少女,她最大的“恶意”不过是照相时会把陈辞最上镜的照片删掉。陈辞陪伴简冰度过了整个童年阶段,每每闪回的童年回忆都充满温馨俏皮的调子,让读者对于人物内心的情绪一目了然。

这样的世界有着理想化的纯粹美好,虽为作者的主观刻意使然,不过程度把握还算适当,并不会让读者出戏,反而颇有治愈的力量。

热爱、梦想与信念

从简冰单打独斗式“保八争十”的ISU考级,到其与陈辞亦敌亦友地组合训练参赛;从霸道的文非凡到老谋深算的霍斌、坚定的云珊以及商业运作下各有特色的俱乐部“凛风”“等温线”“北极星”还有“泰加林”,我们都可以从中看到一代代“花滑人”薪火相传的力量,看到他们对这项运动真诚的赞美与热爱。虽然挑战“更高、更快、更强”是竞技体育的题中应有之义,但能让一代代花滑人投入热血甚至生命去追逐,其意义远不止如此。正像书中好几位选手所说的那样,这项运动为他们插上了翅膀,实现了在冰上自由飞翔的梦想,“归根结底,这项运动最初的模样,应该就是类似古籍中描述的‘流行冰上,如星驰电掣’的生活与嬉戏吧”。

在遇到简冰后,有着大好前程的“男单”选手陈辞固执地要求改项“双人滑”,即使教练阻拦、父母不理解,甚至简冰也一再拒绝,他依然执著坚持。究其根本原因,不是因为对舒雪、简冰姐妹的愧疚,不是因为伤病的拖累,更不是为了谈恋爱,而是在于他的“初心”,在于他最初对双人滑的喜欢:“喜欢和同伴一起上冰比赛的感觉”,如此而已。云珊教练因为训练刻苦常年伤病缠身,退役后只能靠轮椅拐杖代步,但她从不后悔,表示如果再来一次还会做同样选择。舒雪因为意外而躺在病床7年,在小说的番外中,她苏醒后又重回冰场,成为了一位眼神热切充满野心的教练。因为热爱,所有的付出和磨砺都是值得的,只为了成就冰上最美的样子。

简冰最初对滑冰也许并没有明确的想法,但在日复一日的练习中她也真切地体会到花滑的乐趣并喜爱上这项运动。考过8级并正式步入成年运动员行列后她才发现,所有人的付出和努力远远超出她的想象。女运动员为了减重减脂,甚至可以只闻味道不吃饭,还要承受高强度的训练。优雅飘逸的动作背后都是难以想象的代价。第一次正式上冰比赛时,简冰的脚不慎扭伤,带伤上阵的结果就是一路摔倒,一段短节目有一半的时间都在摔,最后冰上甚至留下了她的血迹。这时候,不放弃是坚毅、是热爱,也是每个运动员都会经历的过程。

唯有热爱可抵岁月漫长。将花样滑冰这项优美而艰辛的冰上运动与热爱这项运动的少男少女的故事融合在一起,有笑有泪,有成功有挫败,体育项目特有的挑战考验与成长故事积极向上的基调非常契合,正应了小说中那句话“合抱之木,生于毫末。石以砥焉,化钝为利”。推而广之,人生中做任何事情都需要这样的精神,也许我们并不追求在冰上“飞翔”的高难度技能,但在我们彷徨、犹豫,或享受安逸缩在舒适圈的时候,确实需要这样的故事来振奋精神。做自己喜欢的事情,葆有心中执著的信念,无畏地追逐梦想,在风摧雨折中前进,这是珍贵美好的事情,也是体育竞技题材小说的价值所在。

细节、类型与逻辑

因为小说题材的现实感较强,作者非常注意对日常生活的细腻描写。简冰与陈辞的日常训练和比赛是小说的主体部分。那些关于陪伴、默契,关于信任的一件件小事,让读者深深动容,感佩于双人滑选手的艰辛。双人滑无论是跳跃、同步还是捻转、抛跳,都需要两个人互相支撑、心意相通。“对于女伴来说,要交给搭档的不只有后背那么简单。一旦失误,极有可能赔上性命。”简冰与陈辞组合之初,因为改项的不适应,因为姐姐的事故,她久久无法放下心防。为了克服将自己完全交付给搭档的未知恐惧,简冰甚至一遍遍蹦极直到全身颤抖,通过如此极端的方式努力调试心理。在一次次的失败和成功中,两个人更深刻地体会到双人滑的意义。小说最后,二人在比赛中成功完成了“四周抛跳”,跨越了横亘在心中最大的障碍。也是在日复一日的训练磨合中,简冰逐渐对当年的意外释怀。竞技体育本身就存在风险,而姐姐当年又身处发育关导致竞技水平下降,当局者的苦楚不足为外人道,只有亲身经历了才能够体会和理解。人物微妙的心理变化通过细腻的处理,润物无声地展现出来,显得自然合理。

在上一代与下一代的冲突方面,小说表现得也颇为平和自然。老教练霍斌本来不支持陈辞与简冰组合,但是他“老谋深算”,认为堵不如疏,一直持观望态度,“容忍”两个孩子组对,希望他们在失败中知难而退。直到听到两个孩子选取的参赛动漫音乐,霍斌才敞开心扉去接受他们的独特表达并为之深深感动,态度逐渐转变。简冰与父母之间的分歧,尤其是简冰与妈妈简欣之间的隔阂,戏剧冲突感则更强烈一些。妈妈发现简冰偷练滑冰甚至与陈辞配对后十分愤怒,此时,作为年轻一代的女儿简冰反而成为退让宽容的一方。她回到故乡,隐忍陪伴了母亲和姐姐两个月,用默默的行动换来了妈妈的默许。正如那部连接了两代人心意的动漫《钢之炼金术师》所表达的那样:“人生如行路,到处都是相逢,也随时要准备离别。但不走到尽头,永远也不知道路将延伸到哪里。虽然坎坷,也总有风景相伴。”长辈的开明与年轻人的迅速成长,在这些细节中一点点表现出来,更接近于生活本来的样子。