《花城》2021年第1期｜张执浩：我在悲伤中扶稳自己（节选）
耳朵能看见的
布谷回应布谷的叫声仿佛
布谷的回音，在楼宇之间
弹来跳去。树叶挨着树叶
风让它们一会儿疏远一会儿紧密
阳光在户外缓缓位移
每动弹一毫米就有倾斜发生
我在悲伤中扶稳自己
春天已经来到了窗前
耳朵能听见的都是我能看见的
包括你在远方张望远方
你在黑暗中撮起嘴唇
先学习亲吻，再练习
面对涂黑的墙壁吹响哨音
这不是真的
被鸟叫出名字的人不相信
这是真的，因为他不知道
那是什么鸟；被鸟从人群中
叫到树下，他也不知道
那是一棵什么树
被鸟一遍遍叫着
他在树下仰起头
循声望去，能看见
少量的天空，大部分天空
闪烁在树冠背后，大部分人
路过树下问他在干什么
少量的人会停下来默默地
帮他一起去树上找鸟
鸟不叫的时候，大部分
天空都像不存在的你一样
被我在心中呼唤着
古老的雨滴
午后我们继续母亲的葬礼
抬上棺木故意绕了很远的路
终于来到了她的墓室
门前的橘树都还绿着
屋后的新笋正在破土
这是她生前选定的地方
人们在议论，故作欢欣
突然间就下雨了
一滴雨落在我身边的棺材板上
一滴雨落在了撒过石灰的墓坑
密集的雨滴声不分轻重
塞满了那个下午
多年以后我还能看见
躺在地下的母亲
与睡在床上听雨声的母亲
几乎一样的表情
无题
鸟鸣声越来越早了
说明这个难过的春天
即将结束
另一种可能是
我比这些鸟更难过
整个春天都没有熟睡
整个春天我都和它们
挤在一只笼子中
我若是黄芪
它们便是金银花、桑叶或苍术
在文火里煎熬
汉阳门的春天
我在走投无路的时候
常常会来到汉阳门
通常那里会有很多人
聚在桥下看江景
大江东去的声音在心中回旋
很少有人听见
我也像游人一般
凭栏眺望
春天又来了
少女把下巴搁在亲爱的肩膀上
她多想就这样
一言不发
一辈子
梅花落完之后
白玉兰又开了
火车穿过我们的头顶
江水绵绵不绝
仿佛是上辈子的事情
葬土豆
是不是应该有个仪式
用来把生与死分开
又能让它们合为一体
葬土豆的时候我在想
这颗发芽的土豆
多么像我再也没有见过的母亲
我脑海里浮现出那个下午的葬礼
以及葬礼过后她漂过来
时隐时现的样子
现在阳光正好
坑道不深不浅
唯一的问题是这堆土
并非来自土豆的故乡
愿它如我所愿
来生还是土豆
至少还保留着
我们在人间的情谊
张执浩，1965年生于湖北荆门，武汉市文联专业作家，武汉文学院院长，《汉诗》主编，湖北省作协副主席。主要作品有诗集《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》等，另著有长中短篇小说和随笔集多部。曾获鲁迅文学奖等多项大奖。
