《诗刊》2021年1月号上半月刊｜路也：天空近乎一块将要出现裂缝的蓝冰
童年的河谷
一条小溪微服私访，被一条河流照单全收
另有一条运河一路唱着去了大海方向
三条河以横卧之姿，顺从众丘陵的意志
渐次推进，有了河谷
你出生的房子，石头紧绷
跟踪那些显露和退隐的星星
你上过的小学在栅栏后面
有一个独自的领空
你在池塘边钓梭子鱼的时候
抬起头望见打谷场，场上堆着谷捆
小动物窸窣其中
你用词语给了动物们
一个不朽的身体
狐狸在白纸的雪地上
留下了爪印，而雨中鹰
把稿笺当成命运悬崖来搏击
乌鸦以黑色来突破
纸的白色牢狱，云雀克服地心引力
从纸页的陆地上起飞，最终又降落
返回到纸页
你写给一个人的生日信札
从未压得住万千纸张的纷乱和战栗
唯有被写的动物是幸福的，你离世后
它们继续活着
你的童年完好无损
在这河谷之中，躲过了时间的追缉
入夜
赶在天黑前潜入张掖，月亮出来，顿变甘州城
博物馆闭馆，马踏飞燕停止奔腾，远放焉支山下
寺院虚掩，卧佛双目微闭，用打瞌睡来思索尘世
西夏的土黄草绿在时间里囚禁成青灰
一只汉唐的蠹虫在书中独白，通过注释连上了Wi-Fi
住如家酒店，在历史的虚无里熬夜并失眠
北风在窗外撞得头破血流
半杯酒使我壮怀激烈，来到前半生和后半生的分界线
一下子成为边塞诗人
彩色丘陵睡着了并且梦见了明信片
寒冷使夜空深远，从那样的高处往下看
今天不过是别样的往昔，所有往昔也都是今天
苍茫
祁连山披着史书里的雪，在阳光下瞌睡
隆冬的大地贫瘠，鹰的影子在上面幻映出虚无
天空近乎一块将要出现裂缝的蓝冰
沿途延伸的高压线内部有风暴
在苍茫之中，时间的马达是微弱的
一棵光秃的白杨孤立，举着钻天的梦想
西北风以双手撑扶着河西走廊的两壁而行
丝绸之路问我可愿跟它一起去唐朝
欧亚大陆深处，我的人生由波音换乘高铁
长河落日间遇王维，天地悠悠中邂逅陈子昂
空旷
山在背后，前方是一条大路迢迢
积雪的清冽与阳光的明亮相交
谷地宽敞，一座寺庙在崖上悬挂了千年
把生死问题想出了一个大窟窿
白杨树大道尽力延伸，欲与蓝天衔接
麻雀起起落落，终生觅食
道旁的坚冰之下传来流水声，时近时远
岔路口忽现指示牌：药草村
真想趁着酒劲拐向那片僻壤，改变人生方向
在那里遇见古代的自己，在命里奔走
这旷远之地，仿佛在时间的背面
独自一人多么完整
茫茫雪原，把往昔和来日一起铺展于眼前
神不在任何地方，又无处不在
雨后，在山顶
雨停了，天空和大地的账已结清
谁不爱小山那湿漉漉的胸怀
它将我们举了起来，举至它的头顶
山顶的石桌前，我与母亲之间
相隔24年
时间长出了蘑菇
朴树被雨水压弯了自我
柏树清香里略带庄严
石阶向上的努力中隐含逃避
一座亭子并不能阻止岩崖追求凌虚
我和母亲在说话，越说越多
一场雨过后，在山顶，在空气中
仿佛有一扇门敞开
母亲节
多日不见，亲爱的阿花
你走过篱墙，步态比先前雍容
全无去年冬天雾霾里的幽怨
四只毛绒球跟在你身后
在豆棚瓜架下欢快地滚动
其中两只已经开始
练习爬树
相隔一个春天，你竟做了母亲
在流浪途中，没有耽误青春
天空从未像菜园之上这样蓝
云朵从未像山楂树之上这样白
你的孩子只知其母而不知其父
认识母亲，已经足够
谁敢否认，连我们居住的这颗星球
也属于母系血统
儿女跟随你去流浪
踏上伟大征程，在通往自由的路上
风雨兼程
阿花，值此母亲节
一个没做过母亲的人
祝你节日快乐
院子篱墙上盛开的蔷薇花，统统献给你
寄自峡谷的信
我在西北的峡谷之中给你写信
而你此时在远远的、远远的东部
深入地球脑壳，探求伟大的记忆
峡谷里有密码和索引
岩石的波浪，岩石的脑回路
沾有时间的锈迹和青苔
天空窄细，阳光照进来，如一柄剑
使两壁斑斓
风在峡谷内部吹响萨克斯
巨石辐射出的凉，有依依惜别之意
峡谷有很多方式拼写出秋天
小野菊堵在峡口，等着被寒风撕碎
路过水洼，鞋袜沾湿
偶尔打瞌睡，恍惚回到少年
我要在此住一阵子，吃番薯度日
写一些并不发出的信
没有公务，没有生计，唯余自有永有的亘古
