中国作家协会主管

我并没有失踪。“失踪”是个可怕的词。若在微信上看到某人失踪的消息，我就预知到失踪后的结果了。我印象中，后来有个朋友说：你的电话不通，微信也不回复。我真的担心你失踪了，我想了你失踪后的种种可能，我害怕得不敢再想了。我看她或他说话的眼神凄迷，心生愧疚。我当时的样子，就像身后不远处的杨树，被风吹雨打过的杨树蓬头垢面。

其实，我只是短暂地和你们告别。我甚至觉得“告别”这个词也言重了，当我心里仍然觉得我这次出发只是为了重新寻找一条回来的路径时（你们可能会说我这个年纪还这么幼稚，你能够离开自己的影子吗？我知道这样的想法有些幼稚，但幼稚也会让生活呈现另一番面貌，我在深刻的生活中生活得太久了）。寻找一条路，也是夸大其词。我只想在熙熙攘攘中宁静几日，我并没有和你们告别。家里人都知道，我一直想背着行囊远行，在山区，在湖边，或者在一座小镇，我安静地读书写作一两个月。很多年前，曾经流行“一地鸡毛”这个词。如果你的生活就是一地鸡毛的庸常也就罢了，问题是，你又赋予这样的生活以崇高感，一旦崇高了，似乎就把鸡毛编织成了孔雀的屏。我们这些知识分子常常就在做这样的美丽转换工作。于是，你可以避开一地鸡毛，但你不能不等待孔雀开屏的那一瞬间。你不是没有意识到虚无，但你很快把虚无充实起来。

是的，我喜欢南方的小镇。小镇努力挽留老气横秋的往昔，又朝气蓬勃地模仿城市的现代生活。有一天，我突然发现了城与镇的相互模仿。我初到姑苏城时，以为这是几座小镇的拼贴。这座城市在不断现代化的过程中，始终要保留小镇最初的精气神，总是让各种建筑物穿着粉墙黛瓦的旧衣裳。新生活里散发着旧日子的味道，年轻人误以为传统就这样现代了。当然，这座小镇最好在山区，在湖边，在湖光山色之间。我想远行，又想远行时仍然生活在似曾相识的场景中，可见我迈出的只是碎步。这其实是一种生活的惰性，或者对某个区域的自以为是。譬如，我在苏州四十年，这个“最江南”的地方，一半是诗，一半被诗美化了。口口相传的诗化苏州，也在清新的空气中散发着樟脑丸的味道。它在冬天的潮湿和阴冷，几乎让所有的北方朋友有彻骨的寒意。在初到这个城市时，我们还会在大雪纷飞中坐上归途的汽车。现在，好像不是现在，很多年了，几乎难见大雪。偶尔一次要下雪，从政府到民间都异常紧张，生怕交通事故，生怕大雪压塌了厂房的屋顶。我们对大雪的惧怕已经让终于落下的雪不是风景而是灾难。我们在江南等待雪花飘扬，就像在广州、香港和台北等待下雪一样渺茫。有一天在哈尔滨，在辽阔的北大荒，我站在冰天雪地中，突然觉得皑皑白雪击垮了潺潺流水。那时我知道，对一种风景的过分迷恋，会让地平线越来越靠近自己，天地缩小了。

我是拖着自己的影子坐到出租车上的。那一刻还有阳光，等我站在月台上时，我听到了雨打天篷的声音。没有阳光，也没有灯光，影子消失了。这个声音让我恐惧，那年从北戴河过山海关再到北京南站时，我就是在一处天篷崩塌的声响中跨进列车的。那个夏天的暴雨据说是百年不遇，我过了五十岁以后经常遇到百年不遇的人和事。可能就在我回苏州的火车上，我曾经去过的那个山村，有一处塌方了。我和她去过。我和他们去过。我在电视上看到山洪冲垮村庄后的场面，我还没有辨认出死里逃生的人群中有没有我见过面的人，电视新闻已经结束了。我们在这个村子里吃了土鸡，还有刚刚从地里摘回来的黄瓜。我很久没有吃到这么新鲜的黄瓜了，偶尔在城里的某个店吃到号称土鸡的鸡，但味觉告诉我这土鸡不土。那是一个夏日的中午，村子背后山脉绵延，一条溪流从村前流过。气温清凉得如竹叶一样翠绿，热烈的景象先是在嘎嘎挣扎的那只土鸡的鸡冠上，然后我看到了田野不远处的向日葵。同行的朋友问我，你怎么总是盯着向日葵。我说那是葵花，我上小学的路上两边都是葵花。我一直习惯说葵花，不说向日葵。那个夏天过去两年了，现在已经是深秋，应该是有风了，因为我习惯地把风衣的衣领竖起了。据说，这是我最潇洒的形象。秋冬之际的风显然比五月初的风厚重许多。就在我上车的那个瞬间，我好像听到有人喊我名字，我的身后紧贴着另外两位旅客，我几乎没有回头的可能。是谁在喊我的名字呢？

久违了，灵岩山。在出远门前，朋友邀我登山。深秋的灵岩山枫叶红得恰到好处。这是第一次进老和尚的卧室，我看到老和尚平静地招呼我坐下，他示意我无需执弟子之礼。我双手合十，向老和尚作揖，然后坐在他身边的椅子上。朋友程说：这就是方中浩，你给他取的法名叫“仁圣居士”。老和尚点点头，朝我看看说：给你取名的人读过《孟子》。我说：是的，是我父亲给我取的名字。其实我并没有皈依佛教，我一直尊敬佛，就像我尊敬上帝一样。无论是进庙，还是进教堂，我就像进教室上课一样。朋友程交友广泛，进出儒释道之间。我们时常在一个书院谈论国学，谈论临终关怀。老和尚九十大寿之前，朋友程要为老和尚祝寿，让我为一个礼品袋写上一行文字。我并没有参加老和尚的祝寿活动，朋友程说，那天上山的道上，都是给老和尚祝寿的人。朋友程给了我印有我书法的袋子，里面是一只碗，还有几卷寿面。“老和尚说，你的字很好。这是给你的礼物。”朋友程向在座的朋友展示我写的那一行字，开心地说：“老和尚说你的字有古意，不是浅薄的人，他要收你做弟子。”我还没有回话，朋友从衣服口袋里掏出一个小红本本：“这是你的居士证，老和尚给你取的法名叫仁圣。”我几乎手足无措，不知道要不要收下这个小红本本。现在，这个小红本本安静地躺在我书房的抽屉里。老和尚的生日是五月，我也是这个月出生的，所以我在自己那些从未公开发表的诗中说自己是“五月的孩子”。这次上山，我是向老和尚致敬的。老和尚问了我在学校的一些事，我说觉得自己有点累，往后要做减法。老和尚说：“不是做减法。有些事物本来就不在你身上。”老和尚的话击穿了我的哲学，在下山的路上，我觉得自己轻松许多，看两边的红叶，色彩是如此纯净。

火车动了，然后风驰电掣一般。邻座是一位中年妇女，身体微胖，她的长相和气质让你无法猜测她从事的职业。她在喝永和豆浆，我无意中看到她的手指甲里不均衡地嵌着灰色污垢。就在我心里有点欷歔时，她从包里掏出一本书，竟然是《爱与黑暗的故事》。这位文学青年看了一会儿发出了鼾声，直到乘务员过来提醒她快要到站时，她才呵欠连天醒过来，匆忙离开座位。当我现在写着这段文字时，我可能夸大了她形象的负面。真好，这位读者喜欢《爱与黑暗的故事》。如果她不是在这一站下车，也许我会和她讨论这本书。我想起自己的少年时光，指甲里也是污垢。那时，我也是这样捧着一本书。我一直想和朋友讨论这部书，身边的朋友说看过电影，感觉没有拍好。我和北京的Y君电话里说起这本书，他说他也很喜欢。这位朋友对爱与黑暗保持着独立的思考，这一定是他喜欢《爱与黑暗的故事》的原因之一。当自己心里想着如果自己能够写出这样一本书时，我知道这是对自己失望的另一种表达。我们为什么不能在大的格局中思索国家、民族、家庭个人呢？如果这位中年妇女还在，我也许未必和她讨论这部书，她如果问我是不是什么专家，我会羞愧难言。

坦率说，很长时间我的思想生活在别处。在看到许多朋友都写诗时，我也翻出了自己之前写的那些分行的散文段落。我觉得我的诗里没有远方，我得找一个地方，让自己敞开。我知道这是懦弱和坚强的混合。知识分子通常会原谅自己的懦弱，夸大自己的坚强。我现在才明白，在说到我的一些前辈和同事时，先生常常会冷笑。他看透了我们这些人。在这之前，他先看透了他自己。那天先生在提醒我说话不要再走神时，说了一句话：你东想西想什么呢？我也不知道自己在想什么。我们是两代人，我其实是想告诉他，我不想再犯他们这一代曾经犯过的错误。但我没有说出来，因为历史循环的力量远远比我估计的要大得多。那天吃了土鸡和黄瓜后，我们离开了村庄。上车前，我回望了片刻。在车上，我还和本地的朋友说，这地方的风水真好。

我现在又走神了。但并没有对着邻座的背影冷笑，我在一个孩子发出尖叫声时好像听到了先生的冷笑。我在我熟悉的空间里，感觉到一种窒息或者是平庸或者是世故。尽管关于写作可以打造一个与现实平行的世界已经是陈词滥调，但我相信，许多奇迹和意外是在虚构的记忆中发生的。沉积的记忆其实是发霉的，虚构让它长出新芽甚至开花结果。我现在就面临这样的困境。当我在电脑屏幕上打下几行字时，许多人和事就在我眼前晃动，甚至和我交谈。这是许多写作者的感受。我发现不是我熟悉他们或它们，而是他们和它们太熟悉我。我不得不把自己和自己的环境陌生化起来，不得不把自己和纸上的世界区别开来。许多年了，我们只想融入，从来没有想到分离。一旦有机会区分，就会生出孤独感，孤独感又派生出崇高感。其实孤独不等于高贵，不等于崇高。一棵葱绿的树，枝繁叶茂，然后一片一片的叶子落下，尚未凋零的最后几片叶子在风中挣扎。我们常常以为孤独是这几片枯叶，并且以为自己也是。其实孤独的是树干和枝丫。这世界上最本源的东西才是孤独的。我偶尔也思想，但我在世俗之中。当我觉得自己孤独时，我常常暗藏了对别人的失望。但我现在多少知道了，如果我的思想不足以像树干一样任你东南西北风，那我仍然在世俗之中。

这是我理想的一个小镇，它在一条河的南岸。据说这是个千年古镇，我并不在意它究竟古了多少年。我从石板街走过，两边是重新改造过的房子、民居和商业小店夹杂着。这是我喜欢这个小镇的原因之一。我去过不少古镇，已经听不到当地的方言，商店业主的气息和古镇并不吻合，这条街上的原住民在古镇商业化后被迁走，住进了新区。我特别反感这样的古镇，当原住民的生活在古镇消失后，古镇其实只剩下空壳和被表演的传统。我知道，这可能是文化人的偏颇。文明的生活和文化的传承有时候是悖论。S镇是我喜欢的，它是我想像中的模样，又与我少年时在小镇踏过石板街的记忆重叠。我意识到我到这里来，其实还是生活在似曾相识的旧风景中。但我很兴奋。我在网上搜索住哪一家民宿时，毫不犹豫地选择了木门的这一家。

现在一切都安静下来了。我终于如愿以偿。在给家里报了平安后，我犹豫再三关了手机，短信微信电话与我无关。我突然觉得清静得奇怪，这是我2010年1月到达波士顿后的感觉。因为是周日，我没有办理美国电话，也不知道住所的无线网名称和密码。接我到住所的一个朋友的朋友送我到达后即匆匆离去。我想起我两年前访问这里在哈佛大学附近的一家酒店住过，那里有网络和电脑可以使用。谢天谢地，我居然凭印象找到了这家酒店。我和管理者说了我曾经在这里住过，想使用一下电脑写邮件。这位先生欣然允诺。其实也就是两天，没有网络，我如同度过了无数个漫漫长夜。独处，其实是对自己是否能够诚实地生活的一种考验。

我打开电脑，觉得可以安静地写自己想写的东西了。突然房间里所有的灯都熄灭了，房间外开始出现嘈杂声。我走出房间，店主告诉天井的旅客：停电了，不会很长时间。秩序便大乱。我们在醒着的时候都不习惯黑暗了，只有在无法入眠时才会渴望黑暗。我不知道是谁发明的眼罩，黑色的眼罩。当你觉得有光时，你就把眼罩戴上，黑暗变成了膏药贴在你的眼睛上。我即使失眠几夜，我也不愿意戴上眼罩。我固执地认为，只有在你心里觉得时间已经死亡时，你才能进入你的梦想。我走到小街上，有些商店点起了蜡烛。我突然安静下来。这个时候，我的耳畔响起华阿姨在电话里的声音。十年来，我一直不断回忆，不断辨析甚至猜测她说的最后几个字。我是备了蜡烛来的。我想，我一个人在房间里抽烟，如果不点蜡烛，我可能一天下来就有缥缈的感觉。回到房间，在我犹豫着要不要点蜡烛时，电灯突然又亮了。

虽然只停电半小时，我已经不习惯如此光明的晚上。我拿出蜡烛，用打火机点燃，然后关掉灯。是的，那天我就是在觉得烟雾缭绕时，点亮了自己书房的蜡烛的。这个时候电话响了，我还没有说出“你好”，电话那边传来一个声音：我是华阿姨。华阿姨已经去世十年。她在清醒的时候，留给我一个笔记本。她说她六岁就离开那个小镇了，她记不得小镇的名字了。她说这是徽州的一个小镇，镇的北面有一条东西向的大河，河滩很宽，春天开着花。她家在大街的东边，好像坐北朝南。华阿姨凭着她六岁的记忆画了她印象中的街和房子，这本笔记本我一直放在书房的抽屉里，这次出门我并没有想起华阿姨模糊的故乡。

这里是华阿姨的小街吗？