董仁威：沉痛悼念科幻作家王晓达
24日清晨，突接晓达夫人李嘉惠电话，吾老友、新中国老一代代表科幻作家之一、《波》的作者王晓达（本名王孝达）今晨去世，享年82岁（1939-2021）。
记得，去年的一天，半夜三点接到晓达的微信，说他重病住院，想见我一面。凌晨，我就赶到医院。他见我来，精神一下子好了，跟我滔滔不绝说了一个多钟头。他是因脊柱的问题进医院了，这是他的老毛病了。我以为不要紧了，不致命的。后来，我东奔西跑，为科幻的事情忙，竟忽略了他，怎么说走就走呢？
董仁威（左一）与王晓达（中）、吴显奎（右三）在2017年《追梦人——四川科幻口述史》新书发布会上，姚海军供图
跨入科普界
笔者与王晓达几乎同时跨入科普界。1979年，在四川省科普创作协会组织的笔会上，《科学文艺》主编刘佳寿告诉笔者，说这次四川发现了两个人才，笔者蒙诸位前辈错爱，忝列其中之一，另一个便是王晓达。在这一年，王晓达在《四川文学》上发表科幻处女作《波》，笔者则在《科学文艺》发表科幻处女作《分子手术刀》。后来，他坚持主攻科幻，终成一家。笔者则“心花意乱”，东一榔头西一锤子，有稿约便写，不管是科学家传记文学，还是知识读物，还有技术普及读物、科学家报告文学、科学小品、科普文章，乃至百科全书、长篇小说，乱七八糟写了1000多万字，出了102部书；虽是得了不少奖，然而，“门门懂、样样瘟”，却不如王晓达虽只写了200多万字的作品，却因集中力量打“科幻小说”，在科幻界成为一家，被人誊为中国硬派科幻代表人物，当时的中国科幻“四大天王”之一。
不过，我们的科普科幻生涯几十年来纠结在一起，他当成都市科普作家协会理事长，我当副理事长，我去四川省科普作家协会理事长，他当副理事长，我们团结成都市、四川省的科普、科幻作家，把成都市、四川省的科普科幻事业搞得热热闹闹。
王晓达向董仁威（左）捐赠了其科幻代表名作《冰下的梦》手稿，科幻博物馆供图
《凝固的噩梦》原稿即《冰下的梦》（发表名）手稿，科幻博物馆供图
工程师之梦
高中时的王晓达一心想“科学报国”当个造船工程师，谁知，大学毕业分配后，他来到成都，先后当了成都汽车配件厂和成都工程机械厂的技术员，不仅造不成船，后来还成为技校教师，什么也造不了。
笔者和王晓达有相似的命运，在命运的安排下，不能实现各自的抱负，便都把“报国之心”投向科普，立志用笔杆子为武器，做“赛先生”的战士，弥补遗憾于万一。于是，在“赛先生”的旗帜下，笔者与王晓达认识了，成了“莫逆之交”。我们一起搞成都市科普作家协会，一起搞四川省科普作家协会，一起搞科技服务为科普作协筹措活动经费，轮番在家里聚会团结科普作家，一起为发展成都和四川的科普创作事业摇旗呐喊，一起办《科普作家》杂志，一起办《科普作家》网站，一起编《科普画廊》，一起写一本又一本科普书，一起为失去良师益友童恩正、郑文光哭泣。他当成都市科普作家协会的理事长，笔者当副理事长；笔者当四川省科普作家协会的主席，他当副主席。两个害了“科普”病的人，把一生中最好的年华献给了“赛先生”，至今仍在顽强地奋斗着。有个年轻的科普部长曾问：“我实在不明白，这批人如此迷恋科普的动力从何而来？”我们一起笑着回答：“有病！”
没有经过那段历史的人，是不理解在这个“物欲横流”的时代里，这批“科普狂”的志趣，更不会明白他们为什么不随波逐流，去写那些能赚很多钱的娱乐性“科幻”和“小说”，还要如王晓达一般，当“顽固分子”，坚持在科幻小说里必须要有科学的内涵。
笔者是理解王晓达的，理解他作为中华民族的一分子胸怀的拳拳报国之心，理解他作为地球村的公民，对人类、地球和宇宙命运的终极关怀。
由时光幻象组织出版的《中国科幻名家名作大系·王晓达卷·冰下的梦》，人民邮电出版社2010年出版
我们这一代人，正的，反的，看得太多了。思想解放的洪流，使我们解除了思想的束缚，学会了独立思考。我们这一代人从“国家兴亡，匹夫有责”的思想，发展到从地球村公民的角度，来考虑人类的前途和命运，地球和宇宙的前途和命运。这种终极关怀，用科幻小说的形式表达出来，是最好的方法之一。
王晓达的“科学报国”，当造船工程师的理想，还与他的科技世家有关。他的父亲王尚忠，是化工工程师，家中父亲书桌上摆满了一排排试管、烧杯和化学药品，父亲还多次带他到当时机械化、自动化较高的火柴厂去参观配方调制和生产包装生产车间，使他对工业生产科学技术产生了兴趣。祖父王怀琛，曾是官派德国留学生，后系原国民政府兵工署技正，兵工署重庆大渡口钢铁厂厂长，解放后任重庆101厂厂长，为建设成渝铁路、宝成铁路的钢轨轧制立过功，后任上海钢铁公司总工程师，是我国钢铁冶金业的元老。他对孙子的学习特别关心，高中、大学寒暑假都要孙子去上海向他汇报，并聆听训话。王孝达“科学报国”的思想，不少来自这位严肃的总工程师祖父。曾祖父王同愈，是清代翰林院编修，曾参与清朝修铁路、建炮台等“洋务运动”，当过两湖大学堂监督、江西提学使和江苏总学会副会长，苏州园林中多处留有诗文、书画，当是一名人，但他1944年诵着陆游《示儿》诗去世时，王晓达还没上小学，不能直接受到什么教益。但是，从曾祖父“诗书门第”的科技世家，影响他形成“科学报国”的“造船梦”，一点也不牵强附会。
但是，王晓达的“造船梦”并不好圆，l961年大学毕业时，满怀理想又志愿到“祖国最需要的、最艰苦的地方”的他，被分配到了四川成都一家鼓风机厂（后改名汽车配件厂），全厂七八百人仅有他这一名本科大学生。当时正值“困难时期”，这唯一的大学生并没有“物以稀为贵”，厂里对这“分”来的外地大学生的食、宿都觉得是“负担”，凑合着在工人宿舍中门口挤放了一张床，按月发放21.5斤“定量”粮票，就算生活安排了。工作吆，先下车间当焊工劳动再说。这焊工当了近两年，厂里竟然忘了他是“分”来的本科生，一直在车间当个没有“任务”的“实习生”，还是焊工老师傅帮他反映，才想起还有他这个大学生。对于刚满21岁的王孝达，没想到走向社会、走向生活的第一步是如此尴尬，满怀热情地“到最需要的地方”去，结果到了个似乎并不需要的地方。为此，他接二连三上书市、省乃至中央，要求“到真正需要的地方去”，还要求回天津大学重新分配……年轻的他，认为这是他个人的“用非所学”，并不明白这是当时很普遍的“社会问题”。可能是他几十上百封信中某几封信起了作用，1964年一纸调令把他调到了生产推土机、铲运装载机的成都红旗机器厂（现工程机械厂）当铆焊车间的技术员。这下是“学以致用”了，造不了船造推土机、铲运机这陆地行舟也可以，王晓达高兴地自己拉着板车装着书籍、行李去报到。不料“需要”他的工厂接待他，也和汽配厂差不多。在住三个人的宿舍门口挤放一张床，连门都不能大开，工作也是先当焊工劳动一阵再说，又是当了近两年焊工没人想起……这时他才明白“学以致用”不是个简单的个人问题，有用没用要你自己去“表现”，才会有人“用”你。于是他不再申诉、上书，而是实实在在地从学习焊工技术开始发挥自己的作用，一面当焊工，一面帮车间编工艺、改工装……一步步从车间技术员到厂技术科工艺组、设计组……工程师之路似乎上了轨道。
无奈“天有不测风云”，“文革”开始，技术科成了“黑窝”，从科长到技术员都敢怒不敢言，出身知识分子的王晓达身不由己地成了“造反派”的对立面。十年动乱本是黑白混淆、是非颠倒，混混沌沌的王晓达经历了被造反派“全国通缉”等磨难……直到四人帮垮台。
王晓达的科幻小说创作
王晓达在最初从事科幻小说创作时，还没有想这么多。他开始写科幻小说，是很偶然的。
40多年前，王晓达这个从“五七干校”回厂不久的技术员正以空前的热情迎接科学的春天。大乱甫定，国家开始恢复经济建设，从史无前例的大动乱中“大开眼界、大长见识”的王晓达，一心回到设计桌上继续自己的工程师之路，参加了新型装载机的设计、试制工作，因此获得了全国科学大会三等奖。
这纸调令正是工程师王晓达向科幻作家王晓达转变的转折点，现在看来，这并非坏事。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，事物的辩证法就是如此。“工程师易得，科幻作家难求”。面对那些认为“读书无用”的学生，王晓达这个书生气十足的班主任十分无奈。此时他想起了在苏州中学时读过的科幻小说，想出了用描绘“科学技术变化无穷、科学技术威力无穷”的科幻小说来“劝学”的招式。由于当时他找不到多少科幻小说来当“劝学篇”，就想自己动笔写。于是，在技校的第一个暑假，王晓达在工厂筒子楼宿舍里挥汗猛写，竟写成了一篇科幻小说《波》。他的这篇科幻小说“处女作”《波》，首先以手抄本的形式流传。读者是他的学生和朋友。由于彼时科幻小说很少，“物以稀为贵”而颇受欢迎，约四万字的《波》他抄了三本，还“供不应求”，居然有人等他抄写几页看几页，他觉得此“招”有效而暗自有点得意。有朋友读后怂恿他去投稿，王晓达在邮局门前转了很久才把稿子投入邮筒。以后几天，一日几次地在收发室窥探，心想如若退稿赶紧拿走，免得人家笑话。不料几周后，《四川文学》的编辑竟到技校来找他，说准备发表，让他小作修改，用稿笺纸正式抄写送编辑部，因为他寄去的稿子是抄在白纸上的。当时王晓达真有点发晕，激动得话都说不连贯，引得那位女编辑不时掩嘴发笑。王晓达用了三天下班后的时间，就把四万多字的稿子工工整整抄好，恭恭敬敬地送到编辑部。1979年4月，《四川文学》全文发表。从此“一发不可收拾”，工程师王晓达成了科幻作家王晓达，以后竟然写了二十多年科幻小说而乐此不疲。
《四川文学》1979年第4期封面·目录·《波》，科幻博物馆供图
与其他几位“少年老成”的科幻作家不同，王晓达四十岁才出“处女作”，当称“晚成”。但是，处女作《波》恰“一炮打响”，《四川文学》是1979年4月号刊发的，据说当月北京、上海、江苏、广东就有人传说“四川又出了一篇科幻小说”而争相传阅。说是“又”，是指前两年四川童恩正的科幻小说《珊瑚岛上的死光》在《人民文学》发表而引起轰动之后，文学杂志和报刊未再发表过科幻。当年年底，《波》在北京、四川、哈尔滨等地报刊连载，上海、广东、贵州、浙江等地改编成连环画；四川、上海还以评书、故事形式演出；第二年“八一电影制片厂”编辑专程到成都商量改编电影……一篇“处女作”竟然有如此反响，说明并不就是王晓达自己所说的“山中无老虎，猴子称大王”。虽然当时除了《小灵通漫游未来》和《珊瑚岛上的死光》之外，科幻小说确是凤毛麟角，但《波》本身的科幻魅力是引起广泛关注和兴趣之所在。回顾王晓达从工程师到科幻作家转变的历程，确有“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”之意。从中学、大学到“文革”后三十多年的文化、科学积淀，姑苏文化、科技世家、“科学报国”……意想不到地在科幻小说上喷发了，“厚积薄发”而脱颖而出。
王晓达走了，这是中国科幻界的重大损失。
一路走好，晓达！
王晓达（华达），本名王孝达，江苏苏州人，1939年8月生于苏州，1961年毕业于天津大学机械系，先后在成都汽车配件厂、成都工程机械厂从事技术工作，1979年后任教于成都大学，曾任《成都大学自然科学学报》常务副主编、编室主任、编审、教授。1979年王晓达发表处女作科幻小说《波》，后陆续发表50多篇科幻小说及200多篇科昔、科学文艺作品，共约200多万字。有多篇作品被译为英、德、日和世界语在海外发行。曾先后获国家、部省级科学文艺、科普、文学奖五十多项。
（本文在转载时有删节修改）
