中国作家协会主管

2020年的纽约，疫情肆虐，作者躲在这与世隔绝的小院里，为家人守护着一片小天地。外面谣言四起，一切都开始失去判断支点，停下来的世界，空出来的大块时间，几乎占据作者毕生精力的“艺术”，在不知不觉间退去，使他终于开始关注他的小院。小院里草木葳蕤，它们相生相克，寻找共生平衡，丝毫不受疫情影响，反倒在人类现代化进程的停滞中获得一片肆意生长的空间。世界上的所有人，被提前赶入了肉身的限制中。而思维无界，疫情带来的无奈又安静的时光，让他从几棵平常的植物身上，看到了过去看不到的东西，找到“艺”的核心命题。文章深入浅出从小院的植物生态延展至艺术的价值核心，展示纽约居民疫情外的另一种生活。

开篇写到“困”字，我想这正是此文想讲的，关于我纽约工作室后院被困的树和我的故事。“困”，“凡言困勉，困苦皆极尽之意。从木长在口中。苦闷切”。这差不多就是我、家人、所有人、整个世界的处境。

疫情肆虐，纽约很快成为重灾区，我工作室所在地布鲁克林的威廉斯堡，又是重灾区中的重灾区。这儿，一时成了全球疫情中心。在美国读书的女儿、侄女、和女儿的一个一时不知住哪儿去的同学，在这个特别时期都集中到这里。在纽约每天上万人感染，千人死亡的信息下，我决定不再走大门，只用工作室单独的小门；通过狭长的通道进入大工作室、来到后院。从院内的梯子可到达二楼生活区，但想去三楼就要爬纽约特有的、挂在楼体外的防火梯了。如此，我们就有了与外界完全隔绝的小天地。这栋小楼是个有百年历史的意大利面包房，现在那块店牌还挂在楼前，但与里面的内容已毫不相干了。

由于隔离的需要，孩子们一进来就直接放入了三楼。14天内不许下来，待不住也得待。好在三楼有个露台，可以放风、鸟瞰小院。我对她们说：你们小时候院子里的树太小，没法像有些家长给你们弄个树屋，现在树长大了，你们也长大了，现在的三楼就是你们的树屋。我找来一个篮子，把三顿饭、水和需要的东西从二楼吊上去，每天吊来吊去的，成了件好玩的事情。我每天的任务就是戴好口罩、手套、眼镜，送饭、消毒、收包裹；像印制版画一样认真，一丝不苟地把病毒拒绝在我的领地之外。做饭、清扫房间这些我过去从不认为值得认真去做的事，如今变得值得起来。这可以让我在这个病毒肆虐，谣言四起，似乎一切都开始失去判断支点的年代里，把大块的时间用掉，等待转机的到来。几乎占据我毕生精力的“艺术”，开始在不知不觉中退去；这是此生少有的感觉，好像有些不知道自己是否还是“我”。

世界上的所有人，被提前赶入了肉身的限制中。思维无界，却是在被信息操控的虚实关系中。这怪诞的重叠来得突然，以至自信的人类一时不知道该如何用脑；继续思考“自由的边界”“艺术何为”“人的底线”等，似乎都显得无力。但假装爱思考的人，脑子又不能真正放空，这才是难受的来源。这时候谁能耐得住，就看谁的真正修为水平与境界了，这可是要真本事的。

图片

从小院看出去的视线内，被一棵巨大的玉兰树占去了一半，我抑郁的思想力和视野内容的贫乏，无奈地被一棵树左右，只能无聊地细致地看它。玉兰开花早，进入3月它的枝头开始出现紫色的星星点点；之后每天一变，像动画静帧，有点虚幻，让我想到草间弥生的艺术；从她早期点的迹象开始……到这些点越发明确起来……再意识到“这点是我的风格”……直到被关注、复制、放大，终于成为一种泛俗。玉兰在我认知中应该是白色的，但这棵玉兰的品种却是我不喜欢的那种胭脂色。它开得肆无忌惮，就像不懂得到什么时候该收笔的画家，凭着对艺术的狂热，直到把一幅画画坏为止。有个形容花开旺盛的词“怒放”，用在这儿基本合适。

这棵玉兰是邻居家的，强势地向这边压过来，我只有看和不得不看的权利。这就有点像坏的公共艺术，占据着城市重要空间，毫不顾忌经过它的民众复杂多变的心情，确实是雕塑的铁石心肠。这也是我很少接受公共艺术订件的原因。

纽约被媒体描述得几乎横尸遍野了，朋友们担心我，我发些小院内的生活照。他们看后回复：“这真是你的桃花源的理想！”有些回复是：“怎么看不出疫情的残酷？”我回答：“它们开得越热闹，越像是在嘲笑人类的窘境，玉兰不知愁滋味啊。”

4月，手机上开始出现“老美囤枪，华人囤粮”的帖子。不久就收到加入华人联防的通知：“一旦谁家出现劫匪，请拨打×××呼救，同胞们就会拿起武器，立即赶到、投入战斗。”

接女儿她们回来前买过一次东西，之后就再没出过门。食物，一时成了最紧要的东西。好友之间开始交流各种网购信息，网购渠道倒是没断过，但你要随时在屏幕上抢位置，抢到的也都是几月、几日、几点送货，掐指一算要半个月以后了。好不容易盼到了，又这没货，那没货的。各家都在节约用料过日子。

有聪明人开始在网上教授如何改造水瓶等塑料容器种菜。我把芹菜心放在水碟里，期待它们成材，又可当水仙看。小侄女见我这么种菜，嘲笑我。我说：“有一位植物学家‘文革’中挨批斗，罪状就是‘试管里种黄瓜，脱离生产实践’。这位科学家就是曹伯母，是你亲奶奶。”

我的芹菜由白变绿，长得倒是挺快，却往矮胖了长。我不信，觉得是错觉，但怎么看确实在变短。我放了一把尺子，果真如此。谁知道这些美国大芹菜是哪种基因，怎么种出来的。往矮了长的植物，要不是通过亲身的生产实践，打死我也不会相信。

后来，在美华人觉得这样下去不行，于是各类华裔组织、校友会，组建各种购物群、蔬菜群、农场直销什么的。有的群一成立500人名额就满了。群名都是白菜、豆苗、好多鱼、喝可乐、艾大米之类的。看得出大家对食物的渴望。

疫情居高不下，不知哪天算个完，下一步会怎样谁都不知道。如果哪天真的断了粮，这个从牛仔过来的国家，抢劫不是不可能的。手机里有时会出现20世纪60年代大饥荒或二战犹太人的画面。这时我才真的有点担心了，看来要有持久战的准备。大家开展自救运动，我才开始关注这个荒废多年的小院。

比起隔壁玉兰院儿的宫廷气派，这边就是个贫民小杂院。由于常年疏于打理，院内被过去留下的干草占满；几棵树木还未吐绿，看上去像是标本，又像美术馆里的装置，有气氛、无生命，我怀疑它们已经死了。经过一个冬天，枝干乌黑，与不知道积攒了多少年的电线搅在一起，抢夺着天空。如果你喜欢宋画的“树法”，忽视那些电线，你会觉得很有古意，好看。但如果你喜欢当代绘画，这些穿插其中的黑皮电线倒是调节了绝对的古典趣味。那根从没站直过的电线杆，挂满各种线圈，乱成一团，如果你把这部分也当“艺术”看，就不讨厌，倒真像抽象表现主义画家弗兰兹·克莱恩的画。小院的角落堆着杂物、生锈的用具。可以看出长年忙于别的事情的主人，对它忽视的程度。

图片

小院前边有块水泥地，中间有条小路，右边是个堆杂物的木屋，左边有小块可种地，还留着过去拾掇过的痕迹。此外，还有几棵树，它们先后来到这里做了邻居，争夺、共享这局促的天地。院中央有棵横着长的老桃树，院墙根有棵大桑树，蛮横地盖在桃树上面。一棵小香椿树被挤到院边，墙角有一丛竹子，把桑树下面可透点阳光的部分也给堵住了。靠近木屋有棵葡萄树，它顺着木屋上去，把几棵树连成一片，空间显得更乱了。仅有的可用的地块里，一棵芍药被摆成环形的砖块围着，看起来尤为重要。这是女儿出生时，北达科他州美术馆Laurel Reuter馆长寄来的种子，让我为女儿种的。凭芍药的树龄，它早就是棵超龄的树了，可每年春天忠实地从土里长出新绿、按时开花，它的老都藏在地下了。

植物如果不打理，它们就会不动声色地疯长，形成小院现在的样子。要不是这次疫情，我还不会去注意它们。定睛细看，这几棵树已经开始发芽了，这反倒让人有些伤感，它们还活着。

玉兰花快败了，只是几天工夫，桃树长出绿叶、开起花来。要说这棵桃树是最早来到这小院的。我搬来这栋楼时，后院有一小片菜地，种的是什么不很清楚，因为长得并不好。挨着菜地，有一棵小树直直地在那儿，那样子显然是谁种的，树干也就比拇指粗点，我并没在意是棵什么树。过了几天，我感觉这院子好像哪儿不对，像是有人来过。又过了几天，菜地里多了一层灰白色的东西。我出去一看，是混杂着鸡毛的鸡粪。有人在这儿种地？我推开后院门，外面是一块荒地，长满杂草，听说这是块无主之地。纽约有个奇怪的规定：这种荒地，只要谁连续使用超过10年，谁就是地主。这规定听起来，真可以把人带回英国人刚到纽约时的年代。现在这块地，已经被右邻的材料店弄成停车场了。

再回头说院子里的事：鸡粪在烈日下，会有一股股闷臭滚入室内。我的感觉器官最敏感的不是视觉，是嗅觉。在这种空气中怎能思考艺术？更糟的是，有天晚上我在工作室地上，看到一条像蜈蚣的有黑甲却没脚的虫子，我把它扔出去。回来时发现还有另外几条，再看还有更多条……它们向着一个方向，一曲一曲地奋力爬行，就像是复制的。我用手纸一条条捏起来扔到马桶里，冲下去！特别要小心，别踩到它们，那就更恶心了。奋战到深夜，虫子的进攻停止了。那时我外语很差，完全不懂去买点药往地里撒一下，不就好了。这样的夜晚又出现过一次，我决心找到这个种地的人。

一天傍晚，院子里有响动，只见有一人蹲在那儿摆弄地里的东西，那姿势就像结构没画对的人物速写。我说：“你好！”他起身，原来是一位个子比较高的侏儒人。我说：“这房子已经从理发师那儿买过来了，换了主人，以后别来种了。”他有点不高兴，说：“这棵桃树是我种的。”我说：“你可以移走。”他说没法移，要我赔钱。他说了一个数字，多少不记得了，好像还合理。这事就这么过去了。又过了几天有人敲门，开门，是他。他攥着一小团钱递给我，我疑惑，他说：“我女儿说：‘你用人家的地，还要人家给你钱。’让我还了。”一个老实人。

这桃树第二年真的结桃子了，品味不错，但每一个又有些不同。第一次收获，我挑了几个差不多一样大小的，给那人送去，他其实就住街对面。他接过桃子，没说出什么。那表情很难形容，总之表现的还是他的老实。

桃树也是有大小年。大年，就把枝压得弯弯的，地上掉得到处都是，收了也没用。这季节的访客，也不管是否应该招待到这个程度，我都提议摘桃子请客人吃，表现出中国农民的本性。我最得意的就是，站在二层门台上，客人伸手就能摘到，没有农药，掰开即能入口。如果是小年，树梢处只有几个桃子，奇大无比，如果是在花果山，一定是留给美猴王吃的。

这棵桃树已经老了，看它现在这样子，想想真是有点对不起它。这些年从未给它剪过枝，打过药，任它乱长；为获得阳光，枝干伸得太远，两枝主干在最吃劲的地方劈开了，它担不起那么多果实，像老人，骨折了。

我知道它已经病了很多年，叶子一出，就卷曲起来，像出了疱疹。在花鸟画中，画桃叶有专门的勾勒法，画谱里归纳了每片叶子由五笔完成；五笔就是五笔，多一笔就破坏了定法的美。依法去画，就会立显一片比真的更像、更好看的叶子，足以代表世上所有桃叶的姿彩。

如果用这“法”画那些疱疹般的病叶，那可就难了。因为画谱里从没有非常态叶子的画法。我在想，画这类东西，油画倒是更合适，因为它们色彩斑斓跳跃，比油画还像油画。油画用笔横向、竖向加纵向，像和泥似的调出感觉，再一层层腻到画布上，这时油画的魅力就出来了。要理解油画这种腻来腻去之美，只要多看看欧洲教堂里那些反复修补的古物、装订烦琐的圣典，便可寻到其来源。油画审美，硬是把古文化遗留物的特征强加给画面。我一直在想，席里柯的天空怎么能画得那么沉重，说是棉花套，也是穷人家又脏、又重、又油，绝对能把人闷死的那种。

写上面这段时窗外大雨，雨停，空气清新，我来到老桃树下；发现焦墨般的树干上有一片片石绿色的斑点，细看是些小花状寄生植物。这不就是画老树枯藤必用的“苔点法”吗？按照此法画不会错，有依据，画品就成熟。

古人隐居山林，没有手机、电视，太阳落山便无事可做。一块石头，一段老树，就成为无限的好看之物，能琢磨一辈子，因为这纹理是几百年、亿万年形成的。老物痕迹多，可发现的东西也就多，搬回家反复地看，方便，所以有玩石、赏木的传统。陆俨少画中的“势”对位泰山石，李可染的皴法对位房山石；集自然之结晶，没有道理不好看。就像当代艺术家懂得集社会现场之能量，没有道理不深刻。

看来，古人是借自然归纳出古法，今人是借自然来理解古法。东方是集自然古趣之精华，西方是集文明古趣之要义。

图片

我搬来新工作室的第二天，艺术家谢德庆拿来一小段已经长出须根的葡萄藤，让我种在后院，看来他早有准备。谢德庆是谁？艺术圈的人大概都知道，但艺术圈外的人就不一定知道了。有一次，我与被称作行为艺术之母的阿布拉莫维奇谈到谢德庆时，她两手合十在胸前，说：“谢是我最崇拜的艺术家。”谢活跃在20世纪70年代的纽约，要我说，他的艺术太前卫了，以至于当代艺术史有点不知道怎么把他往里放。他做过几个以年为时间单位的行为作品，比如最早的《一年行为表演“笼子”》，他在工作室造了一个约3.5×2.7×2米的笼子，把自己关在里面一年，不交谈、不阅读、不看传媒。后来他又做了《一年行为表演“打卡”》，每小时打一次计时卡，这一年他就不可能连续睡觉超过一小时。我最喜欢他与美国女艺术家琳达·莫塔诺（Linda Montano）合作的《一年行为表演“绳子”》，用一根间隔两米多的绳子，将两人连在一起，生活了一年，但绝无身体触碰。写到这儿，我觉得德庆早就进行自觉隔离和保持两米社交距离的试验了。我与他接触那段，正是他后来称之为“十三年不发表艺术的艺术计划时期”。结束时他举办了一场报告，只说了几个字：“我活过来了。我度过了。1999年12月31日。”他知道我在威廉斯堡这一带找房子，就把现在这栋小楼的主人，他的理发师，介绍给我。

写到这里，想到德庆这段是怎么过的？给他拨了电话。听起来他的生活没什么改变，只是全民隔离以来，有些媒体人想起他的艺术。他说：“他们可以写，可我不想谈什么。疫情是临时的事情，不是美学的事情。”

……

徐冰，祖籍浙江温岭，一九五五年生于中国重庆，长在北京。二零零七年就任中央美术学院副院长，教授，博士生导师，二零一四年起担任其学术委员会主任一职。现工作、生活于北京和纽约。

曾获麦克亚瑟“天才奖”（MacArthur Award）；第十四届日本福冈亚洲文化奖；首届威尔士国际视觉艺术奖（Artes Mundi）；全美版画家协会“版画艺术终身成就奖”等。二零一零年被美国哥伦比亚大学授予人文学荣誉博士学位。二零一五年被美国康乃尔大学授予安德鲁．迪克森．怀特教授称号，获得美国国务院颁发艺术勋章。

作品曾在美国纽约现代美术馆、大都会博物馆等艺术机构展出；参加威尼斯双年展、悉尼双年展、圣保罗双年展、约翰内斯堡双年展等国际展；收录于美国一九九七年版世界艺术史教科书《古今艺术》（Prentice Hall, Abrams出版社），美国及欧洲权威世界艺术史教科书《加德纳世界艺术史》（Wadsworth出版社）。