《福建文学》2021年第2期|胡弦:小镇之歌
小镇之歌
我爱你。这爱,是晚风的恩赐。
在秋天,在静静的小镇,
房屋的暗影像阵阵晚祷。
我知道的茫茫黄昏,
不如今天到来的这黄昏。
我知道世间那么多相爱的人,
不如我爱着的这一人。
我爱你,像月亮来到天空一角,
又像一只灯笼,照着
一小片墙壁:一粒火在纸中安坐,
笑声和身影互换了位置。
香樟树像种失传的信仰,
拱桥的圆像半圆,
我爱你,像井栏,像墙角的木梯,
像那些安静的、正一点点
放弃轮廓的事物。
悬 垂
穹顶上垂下一根细丝,底端
吊着一颗肥硕蜘蛛。
细丝几乎看不见,而一颗蜘蛛
出现在那里,正从空间中
采集不为人知之物,并以之
制造出一个便便巨腹。
光影迷离,蜘蛛的长腿抟着空气。一根丝
纤细、透明,绷直于
自身那隐形的力量中,以之维系
一个小世界里正在形成的中心。
霜 降
洞穴内,
狼把捕来的兔子摆放整齐。
天冷了,它是残忍的,
也是感恩的。
枯莲蓬如铁铸,
鱼脊上的花纹变淡了。
清晨,缘于颜料那古老的冲动,
大地像一座美术馆的墙。
缘于赞美,空气里的水
每天变白一次。
缘于赞美里永恒的律令,
飞行的大雁又排成了一行。
传 说
小鱼在网里、盆里,
大鱼,才能跳出现实,进入传说中。
那是运河的基因出了错的地方,
在它幽暗、深邃的DNA里,
某种阴鸷的力量失去了控制。
昨天的新闻:某人钓到一条鲵,长逾一米。
而在古老的传说中,一条河怪
正兴风作浪,吃掉了孩童
和用来献祭的活猪。
所以,当我向你讲述,我要和
说书先生的讲述区别开来:是的,
那些夸张、无法触及真相的语言,
远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你
沉浸于现实无法自拔,
我会告诉你另一个传说:一条
可爱的红鲤,为了报恩,嫁给了渔夫,
为他洗衣做饭,生儿育女。
——当初,它被钓上来,
流泪,触动了我们的软心肠;
被放生时,欢快地游走了。而当它
重新出现在我们的
生活中,喉咙里的痛点消失了,
身上的鳞片却愈加迷人。
克 拉
她喜欢首饰,喜欢透明
或半透明的东西。一只玉镯
戴久了以后,内部,有云絮升起,
像她的灵魂,总想偷偷溜出去玩耍。
她喜欢玛瑙红艳,翡翠冷碧,独对
切割精美的钻石保持敬畏。
那就是爱吗,或者,
是比爱情更高的东西?每一个
陡峭的棱面上,都有光跌倒。但更多的光
补充进来。内部
耀眼,沸腾,一个光的浩大墓场。
每次经过珠宝店,她都有些眩晕。
有次,她看见招贴画上的克拉一词,
感到自己的脊椎,轻微地
“克拉”,响了一下……
积 水 潭
一个码头,曾是一幅壮丽图绘。
很多船,其中一艘占据了
中间的位置——它因为
意识到自己被如此描绘而有些膨胀,
帆,想把整个画面撑满。
现在,那失意的颜料散落成
我们生活中
五颜六色的布艺、镶贴、招牌……
没有谁曾看清过码头的全貌,
深水,已退落成几个深潭,结着厚厚的冰。
有人在破冰,那声音,
像在殴打一个庞大的动物。
一群冬泳的人,拍着发红的身体,
搅动水面。原本平静的水
抽搐着,冒着热气。
僵硬的柳丝、石桥,随之放松下来,
小街上升起阳光。邮局前,
一个铸铁儿童,踮起脚尖,
想把一封信塞进邮筒。他身子
微微侧倾,伸直的腰因无法完成
那动作而滞留在
某个早已消失的瞬间。
骑 行
崭新的自行车,我们沿着大堤骑行,
春水涨,河面几乎与堤平,
整条大河像在身边飞行。
在某些路段,或转弯时,
河水的反光刺眼。
——落向河面的温和光屑,经过
波澜的炼制,
突然变成了沸腾的白银。
船都高于岸,尤其那些空船,
轻,走得快,像我们
已经来到,却尚未想好怎样使用的青春。
我们交替领先,像比赛,
按捺不住的波浪在体内冲撞。
有时放慢了速度,直起身子,为之四顾,
骑过乡村屋顶、油菜花田。
而当一群雀鸟掠过河面,从大堤上
一冲而起,
我们又兴奋起来,弯下腰
紧蹬一阵,朝着有翅膀的事物大叫,
邀请它们一起到苏州去。