伟大，全凭他的人格和坚定性 ——看话剧《路遥》
话剧艺术家们越来越自觉地让戏剧与文学相融合，从而使话剧艺术的品质越加升高。剧作家唐栋与西安话剧院持续合作，继《柳青》之后，又推出了《路遥》。这两位作家的话剧舞台形象一如深邃夜空中的两颗灿星，遥相观照。如果再加上前两年陕西人艺的话剧《平凡的世界》，彼此交相辉映，真的是鲜活地再现了秦地的文学辉煌，再现了现代文学的华彩篇章，更是再现了真正的作家对人生、对理想、对未来的不懈追寻，这其中包括承受人生无可躲避的痛苦折磨，探求命运诡谲变幻的奥秘，抒发对人们困苦生活的痛切悲悯。他们都在渴求无比美好的理想，就像神话中夸父追逐灿烂的太阳，就像艾特玛托夫笔下的那个孩子追梦长角鹿妈妈和白轮船……
如果说话剧《柳青》突出的是作家用自己的心灵向人民的心灵抵近，那么，话剧《路遥》则是着力表现作家为攀登自己时代的文学高峰，虔诚地捧着自己的心灵，任凭风雨雷电的一次又一次的击打。如果说话剧《柳青》最感人的是主人公与人民同命运，共呼吸，相濡以沫，那么，话剧《路遥》最震撼的是主人公不顾一切地把自己的文学创作献给人民，这样的创作就是“完成我的人生”，哪怕把健康消耗殆尽，哪怕毁家意外降临。如果说话剧《柳青》的主人公把人民视为自己文学创作的良心，把自己的命运之根在黄土大地里扎得很深很深，那么，话剧《路遥》的主人公则是在平凡世界的长河里，向着铺满霞光的理想梦境游去……
正像歌德说的那样：“莱辛之所以伟大，全凭他的人格和坚定性”（见《歌德谈话录·1825年10月15日》）。而路遥是这样阐释并践行坚定性的：“人生就是永不休止的奋斗。只有选定了目标，并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻”（见《平凡的世界》）。
话剧《路遥》的戏剧结构就正含蕴着主人公的这个意念。
神秘的人生戏剧，还是诡谲的戏剧人生
全剧的龙骨是由四条主线构架而成的——
第一条， 围绕着新作《平凡的世界》铺排出来的搓板式命运曲线：历经一系列“退稿”之后，终于使其第一部的出版与发表同期开花，令人兴奋的笑声还没完全放出来，一场京城的作品研讨会变成了无情的审判和当头棒喝，新作竟被骂为“低劣”……到《平凡的世界》三部终于完成，甚至由中央人民广播电台长篇小说连播节目播出，主人公的身体却发出了严重警报：头晕，胸闷……喜从天降，《平凡的世界》荣获茅盾文学奖，在一片赞美声中，却曝出种种流言，旋即又祸从天降，妻子正式提出离婚。主人公临终前，《路遥文集》的出版终于有望，这可是一个作家终生的盼望，但却怎么也凑不成必须订购的1000套！难道真是“不如意事常八九，可与人言无二三”。诡秘的不是主人公命运成败之多寡，而是其顺逆相接，起伏相缀，喜悲头尾重合，得失形影不离。如果抽掉主人公的行为取向和具体境遇，这仿佛是应了亘古如此的“苦尽甘来”“风云不测”之类的口头禅。引人深思的是，所有这些，不是命运之神对他的捉弄和拷问，而是他要改变命运之神对他的既定安排。在《平凡的世界》里，他说，“这就是生命！没有什么力量能扼杀生命。生命是这样顽强，它对抗的是整整一个冬天。”前述话剧《路遥》一波又一波扑打主人公的命运恶浪，令人慨叹。但是，如果倒过来看，这又恰恰是主人公一次又一次令人惊叹的戏剧行动：退稿之后是继续投稿；被斥为“低劣”之后，是继续写出后两卷；流言之后是获得茅奖；妻子提出离婚之后，是谋划文集的出版……“生活不能等待别人安排，要自己去争取与奋斗”（见《平凡的世界》）。倘若不是“自己去争取与奋斗”，诡谲的搓板式的命运曲线就会被拉直，那就只剩悠闲的“行到水穷处，坐看云起时”了，也就不是主人公路遥了。
这就是话剧《路遥》所表现出来的主人公的生命与创作的本质：“永不休止的奋斗”。
不如此不是主人公路遥，仅如此也不是主人公路遥。所以，还有第二条龙骨，那就是主人公与郭见海及高二强的正反二元关系。
郭见海与高二强两人虽然“势不两立”，但这两个人物却不仅仅是不同性格的对立，还具有相互勾连、无法或缺的紧密关系。这正是主人公所处的这个新时期的社会征候。郭见海与高二强的个人命运都是在改革开放时期发生了巨大的变化：一个暴富，一个脱贫；一个钻营，一个苦熬；一个有欲无情，一个有情重义；一个逐利追名，谋名为获大利，一个实干实练，货真而后得利；一个利用文化人的清贫玷污文化，妄图把文化人变成其赢得私利的仆从，一个敬重文化人的学识羡慕文化，视文化为神圣。直至主人公病入膏肓，生命垂危，郭见海依然再次试图购买主人公的名字，驱使其给自己书写传记，以壮大自己的声名，而高二强则要把自家的店铺卖掉给主人公治病。
这两个人物构成了社会生活中的正反二元。主人公在复杂的社会生活中，始终与高二强这样善良、真诚、不断走向文明进步的老百姓心心相印，喜爱并从他们的民间文化中汲取精神营养。而对于郭见海这样的老同学，他始终保持戒心。在贫穷的压迫下，主人公也曾有过迷惑，但终究是“秀才饿死不卖书，壮士穷途不卖剑”，主人公面对郭见海的一箱子钞票，毅然撕掉已经完成的为郭写的传记书稿。“人不能什么钱都去挣，况且人活在世上，还应该有比钱更重要的东西”。更重要的东西是什么？就是他拥抱的“崭新的时代，因为它给千千万万穷困的老百姓带来福祉”。而高二强就是这“千千万万”中的一员。
聪颖的观众会从高二强以及主人公的弟弟天乐的身上联想到孙少安、孙少平们，他们一直在与贫穷苦斗。无论是物质贫穷还是精神贫穷，如果不去战胜贫穷，贫穷就会侵蚀人的尊严，压碎人的品格，使文化的高尚扭曲为世俗。
主人公的“人格与坚定性”，就是在与这一对正反二元人物建立起的戏剧关系中铸造出来了。
第三条龙骨主线，是主人公与妻子程远关系的断崖式坠滑。所谓断崖式，是指他们夫妻关系，在全剧六场戏里，一共发出了五次一次比一次严重的警报，而主人公则是一次比一次地惊愕不已：面对程远的告状，他的反问是“有这么严重吗？！”
程远的一句“别人只在意自己飞得高不高，不会在意你（指自己）飞得累不累”。主人公的反问是，我是“别人？”当去北京研讨《平凡的世界》第一部的喜讯传来时，登门求告的生父的鼾声和程远剁菜馅的案板声形成的“交响”，淹没了他“一个人”的喜讯！
主人公终于给女儿买来了钢琴和三明治，程远的回答是尖锐的拷问：“你仅仅是对女儿有亏欠吗？”
第五场，就在《平凡的世界》荣获茅奖的美好时刻，程远郑重提出离婚。只有在最后，在无可挽回的分手时刻，主人公和妻子程远表现出了同样的伤心欲碎，同样的柔肠寸断，同样的珍存怀念，那就是程远背诵《平凡的世界》片段的瞬间，双方情感的巨流一下子汇合在一起，冲开了诀别的大门，竟然形成了全剧的高潮。抛开夫妻关系无法辨别的是非曲直，略过他们家庭伦理背后蕴藏着的社会学原因，也不谈阴晴圆缺是生活的必然，主人公这离散的家庭际遇提供了强有力的反证：主人公不顾一切地为取得文学事业的卓越成就而贡献出了一切，其中包括毁家的遗憾。这同样显示的是那构成伟大的坚定性。
第四条龙骨主线，是主人公的人生“贵人”曹谷溪与他建立起来的知友、挚友、诤友的宝贵关系。每逢主人公欢乐或痛苦或困惑或压抑的时刻，曹谷溪从不缺席，或醍醐灌顶，或直面劝诫，或擂鼓呐喊。有他在，哪怕是几句宽慰的空话，也能让主人公和观众一同感到内心熨帖，因为主人公那颗龟裂的心，观众那颗火燎的心，太需要温润的水滴了。切莫说他是“上帝的使者”，他也根本不是说教的化身，他只是一颗社会的良心，对主人公这样伟大而实诚的作家尽力呵护——这不正是人民的愿望吗？
四条龙骨线扭结在一起，相融相映相倚，牢牢地把整个戏树立起来，使之坚实、丰实、厚实、扎实，在话剧舞台上，为伟大的文学家路遥筑起一座非人工的纪念碑。
这座非人工的纪念碑不像青铜材质的那样冰冷，也不像花岗岩的那样生硬，而是闪烁着灵光的艺术生命。难道不是吗？让我们不妨再触摸一下它的细部——
机趣的细节，深蕴的象征
细节是戏剧的细胞，就像没有细胞就没有生命一样，没有细节就没有戏剧。而那些闪烁奇异光芒的细节，它是那样富有机趣，其象征性的深蕴会使整部作品绚烂起来。譬如——
永生牌钢笔。这是程远赠送给主人公的爱情信物，是第一场主人公爱情回忆的形象符号。到了第四场，他历尽种种艰辛，终于完成了《平凡的世界》的后两部。这三部书横跨1975至1985的十年，他“用历史与艺术的眼光，用初恋般的热情和宗教般的意志，书写这伟大的时代，火热的生活和真实的人生”。他兴奋得将用以写完最后一章的永生牌钢笔扔出了窗外。在窗外接到的恰恰就是他的发小高二强。主人公用这支笔书写的《平凡的世界》正是高二强们的“真实的人生”。最后，还是这支程远赠送的爱情信物永生牌钢笔，主人公用它在程远拟订的离婚协议上签下了自己的名字。这支笔无声地见证了主人公的半生：美丽的爱情，艰苦的创作，伟大的成就，失败的婚姻。真是令人喟叹不尽啊！
一元钱硬币。第二场，在黄河岸边的一片乱石堆上，主人公和曹谷溪热烈地探讨着作品是写给谁的。不料，主人公裤兜里掉出一元钱硬币，只听见响声，却怎么也找不到了。主人公心疼地说，这一块钱“在我小时候能顶家里半个月的口粮呢！”到第五场，他俩又来到黄河边，再次倾心交谈文学界的某些现象。看见那片碎石堆，主人公又想起那枚硬币，竟再次瞪大眼睛寻找起来。还是曹谷溪悄然从自己衣兜里掏出一枚硬币，假说在石缝里找到了，主人公竟天真地羡慕老曹的手气好……这一元硬币的正面好像刻着主人公的简朴本性，而背面，分明印着他内心深处的窘迫感。贫穷负担的深重已经不仅仅是表面的亲属们的讨要，还有心理的莫名积淀和惯性。由此，我们更加理解他本人该是怎样无声地经受穷困的折磨，他和他的那些长期在穷困中煎熬的乡亲们又是怎样的息息相通了。
纤夫爬坡。正是这个画面拉开了序幕。继而，又是生父拉着小主人公，沿着纤夫的足迹，爬上这个陡坡，将他送给伯父。从此，主人公踏上了纤夫的命运之路。纤夫爬坡这个情景，多次出现在主人公命运的艰难时刻，这不能不让人想到西西弗斯推石上坡的坚定意志。这是一个多么贴切的隐喻，又是全剧的一个总体象征。主人公就是在这样“永不休止地奋斗”的时代造就了自己“永不休止地奋斗”的人格。
说唱《刮大风》。序幕结尾这段苍凉寥廓，描绘狂风天旋地转的三弦说唱，表达了陕北人对陕北天地蕴藏着的伟力极尽歌咏感叹。妙在紧接着第一场，还是这把三弦琴，苍凉的说唱延续着，弹唱的人却变成了30年后的高二强。直至尾声，高二强以这首《刮大风》纪念主人公。因为主人公在第一场就说过：“那是咱们陕北高原上独有的风，气势磅礴，摧枯拉朽……让这样的大风冲着我来吧，哪怕把我抛向高空，再重重地摔下，这只会把我的筋骨摔得更硬，更结实”。一曲《刮大风》让全剧弥漫了黄土高原磅礴的气势，抒发了主人公阔大的心志，高扬了《平凡的世界》回荡天地的狂野。
