中国作家协会主管

应该是1980年的秋天，我们的船进入大运河。我们运送的是一船三角蚌，是丹阳人在我家乡——湖北荆州湖区购买的，用来养育珍珠。夜泊丹阳，远处的田野上，一轮明月挂在黛青色的天空，大运河像一条晶亮的巨蟒在月光下悄然游动。完全没有想到，在这片月光下，静静地踞蹲着无数庞大的石兽，它们从南朝的齐梁时代一直蹲在那儿，已有一千五百年。蹲得面目风化，瘸腿折羽，但依然以充沛的激情挟风携雷，阔步欲行，视时间如无物。满天的星月，永远是它们身影的衬景……

天气渐寒，重返大运河，这条人工河流依然在江南的大地上蜿蜒流淌。两岸的初冬，黛瓦白墙，芳树绿草，清云逶迤，宁静如玉。在丹阳萧梁河边，当地朋友告诉我们，当年的石兽原料，就是通过秦淮河，再通过大运河（破岗渎）进入萧梁河，然后抵达陵口。陵口，就在这里葬下了齐梁两朝的十一位皇帝，也遗下了巨大的镇墓兽和高大的石柱、石碑。

这些石头，是一种坚硬如铁的青石，从江宁的青龙山开采，数十吨的整石，经古运河运至陵前后，由南朝的工匠们现场制作。皇帝的棺木，同样是从皇都建康，由古运河乘船，由萧梁河至皇陵。有记载当时棺木进入萧梁河时，新开的河床上不放水，上面铺满瓦，瓦上铺起厚厚的黄豆以减少摩擦力，由工人将棺木牵引至陵墓。但棺椁与巨石比，一定没有什么运输难题。

在田野上，在陵墓前，在风霜雨雪中雕凿神兽的工匠们，真正是在餐风宿露。这样的雕凿，放在今天，也依然是大师之作。工匠们粗糙的手，只属于那个伟大的齐梁时代。这双手不会轻易去雕刻一匹麒麟或者天禄或者辟邪，他们代表着那个时代《昭明文选》《文心雕龙》和《诗品》的高度与深度，代表着与盛唐和北宋比肩的文学艺术成就。一只搁弃在荒野上的石兽，就是一部石刻的《文心雕龙》或《诗品》。齐梁朝，这江南大地上诞生的政权，真是一场艺术的盛事。这些神兽，因一些人的隆重死去而在田野上盛装出现。但是主人已经驾鹤西去，化为微尘，却把他们带来的神兽留在了这儿，让它们在这片田野上怒吼千年，腾跃万载。

江苏丹阳是一个神奇之地，名人众多，历史遗迹繁茂，王陵随处可见。号称“北有十三陵，南有十二陵”，地下的文物尚在沉睡，但陵前的石兽却十分张扬地威武了一千多年。以庞大的体积和令人震撼的雕工，上承东晋，下启隋朝，将南北朝石雕艺术的旷世杰作，毫无保留地奉献在这块土地上。

对于那些走近它们的人来讲，这些石兽以先声夺人的气势首先让你屏息，尔后，你再来探究为何它有如此高超的技艺，为何有如此庞大的体量，为何要用想象中的、独特的神兽来镇墓护灵。这样大的神兽，它远离我们世俗卑微的生活，在如今想象力萎缩的时代，人们对神灵麻木不敬。这些仿佛从土里钻出的远古神兽，曾是我们民族遭遇到的另一种精神生活，一种因敬畏而创造的奇迹和想象。

南朝的陵墓雕塑在中国的艺术史乃至世界艺术史上，都是黄钟大吕，撼人心魄，它以中原北方的雄浑为魂，却全力饰以江南文人的匠心，俊逸、潇洒、细腻、华丽、灵动，堪称世界雕塑史上的传奇。

即使它们在荒凉的旷野上，即使它们是石头，即使它们张着巨口，尖齿峥嵘，神色凝重，但也并不狰狞恐怖，却显出一股志得意满、俏丽轻灵的亲切，触动了我们心底对神灵亲近的某根琴弦。它们腹侧上的双翼，与其说是要飞翔，不如说是它身体上的一件配饰，或如天使背上的翅翼，纯粹是可爱俏皮的象征。

石兽的配置和安放也是有等级的，如帝陵前的石兽，头顶有独角或双角，长须垂胸，四肢前后交错，如巨兽踏行，足音轰响，大地震动，王者之气，直冲霄汉。兽体雕饰繁缛、精细，体态健硕，线条酣畅，英姿飒爽。王侯墓前的石兽则头顶无角，鬃毛下披，长舌多外垂胸际，微卷舌尖，造型同样威猛。

这些神兽无法收敛它们神秘的冲动和激情，在时间粗暴的蹂躏和鞭打下，它们铁骨铮铮，化为历史的质地。它们以不可征服的意志和力量，睥睨这世上的一切。知道在它们的周围，会一次次成为荒野，一岁岁杂草蔓生，一场场狂风暴雨、坚冰酷雪，但你就是不能够摧毁它。

在陵口，有齐梁四陵——齐明帝萧鸾的兴安陵，梁开国皇帝梁武帝萧衍之父萧顺之的建陵，萧衍的修陵，梁简文帝萧纲的庄陵。这片齐梁皇家的家族墓地，如今菜畦青碧、芦苇摇曳，满头飞白的芦花，是又一年结束的标志，每当它们出现，时间的纪年又往前行进了一格。

我们来到梁文帝萧顺之的建陵，它位于齐明帝萧鸾兴安陵与梁武帝萧衍的修陵之间。这位所谓文帝，并没有做过皇帝，不过是齐开国皇帝齐高帝萧道成的族弟，梁武帝萧衍之父。子贵父荣，被皇儿追尊为文皇帝，庙号太祖，陵则名建陵。一边是杂树林，一边是芦苇丛。河里水草荡漾，游鱼怡然。我们在冬日的阳光下远远看到了一尊巨兽，它叫麒麟，正豪迈扬腿，大步往前跨奔。这个傲视群雄的神兽，春风得意，双翅上挑，紧贴身侧，批毛卷曲如花瓣。烟蹄爽劲，嘶风啸月，仿佛陵墓的主人重又拽住了它的缰绳，骑上这巨硕的神兽，驰骋天地，巡游九天……这匹石雕的神兽，就是墓主放牧在时间长河岸边的灵兽，它俯瞰湍流飞漩，任由朝代更迭，兴亡轮回，锐长的吼声从未改变，踢踏的巨响没入云涛，炽热的血脉被工匠最后的一凿注满，它永不会死去。它拥有齐梁统治者对自己文化、艺术、生命的诠释权，是那个时代用征战，用笔，用杀戮，用千万工匠的凿刀挣扎出来的沉重身影，是枭雄般的灵与肉、动与静、死与生……虽然这尊麒麟的独角已经失去，上颚已经残缺，四肢也不知所踪，就算没有修复，只有一张嘴，一条腿，你也能感受到强劲的齐梁王朝，山一样向你冲撞而来。石头的野莽，如铁血灼人，铜骨敲心……

我渴望抚摸它，感受久远之前留下的温热。冰凉、粗糙，在风化中一些部位变得凹凸不平。可是，一千五百年的风霜，它却被冲洗得干干净净，雕琢的花纹、线条依旧那么清晰、尖锐，就像是刚刚凿完，似乎还有未清扫的粉尘，依稀能闻到百工匠额头滴下的汗滴的味道。对于这种巨大的神兽，它的身体根本不屑于无聊的包浆，它完全能承受和抗衡时间的凌迟与风化，剥光所有的粉饰，一身骨头，坚硬，冷峻，执拗，狂野。蹄削日月，奔风千里，傲首扬鬃，一骑绝尘的石兽，虽是画翅，却如飞翼，哪有一丝守墓者的浊邪、困蹇与哀伤？

齐与梁，几十年如此短暂的朝代也是朝代，同样刀光剑影，英雄际会，诗酒风流，壮怀激烈。站在这里，在丹阳的旷野上，手抚石兽，你会觉得离那个有四百八十寺的南朝这么近。它的千里莺啼，姹紫嫣红，它的临水村庄，依山城郭，它在江南丽日里处处掀起酒旗的熏风，它的亭台楼阁、寺庙佛坛，在朦胧的烟雨中时隐时现……

作为齐梁众帝的家乡，他们最后的归宿自然是这块土地，这就叫故土难离，叶落归根。“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”固然南朝的齐梁皇帝，死时大都很惨，被砍头的，夭折的，饿毙的，闷死的，溺亡的……这些生前才华过人、卓尔不群的帝王，死后大多归葬家乡。国都建康（南京）对他们来说并非是永久眷念与安息之地，纵然丹阳没有虎踞龙蟠的气象，但齐梁的皇帝终归都是大文人，心中有乡愁，死后入故土。

其实这种被当地人称为石马的麒麟，并非如今我们常见的形象，但在南朝，它就是这个样子，是传说中的一种神兽，祥瑞之物，镇墓守宅。而天禄又称“天鹿”，也称“挑拨”、“符拨”，它能祓除不祥，永绥百禄，故为天禄。有专家说，辟邪与天禄是同一种，也叫貔貅、百解。龙头、马身、麟脚、狮形。南京的市徽上就有它的身影。在进入南京的路口，我每次见到它雄壮灵巧的身影，都会有一种激动，它像一只突然蹿进城市的豹子，有莽撞之态，令人喜欢。司机对我说，它们都叫貔貅。对于这些被称为天禄、麒麟、辟邪的巨神，一般人还无法一下子将之分辨区别，这些神兽的造型，陡然的相遇，会摧毁并征服我们的心灵，唤起我们心中蛰伏的英武之气，啸傲之慨。它们气吞山河的形象，无论是在闲花野草中，还是在荒冢夕阳里，都是巨石之神，它们徜徉逡巡，豪气干云。它们的铁齿，它们的呼吸，依然来自劲风横吹的南朝，青面铁蹄，咆哮生威。如今只是暂时收敛起了它们的狂暴，在荒凉的夜晚如困兽沉睡，或者在大荒之中，星月之下固执地寻找和呼唤着它们的主人……

那个伟大的放牧者，他因何事遗落了这一匹匹走散的巨兽？他又去了何方？……

我们从梁文帝萧顺之建陵向左，沿着乡间的小路，穿过小河，即是齐明帝萧鸾兴安陵。他的陵前是一只保存相对完好的麒麟，这只更加壮美和傲骄的神兽，让我情不自禁地扑向它，有一种接近神灵的渴望和冲动。粗壮的尾巴，飘拂的长须，仙翼由四只小翼组成，与飞扬的胸毛浑然一体，它的头颅更加高昂，身材更加修长，体态更加壮实，不可一世，就是一只追风胁月、萧萧独行的异兽，有一种隐隐的阴森和神秘之气。

虽然我拒绝将神兽与所守陵墓的主人联系起来，但这尊石兽却不禁让我想起有被害妄想症的齐明帝萧鸾。这位皇帝年幼失怙，全仗高帝萧道成抚养。因萧道成长子文惠太子早夭，武帝死后，文惠太子之子萧昭业继承皇位，此萧鸾竟然连杀萧道成二少子，自立为帝。尔后害怕报复，将太祖、世祖、世宗的诸子诛杀干净，典型的恩将仇报，以屠戮亲人为快，到了恶魔之境。莫非工匠们心中有隐隐的悲愤和不平，要将这尊石兽化作萧鸾之影，钉在历史的耻辱柱上？这也许是我的臆想吧，石兽就是石兽。但历史是有记忆的，也是有痕迹的，它深深刻在某处，让我们品咂。

好在，这只石兽只是在河边的岸上，面对着一些菜地和杂树，身上有些许的树影，阳光明媚。它的残暴的牙齿被人敲掉了，空空的大嘴像是被堵住，再无力嘶叫，历史将它定格在伟大而凶险的南朝，阻止它迈向新世纪。它石化在自己的记忆里，遥远的、庞大的、沉重的、激烈的和变态的身躯，以及往事，都在这里归零，成为一尊雕塑。

我们回返，沿着苗圃中的一条小道，去往梁武帝萧衍的修陵。萧衍为萧顺之之子，这位出类拔萃、节俭勤政的皇帝，八十六岁时竟饿死在寺庙中。他陵前的这只麒麟威武、粗壮、修长，尾巴粗大有力，它没有傲视阔步之感，却似乎是在驻足观望。它没有欲飞云天之意，仿佛只是人间的一只孤兽，被临时放养在这片田野之上。它的双翼，也只是一种装饰图案。它的造型在我看来，颇显沧桑，张嘴如老夫呢喃，内心仿佛怀有忧患。这只异样的石兽，没有神灵之气，完全是写实的、简朴的，但有着巨兽的威仪。从后面看，它像一只浑圆的豹子，有能力向前一扑，咬住猎物。

梁简文帝萧纲的庄陵在萧衍修陵旁二百米处，萧纲是被降将侯景派人用土袋闷死的。他的陵前只剩半只石兽，一个头，一张嘴，仿佛在地底下钻出头来喘息呼喊。这是一个悲惨的故事——残兽和它的主人。这半只兽，已经被不明的魔手给掐断了，时间是残暴的。萧纲是梁武帝萧衍的第二个儿子，长兄萧统即是著名的《文选》编者昭明太子。自古有“文选烂，秀才半”之说，这本《文选》中的文字，将比这些石兽更加不朽。萧纲和其兄一样，也是文学大家，是著名的“宫体诗”代表人物，在文学史上占有重要地位。他们父子一个个才高八斗，不输“三曹”。

除了丹阳田野上的这些石兽，还有许多分散在江南各地的石兽，如在南京栖霞萧秀墓前的，在萧景墓前的，在梁始兴忠武帝萧谵墓前的，在梁临川靖惠王萧宏墓前的众多辟邪与麒麟，还有在江宁、句容等地的齐梁众多石兽。齐开国皇帝萧道成泰安陵前的石兽，本已残缺不全，后又被炸毁，令人扼腕叹息。在丹阳博物馆里，还保存有疑似泰安陵的石刻残件，等于是灰飞烟灭、魂魄失散了。为什么要炸毁这些石兽？石头也有无缘无故成为齑粉的一天。

听当地专家说，丹阳的石兽中，齐武帝萧赜景安陵的麒麟最为独特，我在画册中见过此兽，虽然残缺，但残存的麒麟，体型修长优美，如神兽中之窈窕俊秀者，昂着夸张的长颈，像是听到什么响动，在张望聆听，这只神兽真是能够飞腾的神鸟，它的神翼只要张开，定能嗥叫云天，心临万仞。另一只完整的天禄，也是身材修长，腰肢呈流线型，一眼望去，身体充满了弹性与韧性，正处于青春勃发之时。它周身的装饰繁复华贵，其雕刻技法也丰富炫目，圆雕、浮雕和线雕交替出现，是南朝石兽雕刻的巅峰之作。

世界上现存规模最大的丹阳古石雕群，堪称宏伟的艺术。它们大多残缺在时间的刀斧里，在时间惯有的反噬中难逃一劫。当石头赋予它神性时，魔性也同时并存，由敬畏而生的恐惧和疯狂，可能是其被腰斩和破碎的原因，加上大地坍陷，陵谷沧桑，万物的命运只能是消隐和失踪。

我在云南陆良看过大爨碑，其碑沿残缺不全，如狗啃过一般。一问，才知当年弃在野外时，因传敲下一块碑片煮水喝能治病，故被人慢慢敲碎。丹阳神兽，我也在那里听到一些传说。说靠近陵墓石刻的四个小村，长期以来人丁不旺，有人抱怨是这些墓前石兽成精害人所致。说它们的样子昂首阔步，欲飞不飞，踯躅可怖，心怀鬼胎。到了晚上，等百姓关门，它们就蹿进村庄害人，许多女子被它们所惑所害，面黄肌瘦，不能生育。于是人丁少的人家，迁怒于石兽，用铁锤敲砸它们，有的石兽被敲得面目全非，村民们认为，以此吓唬住妖怪石兽，家中女人才能怀胎……有多少代的铁锤抡向了这些无辜的石兽？再坚硬的石头也经不住千年的敲打砸击。直到解放后，查出这里的人多患有血吸虫病，得病者肚腹鼓胀早逝，当然人丁不会兴旺。明白了科学道理，损毁的石兽也不可能“破镜重圆”，哪怕成为了国宝。所幸，它们至今大多还完好如初地屹立在丹阳的田野上，像神话一样坚实地存在着，成为伟大的艺术群落，带着南朝的热血，昂首嘶鸣，威风凛凛。

陈应松，1956年生，中国作协全委会委员，一级作家。出版长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等一百余部，《陈应松文集》十卷，《陈应松神农架系列小说选》三卷。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖等多种奖项。