中国作家协会主管

1

2000年春天，新世纪应该从哪一年开始计算，引发了一场讨论。专家的意思从2001年开始，这一年，按照中国历法的传统，是21世纪元年，然后才能接着有二年三年，如果从2000年开始，一切也就乱套。新世纪究竟从哪年开始，对于郑敏来说并不重要，重要的是与小聂那次正式谈话。所以说是正式谈话，因为郑敏与小聂熟悉已久，见过无数次面，聊过无数次天，要说谈话内容的正经八百，要说谈话态度的严肃认真，这可是第一次。

这一年郑敏四十三岁，离婚五年多，儿子正在上高中。谈话刚开始，小聂还有些气势，不说气势汹汹，起码也是有些底气。她红着脸，好像准备好了一肚子的话，一肚子的谴责，说着说着，很快就结结巴巴，很快就语无伦次。小聂个头不高，有点小肥胖，三十岁出头，长得不好看也不难看，女儿在上小学。她以退为攻，说，郑姐我知道这是我们家小蔡不对，是我们家小蔡不好，我知道小蔡他不是东西。

“你们家小蔡是不是东西，跟我有什么关系，跟我有关系吗？”郑敏打断了小聂，很不耐烦地说，“你说了半天，到底什么意思？”

小聂不吭声，看了一眼郑敏，郑敏正看着她呢，正在迎接她的眼光，脸上毫无惧色。这时候，应该心虚的人不心虚，不应该心虚的人就会心虚。两人对视了一会儿，小聂把眼光转向别处。郑敏说，你不就是来跟我摊牌吗？有什么话，不用藏着掖着，你尽管说。郑敏说，你把想说的话都说出来，不用担心不要怕，我都听着呢。郑敏和小聂其实心里都明白，都明白她们正在说什么，或者说正准备说什么。小蔡是小聂的老公，小蔡是郑敏雇的司机兼助手，小蔡是郑敏公司的副总。现在，小聂还是以退为进，继续控诉自己老公，继续数落小蔡的不是，郑敏再次不耐烦地打断，直截了当问了一句：

“小蔡跟你说了什么？”

小聂不说话，在琢磨应该怎么说。

郑敏干脆来个简单粗暴，又问了一句：

“小蔡是不是跟你说他跟我有过什么？”

小聂被郑敏强大的气场给镇住了，小聂被郑敏夺人的气势给打垮了，声音压在了喉咙口，说，小蔡他也没这么说，说他也没敢说得多清楚，说男人的这个嘴吗，总归是没有什么好话，反正不管怎么说，说一千道一万，我们家小蔡肯定是不对的。

郑敏勃然大怒，怒不可遏地说：

“这样吧，回去跟你家小蔡说，把话说说清楚，明天不用来了，不要来了，事情就这么定了，我付你们三个月工资，他不用再来上班！”

小聂灰溜溜地走了，小聂不走也得走。她还想说什么，还想申辩，还想讲道理，郑敏挥了挥手，已经不准备跟她再谈下去。第二天吃晚饭时，小蔡打来电话，道歉说，郑姐你千万不要生气，这个事呢绝对是我不好，绝对是我们做得不对。我跟你说郑姐，我可是绝对没有瞎说什么，一点都没瞎说，这是我们家小聂她误会了，女人嘛，她就是容易多心，你说是不是？小蔡说，郑姐我真没说什么，你要是不相信，我让小聂给你说话，让她跟你解释，我真的什么都没说，什么都没说。

郑敏十分不屑，懒得理他：

“我不想跟你老婆说什么，我不想说。”

那头的电话已塞到小聂手里，她怯怯地说着：

“郑姐，你不要生气——”

对方服软和认输的语气，让郑敏心气顺了许多：

“我当然生气，我怎么能不生气？”

“小蔡是什么也没说，都是我瞎猜的，你不生气好不好，郑姐不生气好不好。我们家小蔡也说我了，是我不好，我不好，我不该胡思乱想。”

“你也太把你男人当个宝了，好吧，你没有胡思乱想，你想得对，我跟你男人确实是有一腿，你要怎么想就怎么想，你爱怎么想就怎么想。你让我不要生气，你说我怎么能不生气，怎么能够不生气？我都快被你们气糊涂了，我已经被你们气糊涂了，喂，你们打电话给我是什么意思？”

2

几乎是同样的对话，几乎是同样的场景，在郑敏的一生中已是第二次。第一次只是扮演的角色不同，正好与这次调换过来。往事不堪回首，好多年过去，郑敏仍然还能记得自己当时的尴尬，还能记得当时的狼狈。很显然，通过与小聂的这次正面碰撞，她明白了一个非常简单的道理，就是在这样的对话中，一个人的气场很重要，一个人的气势很重要。输赢并不重要，气场和气势才重要，它们能够决定胜负。

小蔡是个说谎话都不会脸红的人，绝对有本事把小聂骗得团团转，有足够的能力把小聂搞定。有些事明明做了，有些事肯定错了，他完全可以做到仿佛什么都没发生一样。小蔡擅长于打死不认账，他的心理素质不是一般人所能拥有，他的脸皮之厚，绝对可以与袁美珠相比。袁美珠是郑敏前夫鲁强烈现在的妻子，当年还没与鲁强烈离婚时，她跑来与郑敏摊牌，要郑敏赶快与鲁强烈离婚。袁美珠开门见山，袁美珠镇定自若，说，郑敏你好好想一想，如果你们不离婚，鲁强烈天天和我睡在一起，我们天天睡在一张床上，你不觉得难受吗，你不觉得那个吗？

郑敏觉得那天自己输就输在气场上，输就输在气势上。一种被打败了的感觉非常不好，袁美珠与郑敏年龄相仿，她并不比郑敏年轻，没有郑敏漂亮，身材也没有郑敏好，皮肤还黑，用鲁强烈的话说，袁美珠与郑敏相比，没有一处比郑敏好。离婚签字不久，鲁强烈偷偷给郑敏打过一次电话，在电话里他几度哽咽，痛哭失声，说自己对不住郑敏，对不住儿子，一口气说了好多个对不起。说他没有管控好自己，说他活该遭了报应，说他最后所以同意离婚，所以愿意在离婚协议书上签字，是觉得自己太亏欠郑敏，是觉得自己配不上她。

事实真相当然不完全是这样，鲁强烈的致歉电话，让郑敏多少感到一些安慰，让她多少也挽回了一些脸面。鲁强烈与袁美珠的故事，说起来十分狗血，说起来极其简单，两人在同一个单位，在同一个办公室，平时眉来眼去，一起出过几趟差，然后就有了点事，然后便弄假成真。都是有家庭的人，一个有儿子，一个有女儿，袁美珠先离婚，她离了，逼着鲁强烈离。这是个破罐子破摔的厉害女人，鲁强烈不想离，也得老老实实地离，在她的淫威逼迫之下，必须乖乖地就范，非离不可。

郑敏与鲁强烈的婚姻，开始时还有几分浪漫。他们是小学同班同学，也是中学同班同学。无论小学还是中学，鲁强烈都不是很起眼。大约在初一的时候，有一次鲁强烈与同学戏耍，掉转身猛跑，一头撞在了郑敏怀里，那时候，鲁强烈还没开始发育，个子很矮，仍然像个小学生。意识到快要撞人，连忙伸手保护，想保护自己，也是为了保护被撞的人，于是自然而然地就碰到了郑敏的胸部。郑敏的胸本来就大，正值青春期，那时候的女孩子既没胸罩，也没紧身衣，因为害羞，越是胸大越觉得难为情，她平时都不好意思挺胸抬头。

郑敏觉得自己胸部被人撞到了，或者是被人捏了一把。不是疼，还来不及感觉到疼，只是极度的慌张，非常的紧张。鲁强烈也非常害怕，因为他知道自己的手触碰到了什么，知道自己这样是属于流氓。在那个年代，男生女生非常保守，都互相不说话。郑敏出于本能地喊了一声“不要脸”！她本来是要喊“流氓”的，当时的男生女生，经常会用到流氓这个词，流氓可以是特指，也可以泛称，可以是某个行为，也可以指某个人，然而郑敏有意识地避开了用“流氓”这个词。鲁强烈在众人的哄笑中扭头就跑，他听到了郑敏的那一声“不要脸”，当时心中确实也觉得自己有些不要脸，很流氓。

鲁强烈和郑敏成为夫妇后，重新回忆起这一幕，大家都觉得很可笑。鲁强烈说这是他第一次意识到女人那个东西很大，很有弹性，他是第一次触碰到那玩意儿。郑敏斥责说什么叫第一次，难道还有过第二次第三次？她说，你可真是不要脸，当时人家被你给弄得都快吓死了，我吓了一大跳。鲁强烈笑得很开心，说不要说你吓死了，我也吓死了。回忆是美好的，回忆很温馨，热恋以后结婚之前，郑敏相信鲁强烈是真的喜欢自己，相信这个男人的心中只有自己。

男生也好，女生也罢，在青春期都会有个初恋对象，都会产生最初的朦胧爱情，郑敏没想到鲁强烈暗恋的女生竟然会是自己。当年男女生虽然不说话，心中却各自有主。郑敏暗恋的是江阳，江阳是班长，班上很多女生都喜欢他。初中时期的郑敏非常敏感，她有点自卑，很不自信。自卑和不自信的原因十分简单，就是她父亲因为流氓罪，前不久刚被公安机关逮捕，差一点被判刑。这件事很快传开，弄得家喻户晓，同学们都知道，都在背后议论。当时并不是很明白什么叫流氓罪，郑敏只是知道这罪名不同寻常，很下流、很丢人、很无耻，非常的不要脸。

郑敏的心中从此有了阴影，流氓罪太难听，它和通常的家庭成分不好还不一样，家庭成分大多是解放前的事，你是地主，你是富农，你是资本家，你是四类分子，这都和万恶的旧社会有关，都是所谓的历史原因。流氓罪则是现行，就发生在当下，就发生在今天。郑敏作为女儿，有这样一个流氓父亲，有这样一个下流的爹，顿时觉得抬不起头来。她甚至都没有勇气再偷看江阳的脸色，害怕会在他的眼神中看到某种不屑。有个犯了流氓罪的爹真是太糟糕，郑敏相信江阳根本就不会看上自己，她根本就配不上江阳。

中学毕业后，有的同学下乡当知青，有的同学留城当工人。郑敏和鲁强烈进了不同的工厂，两个厂挨得很近。有一天，鲁强烈出现在郑敏面前，说，我知道你在这个厂，我就是到你们厂来玩玩。自小学中学以来，因为男生女生互不说话，互不交流，这是郑敏第一次与鲁强烈单独面对单独聊天，她感到很意外、很惊奇。以后又有过几次接触，都是鲁强烈主动来郑敏的工厂玩，他也邀请她去他们厂做客。郑敏没答应也没拒绝，只是觉得有点可笑，没事去他们厂干什么呢？他们厂又能有什么好玩的。几次接触后，她意识到鲁强烈对自己很有好感，从他犹豫躲闪的目光中，从他不怀好意的微笑中，仿佛能看出那种想和自己处朋友的意思。

郑敏也没太往心上去，那时候大家还很幼稚，她的心目中仍然保留着江阳的位置，虽然毕业离开了学校，她还是忘不了江阳，心中对鲁强烈真没什么感觉。在工厂里当学徒，不知不觉就过去了两年。鲁强烈突然来找郑敏，突然出现在她面前，递给她一封情书，红着脸说，等我走了，你再打开看。郑敏有些莫名其妙，说，既然人都来了，有话干吗还要在信里说呢？说着就要拆信，鲁强烈急了，坚决不让她拆。郑敏似乎也意识到信里会写什么，心跳有点加速，脸也有点红。等鲁强烈走了，打开来看，果然是封情书，话有些肉麻，留了地址让她回复。郑敏几乎没有犹豫，立刻偷偷地就把信撕了。

这是她第一次收到这样的信，第一个想法是不能也不应该让别人知道。进厂第一天，负责接待新学徒的师傅就告诫大家，学徒期间，要好好跟师傅学手艺学技术，不可以谈恋爱。三年后满师，不久高考恢复了，很多年轻人想考大学，郑敏也跃跃欲试。厂长在大会上发火，说，现在某些人不安心生产，好高骛远，想考那个什么大学，我看未必就能考上。郑敏本来也不自信，问了问身边几位同事，都不准备报名，于是也就很自然地放弃了。再不久，马路上遇到高中女同学，说起高考，说谁参加了，谁也参加了，当年的班长江阳没考上，成绩最好的徐露露没考上，成绩很一般的鲁强烈，反倒让他考上了。

郑敏听了心里咯噔一下，想到他给自己写过情书，想到自己后来就没理他，忍不住笑了起来。女同学觉得奇怪，问，你笑什么？郑敏连忙掩饰说，我也跟你一样，没想到他竟然考上了。

3

郑敏觉得自己人生的第一个翻身仗，是与鲁强烈的婚礼。人生的道路是曲折的，她和他确定恋爱关系不重要，第一次发生那事不重要，一起去领结婚证也不重要，这些事都是水到渠成，自然而然地发生，发生也就发生了，按部就班并不意外。真正重要的是那场婚礼，那场婚礼开始颠覆了郑敏的人生。

婚礼在离郑敏家不远的一家饭馆举办，当时南京没有什么大酒店，婚礼场面都很小，这家饭馆已经属于最大的。鲁强烈家经济条件并不好，操办婚事，拿不出太多钱来办酒席。郑敏的父亲老郑站出来发话，说，我就这么一个宝贝女儿，不能亏待她，所有的酒席开支都我来出好了，需要多少我给你们掏多少。他这么说这么做，男方会很尴尬，鲁强烈家心里不愿意，可是老郑执意要这样，就是要讲究排场，一定要自己掏钱，也没办法拒绝。于是婚礼办得很隆重，非常隆重，整个饭馆都被包了下来。

这场婚礼给郑敏挣足了面子，来了很多人，能喊的人都来了。事实上，那天婚礼的真正主角，不是新娘和新郎，而是郑敏的父亲和母亲。老郑小时候学过戏，学的是武生，虽然没在演员这条路上继续走下去，但是自小练功，站有站样坐有坐样，一招一式都可以引人注目。郑敏母亲薛芬曾经也是个不错的演员，唱青衣的，一辈子没大红大紫过，后来一直在戏校当老师，这一年也还不到五十岁，气质非常好，可以说是光彩照人。大家挨个儿地走过来，给新人父母敬酒，与郑敏父母相比，鲁强烈父母完全就是没见过世面的土包子，年龄看上去也要大许多。

自从父亲出了那事以后，虽然父女居住在一个屋檐之下，郑敏一直不太愿意面对老郑，她很少跟他说话，能不说话就不说话，基本上没什么交流。印象中，有一段时间，老郑也是经常不在家住，他在单位里有一个工作间，经常躲在那儿写字作画，干自己的事。新婚之夜，郑敏忍不住要对鲁强烈感慨，说她从来没有想到自己父亲会那么帅气，会那么潇洒，从来也没这么想过。郑敏父母在婚礼上显得很有身份，显得很高贵，显得很高雅，一时间，竟然让郑敏产生一种公主的感觉。多少年来，她一直觉得自己是个灰姑娘和丑小鸭，一直为有这么个被称为流氓的父亲感到自卑，感到抬不起头来，同时也对母亲薛芬没什么好感。在郑敏心目中，自己的父母实在是糟糕透了。

严重的自卑和不自信，也成了当初没给鲁强烈回信的最好借口。考上大学不久，鲁强烈又一次去见郑敏，有一点趾高气扬，有一点小人得志，胆子也大了，脸皮也厚了。他继续向她求爱，并且宣布自己能够考上大学，很重要的原因就是她没给他回信。鲁强烈说，我要感谢你让我卧薪尝胆，感谢你让我悬梁刺股。他说自己受到了强烈的刺激，自尊心很受伤，人生变得非常暗淡，说他们就算是不能成为那种特殊的男女朋友，难道还不能成为那种最普通的朋友吗？你随便回几个字就那么难吗？面对鲁强烈的责难，郑敏略略感到有些歉意，她叹了一口气，语重心长地说：

“我爸的事，你难道不知道？”

鲁强烈不吭声，不吭声，就意味着他是知道，他怎么可能不知道。

“有这样一个父亲，我觉得自己不配享受什么爱情。”

鲁强烈感到很释然，说，我知道你爸的那事，我当然知道，同学们都知道，可是这又有什么关系，我是说跟你有什么关系呢？你爸是你爸，你是你。鲁强烈说，郑敏你想一想，照你这么说，照你这么想，我爸还是右派呢。郑敏说，这个不一样，这个怎么可比，右派现在都平反了，越来越吃香。郑敏说的还真是事实，当时拨乱反正，社会上有些人根本不是什么右派，可总是喜欢把右派挂在嘴上。鲁强烈的父亲就不是什么真的右派，只是当年的思想有些右倾，只是被批判过，受过一点处分。郑敏表示她爸不一样，老郑犯的是流氓罪，他做的那些事难以启齿，这完全不一样，怎么都翻不了身，而且说出去也难听死了。

鲁强烈说，我才不管那么多呢，反正我只在乎你，你就是魔鬼的女儿，我也会喜欢。郑敏听了非常感动，真的很感动。她相信鲁强烈是真的喜欢自己，真的喜欢就应该是这样，真的喜欢就应该这样不顾一切。她觉得自己一直也是这么想的，郑敏情不自禁地又想到了自己的暗恋偶像，想到了当年的班长江阳，想到他站讲台上带着大家朗读时的样子。暗恋只能永远是暗恋，暗恋只能是胡思乱想，郑敏曾经是那样地放不下江阳，为了他，她可以做任何事，无论江阳遭遇多大的难，不管江阳是什么样的出身，只要他喜欢自己，她都会无条件地喜欢他。

事实上，郑敏只是被鲁强烈感动，她并没有一下子就接受他的追求，并没贸然确定恋爱关系。她仍然还在犹豫，或者说还是放不下江阳，当时的状态是既没答应，也没拒绝，从很久不联系，发展到了有联系。郑敏母亲薛芬知道有这么一件事，知道有男孩子在追求女儿，便好心规劝郑敏，说，这是挺好的一件事，男孩子能够喜欢你，远比女孩子喜欢别人更好。女人很容易看走眼，譬如她就是个现成例子，薛芬说，自己当年就看走眼了，我就是喜欢你爸，可是你爸那时候他根本就不喜欢我。薛芬以切身体会开导女儿，说，如果是你喜欢的男人，如果他不喜欢你，这样的男人并没有什么好，你跟了现在的这个小伙子，起码是他能喜欢你，他能爱你。

于是两人继续交往，开始处朋友。不管怎么说，郑敏有个男朋友是大学生，还是挺有面子。一来二去，关系飞速发展，越来越往前走，越来越深入。说起来同学十多年，正式交往后才渐渐熟悉。随着年龄增长，很快到了谈婚论嫁，郑敏说她有点想不太明白，不明白他为什么会看上她。鲁强烈说他也想不明白，想不明白为什么会看上她，可能还是因为当年的那次撞击，他一头扎在她怀里，也就掉进了她这口温柔的陷阱。郑敏听了就笑，鲁强烈说，那时候觉得你个子真高，恐怕比我高出一个头都不止。郑敏说，知道我当年为什么没看上你吗？为什么？你太矮了，你那时候怎么会那么矮，又瘦又小，完全是长成了一个歪瓜裂枣。

鲁强烈有点不乐意了，笑着纠正：

“歪瓜裂枣是指人长得难看，我那是还没有开始发育。”

鲁强烈最后的个子并不矮，他当年只是年龄偏小，只是发育偏晚。很多年以后，中学同学在玄武湖公园聚会，共同回忆中学时代，拍了许多照片。男生和男生在一起拍，女生和女生在一起拍，男生和女生合在一起再拍。转眼大家都成了中年人，当时还没进入数码时代，照片还要印出来一张张看。郑敏与鲁强烈一起欣赏照片，看着照片上的江阳，心想自己当年怎么会那么没眼光。照片上的江阳看上去比鲁强烈要矮半个脑袋，头顶已经开始秃了，一点精神都没有。同学中考上大学的不多，然而还是有几个，混得最好的，最气宇轩昂的，显然就应该算是鲁强烈，他已经当上了副处长。

鲁强烈看着照片，忍不住有些得意，说自己真的是很有眼光，当年班上的那些女生，毫无疑问是郑敏最漂亮。鲁强烈说，郑敏，不是我要当面拍你的马屁，讨你的好，你看看照片上的你，是不是比她们谁都好看。郑敏说，你少来这套，我还能不知道你的心思，还能不知道你心中在盘算什么？你无非是想夸自己，无非是想说我真有眼光，在这么多男生中，挑中了你鲁强烈，喂，你是不是这个意思？

鲁强烈继续得意，笑得很开心：

“我就是这个意思。”

4

无论人生多么得意，少年时代不快乐的记忆，时不时还会出现在郑敏脑海里。最不能忘怀的是父亲突然被捕，那是1970年，她正好十三岁。老郑被公安机关抓了起来，罪名是“偷听敌台和坐污鸡奸”。前一项是反革命行为，很反动；后一项是流氓行为，属于坏分子。偷听电台容易理解，大家都知道怎么回事，这个“坐污鸡奸”很难弄明白，反正是很坏，肯定不是什么好词。

再后来，隐隐约约有些知道，知道“鸡奸”大概是怎么回事，知道是男人和男人，怎么男人和男人，怎么叫“坐污”，还是想不明白。郑敏一生最想不明白的是父母关系，自她懂事以来，老郑只要在家，必定与薛芬睡在一张大床上。几乎是从不吵架，也不争论，说他们是对相亲相爱的夫妇，绝对没什么问题。薛芬对老郑足够体贴，老郑对薛芬绝对温柔。大致说起来就是这样，年轻的时候，薛芬对老郑更关心。到了老年，特别是薛芬的身体不好以后，老郑对她更照顾，嘘寒问暖无微不至。

当然这些可能只是表象，只是表面文章，只是做给别人看，只是做给郑敏看。早在还是个小孩子时，郑敏就觉得父母之间存在问题，有一种难以言说的不明不白。作为这个家庭中唯一的孩子，郑敏享受着父母的宠爱，无论是父亲老郑，还是母亲薛芬，都把女儿的感受看得很重。很长时间，郑敏家住的是那种筒子楼，中间一条长长的过道，一家一间或南或北，大家都在过道上升煤炉，都在过道上煮饭做菜。邻里之间挨得太近，免不了会有口舌，免不了会有冲突。有一次薛芬为什么事，与过道那头一户人家女主人吵架，吵得很激烈。郑敏在房间里做功课，外面声音忽然大起来，大到了不得不出去看一眼。

原来是正在做菜的老郑，为了帮薛芬吵架，竟然拎着炒菜的铲刀冲了过去。大家都觉得可笑，事后议论起来更可笑。女人之间吵架，本来也不需要男人帮忙，男人帮忙也可以，拎一把铲刀冲过去，高高地举着，还做出要砍杀的样子，吃相太难看。老郑这人看上去一向都是很斯文的，虽然学过武生，也就是花架子，一招一式都是演戏，都是为了摆给别人看。他这么奋不顾身，连薛芬也觉得不合适，她拦住了老郑，觉得丢人，演得太过了。

老郑与那种能打架斗狠的男人，根本挨不上边，完全不是一个路数。用薛芬的话说，老郑这一生，最大问题是他不像个男人。事实上，郑敏当时所见也只是议论中的场景，她出去时一切已经结束，看到的是母亲在埋怨，看到的是父亲垂头丧气。薛芬把老郑往家里拉，回到家里关上门继续埋怨，怪他不该掺和，说他越帮越忙，仿佛这事是老郑引起的，是他在跟别人吵架，薛芬反倒是成了局外人。郑敏看着母亲喋喋不休，看着父亲一声不吭。

这事发生在父亲被公安机关释放以后，老郑头上还戴着一顶坏分子的帽子。那时候，也是郑敏内心深处对父母最怨恨的一段时间，父亲被抓被放，对她伤害很大，然而在心灵深处，还有一件事让郑敏更受伤。老郑被抓，郑敏母女相依为命，忍受着别人的白眼。记忆中，虽然父亲被抓，罪名又是那样让人不堪，薛芬却好像什么也没发生一样。郑敏曾经问过她，问父亲是不是个坏人，是不是很坏？薛芬很认真地想了想，回答说，你爸这个人呢，当然不是什么好人。过了一会儿，她又补了一句，真要说他是坏人，也谈不上。这回答模棱两可，郑敏的感觉就是母亲不说真话，真话是什么，不知道，可以肯定的是薛芬在回避在躲闪，郑敏需要一个答案，偏偏谁也不给她答案。

有一天下午，只上了一节课，老师有事，接下来的课不上了。很多同学留在学校玩，郑敏不愿意与同学们在一起，便独自回家。夏日的筒子楼里十分安静，长长的过道无声无息，郑敏来到自家门前，从书包里拿出钥匙准备开门，感觉房间里好像有动静，便低下头来，通过钥匙孔往里看。当时还是那种老式正反都能打开的门锁，钥匙很大，钥匙孔也很大。郑敏发现薛芬正蹲在浴盆里洗澡，那年头的筒子楼只有公共厕所，没有公共的浴室，大家都是用木澡盆在自家房间里洗澡。她不明白母亲为什么会在家，为什么选择了这个时候洗澡？正寻思着，薛芬已从浴盆里站了起来，一边擦身体，一边笑着在跟什么人说话。

郑敏也没有多想，她直接拧开门锁进去了，进去以后，赶快把门带上。薛芬吓了一大跳，没想到女儿会突然回来，她完全傻了，她完全蒙了，目瞪口呆，手上拿着一块花毛巾，用毛巾捂着胸，看着女儿不说话。这时候，已经进屋的郑敏意识到了蹊跷，突然发现屋子里还有别人，她注意到大床床沿上竟然坐着一个男人，一个半裸的胖男人，粗粗的大腿，黑黑的汗毛，那个男人回过头来，很吃惊地看着郑敏，也是目瞪口呆，也是一句话不说，很慌张的样子。郑敏认识这男人，他是薛芬单位的一个领导。时间陡然就停止了，大家都不知道应该怎么办，都僵在那儿。接下来，郑敏似乎听到母亲喊了一声，她看见薛芬张开嘴，对她喊了一句什么。

这一句话究竟是什么，从来就没搞清楚，反正郑敏出于本能地知道，自己应该立刻离开，必须赶快离开。她知道母亲是在让她出去，知道母亲希望女儿赶快消失。薛芬的声音压在了喉咙口，根本听不清她说的话。说什么已经不重要，郑敏仿佛被人在脑门上敲了一记，脑袋里嗡嗡作响，眼泪情不自禁便淌了下来。毫无疑问，她只能说是大概猜到了怎么回事。父亲老郑因为流氓罪被抓，让女儿很受伤，现在母亲薛芬的所作所为，让她更受伤。一时间，郑敏真是连去寻死的念头都有。眼前的一切太让人无法接受，老郑的事是巨大的丑闻，薛芬的行为暴露在光天化日之下，显然会是更大的丑闻，大家会怎么议论这事呢，同学们背后又会说些什么。

那天郑敏最大的愿望，是自己能够真正消失，希望自己变得无影无踪，希望所发生的一切，都是一场梦一场噩梦。如果她不是一个人，是一只鸟就好了，这样就可以远走高飞，飞得远远的，再也不用回来。郑敏知道这不是梦，绝不是梦，这是现实，这是十三岁的她必须要面对的现实。现实就是这么无情，现实就是这么残酷，薛芬与胖男人之间究竟发生了什么？郑敏并不完全清楚，很多事她还不懂，在那个特定年代，在“文革”的大背景下，性是一种禁忌，性的知识是一片巨大空白。郑敏所能知道的，她所能判断的，就是这肯定不对，这肯定是个错误。她只知道这事非常严重，她只知道这事非常流氓。一个女人怎么可以当着男人的面赤身裸体，那个胖男人也太不要脸，太下流了，他怎么可以偷看女人洗澡呢？

在后来的岁月，郑敏母女之间一直保持沉默，小心翼翼地维护着这个秘密。谁也没有捅破那层窗户纸，也许互相之间都在等待，一个等对方可能会说，一个等对方可能会问，结果却是谁也没说，谁也没问。“文化大革命”结束，改革开放，各种冤假错案得到平反，获得了纠正，郑敏也做过一些假设，想象过一些颇有戏剧性的情节。她希望父亲是被冤枉的，母亲为了父亲的案子，为了救老郑，不得不向权势低头，不得不舍身喂虎。胖男人是单位里的革命委员会副主任，薛芬是因为对父亲老郑的爱，才不得不牺牲自己。

想象和假设永远代替不了现实，在郑敏和鲁强烈的婚礼上，那个头发已经全白了的胖男人，带着自己老态龙钟的太太，过来给新人的双方父母敬酒，为新娘和新郎祝福，堂而皇之若无其事。在当时的气氛下，郑敏根本来不及反应，很多人过来敬酒，觥筹交错推杯换盏，必须要等婚礼结束，才能转过神来慢慢咀嚼，才能静下心来仔细回味。事实上，当时不只是胖男人夫妇镇定自若，郑敏父母也是坦然处之，郑敏看见老郑很高兴地与那个胖男人一边干杯，一边还说着什么。胖男人老婆牙都掉得差不多了，右手拿着酒杯，左手半遮着嘴，咯咯地笑着跟薛芬说话。

……

作者简介

叶兆言，男，南京作家。出版有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《乡关何处》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。现为南京市作家协会主席。