中国作家协会主管

屋门哗地打开的一刻，母亲被裹挟着一团光，蜂拥而上的雨堵个趔趄，像申挖洞夜半手电乱晃晃地抓人。母亲掀过顶门杠出去后，回身抓住屈戌儿，将两扇门使劲拽到一起，用钌铞扣住。雨掠过屋檐头斜射下来，又开始噼里啪啦地砸门板。

羊子坐在窗前，眼睛紧跟着母亲，从屋里跟到屋外。麻纸覆盖的窗上，镶嵌着两块拼凑在一起，转周糊圆了，像中秋月亮大小的玻璃。母亲紧紧草帽带子，右胳肢窝夹着黑塑料布，屁股一撅一撅地从梯子爬上去。那块黑塑料布，是家中最后能遮护屋顶的可用之物了，是一次部队拉练在他家住过的兵送的，平时只有吃饭的时候在炕上铺一铺。家中其他用得上的东西，几片油布与秫席，早在雨前就苫到屋顶上了。哪有裂缝苫哪里，或者找不到裂缝，却怀疑可能漏雨的地方，然后用事先准备的砖头石块压好。

梯子架在屋门左边的屋檐上，也就是镶嵌玻璃的窗户一侧，浑身被雨浇得发亮。母亲从梯子上消失后，羊子的眼睛又转回屋内，他看不到外面屋顶上的母亲，但母亲的着忙之状他能想见，与以前下雨时着忙一样。随后屋顶上便多了一种声音，从雨声中冒出来，唰啦啦的像下盐粒子。羊子耳尖了，他搞不清自己心作怪呢，还是那块展开与里屋门帘差不多大的塑料布真起了作用，感到屋外的雨一下遥远了，仿佛自己钻进地道。屋顶上汇聚而下，从屋檐头出水口射出去的水，也似乎不及刚才响亮了。而事实上，屋外雨声未变，雨也并没有减弱，但他感觉就是遥远了。

家里屋顶上是一片一片的湿，顺着椽条洇渗。有的椽条缀满水珠，一颗挨一颗地排着队，前面的被后面的挤肥了，拽不住就掉。不管外面的雨有多急，水珠都掉得漫不经心，掉到地下和炕上承接的盆器里，“泡儿”鼓起来一声，“泡儿”塌下去一声。

一如往年，地瓜秋收以后，羊子的眼睛就跑到了天上，与发小们同样跑上天的眼睛一道，追逐云朵。地瓜秋收后，羊子最盼的是下雨，最怕的也是下雨。一下雨，看田的申挖洞就像只患风湿病的老狗，待在家不出门了，他就可以放心大胆地去套地瓜。看田也就是护秋，防止社员小偷小摸，包括套地瓜。天气晴好时，申挖洞在田野中神出鬼没，晚上一只独眼藏在手电后面，看田看得很紧。遗漏的地瓜硬烂在地里，也不许人去套的。可是一下雨，母亲就忧心忡忡，怕屋子吃不消，某一刻突然散架了。

三间老屋实在是老了，时常从望板缝隙窸窸窣窣地掉土，还掉藏在椽条里的蠹虫，任凭母亲年年修补，也抵挡不住雨水的侵袭。那些承担着屋顶，从后墙上一直到窗外延伸成屋檐的椽条，在羊子印象中一下雨就苦兮兮的。一片一片的湿在屋顶上蔓延，也阴影似的爬上母亲的脸。三间老屋是祖宗留下的，母亲早就想翻修，父亲活的时候就想，将不耐雨雪的白沙灰屋顶换成瓦屋顶，但一直心有余力不足。每年春雷从南方归来，母亲就心不宁了，把梯子架到屋檐上，用簸箕端着泥灰上房修补。

眼前的雨是傍午下的，是今年地瓜秋收后下的第一场雨。昨天吧，天还碧得像一望无际的西瓜地，可今天早晨，几片红霞烧完就阴了。吃过午饭雨下得更大了，也不轰隆隆抛雷，只是闷声不响地下，而且雨向也变了，由潲南变成潲北，砸着屋门的下方。砸碎的雨大多溅到台阶上，其余的从门脚钻进屋里，窜到门槛两侧的墙根去渗。

母亲从房上下来，用顶门杠重新顶好门。羊子嗖地跳下地，躲闪过承接漏雨的盆器，取下屋角横竿上的破毛巾递给母亲。母亲摘下草帽甩甩水，挂到原来挂的墙钉上，然后拿破毛巾擦擦脸，将额前的一绺乱发撩到耳后，也未换身干衣服，就揭起里屋的门帘，进去点着粮缸盖帘上的煤油灯，跪下来祈祷。母亲双手合十，跪在一圈圈用麦秸辫打成的垫子上，湿淋淋的腰板挺得笔直。几乎每次下雨母亲都会祈祷，祈祷老天爷下一下就收手。

母亲仰脸正对的里屋的后墙上，贴着一张烟熏气打得快与墙成一色的画像，羊子不知道那黑乎乎的画像为何方神圣，但他在村外的庙里捉蝙蝠时见过，画在高大的山墙上。在窗户糊得严严实实，大白天也昏暗的里屋，不点灯是发现不了画像的，而且也不能叫人发现。煤油灯是用用过的墨水瓶做的，母亲怕费油把灯捻剪得黄豆大。在孱弱的灯光中，那画像总有点瘆人，让他背上起鸡皮疙瘩，画像背后好似藏着机关，打开机关就通往另一个世界。

羊子重新坐回窗前，一边注视屋外的雨，一边留心里屋的母亲。门帘搭在门楣上，每次祈祷母亲都不避讳他，屁股坐着双脚的脚后跟，跪在那里闭目祈祷好长时间。如果是夜里，他只能看清母亲挨近灯的面孔，还有举在胸前的手，其余的身体隐没在黑暗中。祈祷时母亲并不出声，但肯定念叨着什么，母亲朝里屋门这边的脸，有时他能看到明显在动。如果还敬香的话，香烟会从插在粢糈盅里的香头猩红的黄香上，顺着后墙爬至屋顶，再掉转头盘绕而下，一部分从里屋门逸出来，如里屋内弥漫了，沾附到屋顶、墙壁和窗户上，留下久久不去的香烟味。但敬香的时候极少，母亲怕不小心被香烟味出卖了，给来家的人发现搞迷信，再一个香也很难买到，除非“盲目流动”的小贩，偷偷摸摸地进村来卖。

等屋外雨小了，羊子便悄悄地下炕，拿过顶门杠溜出屋子。他脚尖点地，东一跳西一跳地躲过积水，钻进院西面的柴房里，把袖头和裤腿挽起来，脱下黑条绒布鞋，换上柴房里放的一双破球鞋，拎起锹和箩筐迅速离开院子。离开的时候，他脑后便长出第三只眼睛来，提防着屋里的母亲，害怕母亲突然出现在屋门口，从背后轻轻叫住他，你要干啥去？那样的话，他会后背一惊，乖乖地站住，说套地瓜去。其实母亲清楚他要去干啥，之所以那么问他，是心存忧虑，担心他被申挖洞抓住。

今天的提防显然是多余的，母亲并未出现在门口，但母亲祈祷完从里屋出来，一旦发现他不在了，就会明白他干啥去了。

羊子一出院门就朝街东头奔跑起来，为他今年第一次成功偷跑出去套地瓜兴奋不已。雨水泛滥的街上空空荡荡，用白灰刷写在人家房子后墙上的标语“深挖洞，广积粮，不称霸”，像刚刷写的一样清新。他左手拿着锹，右胳膊挎着箩筐，奔跑一段后又突然停住，返回来把院门里面的钌铞扣上，以防万一有人来了，母亲在屋里不知道。各家院门都紧闭着，他很想嗷嗷嗷地呼叫，像狗似的面朝着天，却又怕惊动了人，院门吱呀一响出来碰上。

在村外一棵被雷劈掉半边，依然枝繁叶茂的寿樗下，羊子收住脚回头张望一眼，确信无人跟踪时，便钻进寿樗后面的玉米地。迎面而至的玉米发出喧哗，玉米棒子撞得他摇摇晃晃，如果叶子不被雨泡软了，会在他手臂和小腿肚上划出一道道的红痕。他猫腰钻出玉米地，又钻过两块高粱地，像耍水扎了个猛子，站在地头呼哧呼哧喘气。衣服上沾着玉米须和高粱花，脸变得乌七八糟，汗水雨水分不清了。他是抄近处沿着田埂从地里穿过来的，若走车辙泥泞的田间大道，既绕远又不隐蔽。早在放秋假前，他和发小们就毛贼一样将村里的地瓜田踅摸得一清二楚，今天来的是村东的一块地。

望着被还站立的等待收割的庄稼包围，雨大时四面会发出沙沙响声的地瓜田，羊子嘴一咧爆出个笑来。也就几天前吧，这片地里还人欢马叫，男女老少挖的挖摘的摘，其中就有他母亲，然后将收获的地瓜装上马车运回村里。傍晚收工以后，在老爷庙大殿屋脊上架着的大喇叭的吆喝之下，将一部分地瓜分给各家各户。

两个先到的并未约预的发小，木橛与铁蛋正在地里埋头套着。套地瓜也就是捡漏，寻找秋收时没有收干净，遗漏在地里的地瓜。对羊子的到来，两个发小歪起头瞟了他一眼，就算是跟他打过招呼了。他心照不宣地回个笑，选择好一片地套起来，把收过地瓜的地再认真翻一遍。一大片地瓜田，有的地方已经明显翻过，在他们今天来之前，早有不惧申挖洞的胆大者来套过。

被雨喂饱的地里，用锹翻起来极不利落，每翻一锹都拖泥带水，羊子很快就累得鼻头像熟了的红杏，收获却令他失望，只套住两三个瓜鲫子。他正要换个地方去套，锹下滚出一个泥哄哄的家伙，他捡起来抹掉泥土，是个牛卵似的大地瓜。

羊子一蹦老高，套住了，我套住了，套住个大家伙！

两个发小闻声而至，头碰头地围住羊子，看他手中的地瓜：一头长着几根粗壮的胡须，暗红的皮被锹割破后露出金黄瓷实的肉来。两个发小立刻眼成了鹰爪，于是也来争抢地盘。羊子举起锹说，我看你们谁敢来抢！

吔嗬，木橛撸起袖子说，这地是村里的，又不是你家的。许你套，就不许我们套？说着拿锹在地下画个圈，把一片地占住。就是嘛，许他套就不许咱们套？铁蛋也拿锹在地下画个圈，也把一片地占住。羊子急得大叫，你们再欺负我就劈啦！

木橛说，你敢？

羊子说，那你试试看？

木橛一动锹，羊子就劈了下去，木橛往后一闪，羊子没劈着人，劈到了锹头上，咣地火星四溅。铁蛋赶忙劝阻，你厉害你厉害，对木橛说，咱们走，让他套吧。木橛说不行，咱们跟他拉钩，要是咱们输了，就叫他一个人套。拉钩就拉钩，羊子丢下锹说。三个人将左手的中指弯成钩，将右手握成拳头举起来，齐声喊道：

公鸡斗架，山羊顶角，爷们碰酒，屁孩拉钩！

喊到“屁孩拉钩”时，三个人把左手的中指钳到一起，把右手的拳头在面前展开，木镢亮出的是“锥子”，铁蛋亮出的是“剪刀”，羊子亮出的是“斧头”。锥子敌不过剪刀，剪刀敌不过斧头，拉钩的结果还是羊子赢了。木橛耍赖要重来，铁蛋说输就输了，咱是套地瓜来了，又不是套命来了。铁蛋拉上木橛要走，羊子说算了算了，还是一块儿套吧，但是不能再吵了，吵来申挖洞就都套不成了。

发小三个重归于好，一面套地瓜，一面说说笑笑。木橛对羊子说，想不到刚才你还真劈我，太不够意思了。羊子停下手说，不够意思的是你，谁叫你抢我的地盘来。说着两人又杠起来，都怪对方不够意思。

铁蛋说，你们有完没完？

木橛说，你他妈就会拉软钩。

铁蛋说，那我叫他拿锹劈了你？

傍午下起的雨彻底停了，西天扯开一道大口子，像打开传说的天堂之门，万道金光倾泻而下。三个人挎着箩筐回家，来时都没有戴草帽，从头到脚的湿，水珠扒在鼻梁上，牙龇白了相互取笑。箩筐里的地瓜用草掩盖着，其中铁蛋收获最大，有多半箩筐。

临近村子的时候，羊子望着天边的阳光，说太阳还没落山呢，咱们是不是等一等再回去，万一回去碰上申挖洞咋办？铁蛋和木橛都赞同，说碰上咱们就完蛋了。附近有个废弃的机井房，三个人便躲进去等待日落。废弃的机井用一块大青石盖着，拆去柴油机的地方一摊油污，还能闻到一丝机油味。他们都有些累了，拣个干燥处坐下，谁也懒得再说话。这时田野起风了，风浪一波高过一波，涌进门已拆掉的井房，像灌地爬子窝一样。

三个地爬子被风浪灌得毛哆嗦。木橛起身说，我给找柴去吧，要不咱们会冻死的。风浪退去时，木橛抱回一抱黑豆豆秸来，羊子见豆秸是干的，问木橛你回家去来？问完了才觉得自己废话，他不回家去找到哪去找？豆秸不是干的还能生火吗？木橛“嘁”一声，说哪能回家去呢，到郑老二羊圈上偷的。豆秸是打完豆子留下的，村里也给各家各户分，做饭时当引火柴用，但大都留给了放羊的郑老二，冬天作羊饲料喂羊。

木橛从怀里丢下豆秸，对羊子说，生火是你的事了。羊子抓一把豆秸揉碎了，揉出豆秸的绒毛来，然后叫铁蛋拿两张锹，锹刃对着锹刃，像打火镰一样打火。他就着打出的火星，先点燃豆秸绒毛，将燃起的烟一口一口吹浓了，再一口一口吹成火苗。

用手中的豆秸作火种，毕毕剥剥地生起一堆火来。豆秸易燃不耐燃，木橛怕一抱豆秸很快烧完了，又站到盖机井的大青石上，从井房顶上拆下两根椽条，用锹劈成五六截架到火中。羊子脱下破球鞋摔打摔打鞋上的泥污，就着火烤泡白了的脚掌。他问坐在对面的木橛，你现在最想干啥？木橛捏掉沾在裤头上的两个苍耳，说等天黑了回家。他笑道，你呢？

我嘛，羊子看看身旁的箩筐说，最想的是回去咋吃这些地瓜。

咳，木橛嘴一歪，那还不简单，回去煮上吃呗。

羊子摇摇头，不能老煮上吃，得换一种吃法。

最好的吃法，羊子端起架势说，是把地瓜做成粉面，再把粉面做成细粉，炝上“贼麻花”，泼上油辣子，浇上老陈醋，与土豆丝凉拌了吃。铁蛋捡起一粒从火中蹦出来的黑豆，丢到嘴里咬着插话道，那也不算最好的吃法，最好的吃法是猪肉烩粉条，把猪肉切成拳头大的块子，再把粉条做得裤带那么宽，然后烩上一大锅。他用手比画着说，想吃几碗就吃几碗，吃得满头大汗，吃得满嘴流油。木橛听得鹅起脖子，好像一块肉卡住了喉咙，他生硬地吞咽一下，怒气冲冲地说，那是绝对不可能的事，那是绝对不可能的事，我娘煮着吃都数个呢！

看着木橛的样子，羊子埋下头吃吃一笑，他娘和木橛娘怎么竟然一样？甭说是猪肉烩粉条了，他说的吃法也只有过年时才能实现，还多是家里待客的时候。地瓜是口粮啊，必须精打细算地吃，把地瓜做成粉面太浪费了，一箩筐地瓜做不出多少粉面，剩下的都变成地瓜渣了。平时母亲根本舍不得，更何况猪肉烩粉条，不光是需要地瓜做粉条，还得花钱去买肉。不过猪肉烩粉条他还是吃过的，是在一位亲戚娶媳妇的事宴上吃的，每桌浅浅的一盘，转眼就被筷头抢光了。那样的猪肉烩粉条，他相信木橛和铁蛋也吃过，木橛同铁蛋较真的是，拳头大的肉块子，裤带宽的粉条，想吃几碗吃几碗。那可能吗？不仅木橛和他不相信，恐怕铁蛋自己也不相信，那简直是老虎吃天，大概只有做梦才能吃上。

铁蛋并不争辩，他就是做梦呀。而且在梦中就是吃过，舌尖拱着牙缝，半夜醒来还在咂嘴，像吮他娘的奶头。三个人都陷入沉默，脸上火光闪闪的，衣服上冒着热气。过了片刻，木橛长叹一声说，一颗地瓜半碗粮呢，拿回家就不由咱们了。说到这里，他猛地抬起头来，咱们干吗要等到拿回去吃呢，现在就可以烧上吃呀？

听了木橛的话，羊子和铁蛋也如梦方醒：

对啊，以前咱们就烧上吃过……

天终于黑下来，暮色笼罩了村庄。羊子回到家，院门呈八字状半开着，他张望进去，窗上黑灯瞎火的，该点灯了还未点灯。而且以往这个时候，村里不分粮不开会的话，母亲早把院门关了，如果他还在外面，不上闩也要扣钌铞的。他回来从门缝掏进手去摘开。

羊子感觉大不妙。其实这“不妙”，他下午偷跑出来时就有了，只是一出院门抛到了九霄云外。也就刚才吧，在村东口他与两个发小分手后，“不妙”又在他脑中冒出来，走在脚步稍微重一些，寂静就会像熟透的杏皮一样擦破的街上，愈临近家愈心提起来。他想今晚有好果子吃了，后脖颈一挺一挺的，思谋回去该如何应对母亲。

羊子硬一硬头皮，估摸一下两扇院门中间的宽度，便提气把小腹收缩了，脸朝东侧过身子，先将拿锹的左手伸进去，再将左脚跨过门槛，尽量避免触碰到院门。可就在他左脚跨进去的一刻，被藏在门后面的母亲从背后一把抓住。母亲抓着他的胳膊就势一拉，他将两扇院门朝两边哗地撞开，一个踉跄向前扑出去，抛掉锹和箩筐，撒落的地瓜东奔西逃。

羊子实在不知道，母亲已在院门口瞭过他几次，从街的这头瞭到那头，又从街的那头瞭到这头，最后一次瞭到他人影的时候，便躲到院门后面等他。母亲高举着笤帚，羊子吓得脖子一缩，跑已经来不及了，他只能双手抱住头挨打。但笤帚并没有劈头盖脸地落下，快落到他头顶时停住了。母亲关上院门，一把拽了他回屋，点起灯审问他，你干啥去来？

母亲明知故问，羊子清楚母亲的意思，是要他主动认错，可他就不吭声。你哑巴啦？母亲拿笤帚的手一动，他就架起一条胳膊，护住脑袋往后退。突然间，他心里委屈极了，冲母亲吼叫起来，套地瓜去来，套地瓜去来，你又不是不知道，你又不是没看见？

院门前没有落下的笤帚，这时砰砰啪啪地落下来了：

你顶撞我，你顶撞我，你长大了不是？

母亲咬牙切齿地打他，咬得满嘴的牙快碎了。

一顿笤帚疙瘩吃过，羊子被母亲推到了屋外，垂头立在梯子旁的屋檐下，反后手去抚摸着背上的疼处，他不知道赌气走了好，还是去给母亲赔个不是？赌气走了他有点不敢，而且黑天摸地的也不知道去哪，可去给母亲赔不是他又不甘心，就一屁股坐到台阶上。自打父亲殁了，这是他头一次生硬地顶撞母亲，也是他头一次遭母亲痛打，如果父亲活着就好了，哪怕还瘫痪在炕上。因为母亲怕父亲生气，有什么都忍了，即便忍不住打他，也是轻描淡写的，不会像今天这么凶，就像打后娘养的。

一想到死去的父亲，羊子就鼻子发酸，鼻翼胀大了，却又不肯哭出来，就把注意力转向别处。薄明的天光下，南墙下的老枣树黑魆魆的，天空云开处有星钻出来，像冬天玻璃上的冰花。田野上泛起的潮寒流窜进村来，又顺着街越过墙头流窜进院子里，跟随潮寒而至的秋虫声，此刻一阵比一阵活跃。

台阶湿潮湿潮的，羊子越坐越饥寒。背上被笤帚抽得火辣辣的，屁股下却一股一股地凉气侵袭，在机井房吃过的烧地瓜，仅剩下打冷嗝打出来的煳味。他双手抱在胸前，肚子在叽里咕噜地叫，叫得他有些扛不住了，侧脸瞧瞧发黄的窗玻璃，正准备去跟母亲认错时，母亲从屋里出来，把一碗饭搁到他身旁。他端起来吃一口，竟是稠乎乎的地瓜饭，于是眼窝一热，两颗泪滴掉到碗里。

羊子把碗扣在脸上，吃净碗里的最后一口饭，起身站在门口，叫了一声娘。母亲没有回应他，他就提高声音，又叫了一声娘。见母亲还不应，他便硬一硬头皮，轻手轻脚地推开门进屋。屋里承接漏雨的盆器已收起，他看到炕上母亲已经睡下，自己的被窝也铺好了，便把碗筷丢到洗涮盆里，将破球鞋一蹬，两只脚交替着擦一擦，上炕脱掉衣服钻进被窝。钻进被窝了，他想起屋门还没有顶上，又下地用顶门杠顶上。用顶门杠顶门的一刻，他又想起院门口撒落的地瓜，很想出去捡回来，尤其是那颗大地瓜，可看看母亲作罢。母亲并没有睡着，等他重新钻进被窝后，吹灭放在灶台上的灯，警告他以后再不能去套地瓜了。

羊子回答，嗯。

再去套，你就甭回来了。

羊子回答，嗯。

明天天气好了，你跟我去收秋吧。

羊子回答，嗯。

那晚，一颗碌碡大的地瓜，流星似的从天而降，飞过大半个熟睡的村庄，砸穿羊子家的屋顶，把羊子的梦砸得火光冲天……