中国作家协会主管

一

那年，我刚到南京，居无定所，朋友寥寥，画的画却仍是一张都卖不出去。没有稳定收入，为着生计，又连接换了几份工作，均不遂意，时间一长，只觉身心俱疲，万事怠遁。明明囊中羞涩，却又无端生出了游山玩水的兴致，大约是出于一种心理上的自我保护，唯恐自己进一步坍塌损毁。正值深秋，满城都是清幽雅致的桂花香，这花香静极了，像一大片澄净的湖水，连一丝涟漪都没有。整座南京城被这花香托着，载浮载沉，恹恹欲睡。我一个人到中山陵、夫子庙、明孝陵穷游，在明孝陵阴森潮湿的树荫下一坐就是半日，又或是带着酒在月夜独自前往四方城，坐在白骨森森的月光下，神道上铺满金黄柔软的银杏叶，我喝着酒，看到那些神兽和翁仲的身上都闪着银光，静谧庄严，全无半点可怖。

如此游荡了一段时日之后，生活愈加窘迫，正思忖该何去何从，一日忽听友人说，江宁牛首山脚下新建了一座园林，名为隐园，聚集了不少文人画家，终日在那里白吃白住，类似于古代的门客，倒也风雅得很。我大惊，如今竟还有这等事。江南之地，风流儒雅，自古就盛产园林，据我所知，从六朝到明清，这一带曾有过篱门园、沈约园、橘园、昌园、西园、蜗庐、沧浪亭、渔隐、腥庵、梦溪园、耕渔轩、梧桐园、瞻园、畅园、留园、真适园、个园、芥子园、春水园、仓园、继园。只江宁这一地就曾有过袁枚的随园和王安石的半山园，而随园又曾是曹雪芹祖上的园林。这些大大小小的园林多数已灰飞烟灭，片瓦不留，但它们曾为士大夫们的独立人格找到了一方栖身之所，所以保存下来的园林看着都像珍贵的标本，万不是用来住的。何况现如今，只要能开发的地段全部都建起了高楼，寸土寸金，到处立着售楼的广告牌，居然有人愿意掷重金建一座不合时宜的园林？

那日，我换乘两趟公交来到江宁，决心去看看这座牛首山下的隐园到底是何面目。园门并不起眼，窄窄一道古朴的门，上面用篆书刻着隐园二字。进门是一条幽寂的小径，长满青苔，有修竹夹左右，微风过处，竹林里飒飒作响，似乎还有隐隐的钟声传来，满目的翠绿，连那条石子小径也被染绿了。小径尽头是另一道门，门上有四个字“东篱遗构”。进得这道门，忽看见门口立着一棵榔榆，一树金黄的叶子，像火把一样耀眼，站在树下，落叶纷纷扬扬地落下来，竟如下雪一般。榔榆旁边是一座三开间的堂屋，名为“清风堂”，门口立有一块险峻的太湖石，左右各有一道门，上面分别写着“绣春”“凝翠”。

从那道凝翠门出去，眼前豁然开朗，只见一大泓碧绿色的湖水跳出来，湖水周围环绕着亭台楼阁，湖中残荷林立，意境萧索，一座玉带桥似卧虹跨过水面。一只石舫静静泊在水边，我站在石舫里看着这湖水，只见碧波之中隐隐游荡着血红色的锦鲤。我摘了一朵莲蓬，刚扔到湖中，便见几尾血红色的大鱼游过来，张嘴啜食着那朵莲蓬，后面跟着一串红色的小鱼，竟似一道艳丽的霞光铺在水底。我觉得那几尾大鱼看起来似乎太大了些，也太绚烂了些，竟带着一种妖气。

顺着曲折幽深的回廊往前走，便是一座临水而筑的荷香榭，半坐在榭中，这里是赏荷的最佳视角，伸手便可摘到莲蓬，翘起的飞檐似水禽栖息在上面。旁边是一丛假山，上面刻有“春山”二字，假山旁种着一片翠竹，竹林里有不少石笋，看起来翠竹披拂，春笋破土，难怪叫春山。沿着回廊继续往前走，见竹林旁有一处幽静的亭子叫忘筌亭，亭子里有木桌木椅，周围全是翠竹的风摇影动，是喝茶的好去处。再往前是临风阁，接着又出现了一座造型优雅的水榭，名叫“菰雨生凉”，贴水而筑，三面临风，榭中摆着一张湘妃榻。有意思的是，榻后竟摆着一面大镜子，湖水全映在镜中。炎夏的晚上躺在这榻上赏景，脚下、镜中皆是湖光月影，人如在湖中，倒真是个消暑的好去处，心中便觉得这园子的主人不知是干什么的，真是有趣。

眼前是一道月宫门，门内一面极素净的白墙，墙根下植有两棵芭蕉，一株桂树，如一幅娴静的小品。穿门而入是一排厅堂，堂前又是一簇假山，假山上刻有二字，“夏山”，夏山苍翠欲滴，由太湖石堆叠而成，太湖石形状洒脱奇异，如夏日的行云流水。又过一道门，桂香扑鼻，只见空地上种着一片桂树，而树下只有一座小小的凉亭，名为“赏月亭”，在中秋闻着桂香赏月确实风雅。再往前走，又见“秋山”，是一座用黄石叠成的假山，西迎夕照，配以红色的枫叶和五角槭，枫叶萧萧而下，只见残红满地，翠绡香减。

再往前走是一道短墙，墙外遥闻溪声叮咚，墙边立着一株二乔玉兰。墙上有门，穿门而过，只见一座觅书楼，楼前又见假山，正是“冬山”。只见雪石倚墙堆叠，如白雪皑皑未消，石上开有音洞，有风经过，石洞便发出低沉苍凉的啸声，如北风呼啸。假山旁边植有蜡梅，尽得岁寒冷趣。

在园中行走半日仍不见边际，曲廊回合迤逦，每一扇门的后面还有门，从每一扇窗望出去，都是一幅画。我感觉自己像穿行在一场梦境中，梦中人迹寥寥，亭台楼阁也像是镜中的幻影。终于在湖边的凉亭里看到两个女人，她们正坐在那里静静看着湖水，一个年轻些，一个年老些，年老的那个嘴里正叼着烟。我过去询问园子的主人在什么地方，方才知道，原来这园子的后面还有一个园子，是专门用来住人的。那年轻的女人站起来，说她带我去找九哥。我有些好奇，为何要叫九哥。她说，园子的主人在家中排行老九，小名就叫九儿，我们都称他为九哥。

我们经过曲折蜿蜒的游廊，又过了一座叫“濯缨”的石拱桥，桥下的荷叶有的残了，有的依然亭亭如盖。走在前面的女人神情高傲，长发及腰，穿一条青色长裙，鬓角戴了一朵紫色的莲花，走路的时候把两只手端在胸前，像个电视里的主持人。每走几步，她便停下，十分端庄十分熟练地向我介绍园子里的一个个景点，“这处景致叫蕉雪坡，巴山夜雨自然有意境，但雪中芭蕉其实更有味道。”“这里叫耕渔轩，晚耕岩下看云起，夕偃林间到日晡。”“秋霞圃取自诗句‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。但原句之意境过于邈远壮美，在这里却显得沉静柔美。”我心中暗暗惊叹，看来这园子里也是卧虎藏龙啊。

我应和道，这园子真是美，只是，怎么一个人也看不到？她淡淡说，等太阳落山了自然就出来了。这句话听得我脊背发凉，倒好像在野地荒冢里，只有在天黑之后，所有的狐妖才会现出原形。犹豫了一下，我才问道，请问怎么称呼？她头也不回地说，刘小雨，我是个画家，你就这么叫我吧，他们都这么叫我。我心想，同样是画画的，看人家这范儿多足。

园子极幽深，重峦叠嶂，古木与花药杂处，竹林蓊然，溪流萦绕，处处可闻环佩叮咚之声，让我觉得自己正行走在一幅山水卷轴中。穿过重重亭台楼阁，渐渐来到一片花木疏朗处，一座两层楼阁，楼前只有几棵巨大的樟树，树身上长满暗绿色的青苔。其中一棵樟树下设有石桌石凳，有两个老头正坐在那里下棋，黑白的棋子干净清冽，一阵风过，落叶纷纷扬扬，漫天扑来，两个老者像是正坐在大雪中下棋。

刘小雨走到那个白衣老者跟前，帮他摘掉落在头上的两片树叶，然后一只手搭在他肩膀上，专心看他们下棋。只见这白衣老者身形清瘦，一头染过的黑发纹丝不乱，整齐地向后梳去，暗黄面皮上长着几块老年斑，穿一件中式对襟麻布褂，脚上一双黑色千层底布鞋。看他们的情形，我忍不住想，莫非这是仿效随园主人，门下也有不少得意的女弟子？

一盘棋终于下完，棋子清脆落回漆罐中，刘小雨又从楼阁中取出茶水点心摆在石桌上。茶是碧螺春，色如碧玉，胭脂色的点心放在雪白的瓷盘里，如灼灼桃花。咬开一块点心，发现里面包着鲜红色的玫瑰花酱，用蜂蜜腌了，又拌上猪油和橙皮丁，一口下去，满嘴都是玫瑰花的清香。

九哥一边喝茶一边问我道，李先生是画什么画的？我说，主要画油画，偶尔也画画国画。我犹豫了一下，正想继续往下说，他摆了摆手，打断了我，说，我从前也是画画的，后来就不画了，我们的艺术现在已经完全商品化和奴才化了，市场让画什么，画家就得画什么，但不管什么时候，都有纯粹的艺术家在画画，你说是吧？李先生你就在园子里住下来吧，景色不错，一日三餐都不用你操心，你就在这里好好画几幅画，搞艺术先得衣食无忧才能有独立性，你说是吧？住下，住下再说。刘小雨也在旁边说，那你就先住下吧。

没想到这么容易，我有一种羞愧的感觉，自己两只肩膀扛着一张嘴，手里连幅画都没拿，便被允许住下，还有一日三餐。我觉得还是应该为自己辩解点什么，还未开口，就见他已经把头转向了对面的老头，再来一局？两个人接着又开始下棋，刘小雨坐在他身侧，认真观棋，鬓角的那朵莲花散发着淡淡的清香。我有些困惑于他们之间的关系，看着像父女，又像师徒，还有点像情人。

我重又走回濯缨桥的时候，天已薄暮，夕照穿过花木落入湖中，湖面上金光瑟瑟，波纹之间还隐隐可见鲜红色的鱼影。站在桥上，这么一眼望去，整面湖有种金碧辉煌的端凝感。过桥继续往前走，路边有几棵鸡爪槭红得像血一样，绕过假山，是一丛南天竹。这时候我才发现，园子里的那条溪流无处不在，无论走到哪里，都会发现它已经悄然而至，静静地候在那里。或者，它已经流过去了，如闲云野鹤，又忽然回头看你一眼，那目光幽深诡异，欲说还休。

忽然，有个人影从假山后面闪了出来，是个男人，个子很高，身上穿的裤子看起来有点短，裤角吊起来，衬衣的扣子一直扣到最上面一颗。他拦住我的去路异常流利地说，今天该讲辟疆园了，当时号称吴中第一私园，以美竹闻名，园中有怪石纷相向。六朝时期流行的是士人园林，推崇那种竹林名士的风神。比如那篱门园，园中就有座卞壶墓，墓侧植一片梅花，主人每与友人饮酒，必举杯敬卞壶。六朝士人们建的园子，主题大都是老庄的返璞归真，与自然共处，文人名士们所追求的都是带长隼、倚茂林的自然之美，追慕一种山水情怀，所谓朱门何足荣，未若托蓬莱。当时园林主要有岩栖、山居、丘园、城傍这四种形式。

我后退了几步，疑惑地看着他，请问，我们认识吗？他眼睛一眨不眨，用直直的目光盯着我说，我是这园林的设计师，园林建好之后，我就被关在这里，再也出不去了。我大惊，看看左右，压低声音问他，那你报警了吗？不料，他的目光从我肩膀上跨过去，又直直看着我身后说，因为玄学的影响，名士们对山水的欣赏，逐渐过渡到庄子的境界，也就是神游，美学追求更倾向于山水之道，从镂金错彩之美到水木清华之美。

我一回头，才发现不知什么时候，我身后已经站了一个瘦小的老者。只见他头发花白油腻，好像很多天没有洗过的样子，整整齐齐向后拢去，高颧骨宽嘴巴，倒像是岭南一带的长相，手里还抓着一只扁酒壶。老者对我说，别理他，他这里有点问题。说着，他用手指了指自己的脑袋，然后便向前走去。我不敢久留，赶紧跟在老者身后。默默走了一段路之后，我一回头，那人还一动不动地站在原地看着我们，我忍不住问了老者一句，他刚才和我说他被关在这里出不去了，不知是真的假的。老者拧开酒壶喝了一口酒，笑着说，我们都叫他林疯子，还住过一段时间的精神病院，有点妄想症。据说从前也是个艺术家，不知是受了什么刺激疯了，哪有人关他，是他赖在这里，赶都赶不走，还幻想这整个园子都是他设计出来的。

我倒吸一口凉气，后背上陡生一种阴森之感，便只管跟在老者身后。我们顺着溪流往前走，忽见前面有一团人影，不知道他们是忽然从哪里冒出来的，倒像是原本就栖息在花木间、湖水中，只是一到天黑便纷纷现出原形。走近了才发现这群人居然是在玩曲水流觞的游戏，如此古雅的游戏，像是从《兰亭序》里走出来的。他们把一杯酒放入溪流中，漂到谁面前，谁便把酒饮了，并作诗一首。一个戴眼镜的中年男人取了酒杯，把酒一口喝完，然后吟了两句，三春启群品，寄畅在所因，仰望碧天际，俯瞰绿水滨。旁边有人叫道，那是人家王羲之的诗，不是你的。戴眼镜的男人笑道，千万不要把你写的那些诗又拿出来朗诵，会把人都吓跑的，你说奇怪不奇怪，虽然我自己也是个写诗的，可就怕有人当众朗诵自己的诗，动不动还泪流满面。旁边有人叫道，把他淘汰掉，继续继续，必须是自己的诗。

酒杯被与我同行的老者取起，老者把那杯酒一口饮了，还嫌不过瘾，又摘下随身携带的酒壶，仰起脖子，咕咚咕咚喝下去几大口。旁边有人笑道，景老师，你都这个年纪了，不能这么喝酒了吧。老者抹抹嘴唇站起来，朗声说，人固有一死，有什么好怕的？众人嬉笑一番，等着那老者作诗出来。天边的最后一缕夕照也悄然黯淡下去了，树影和湖水失去了光彩，骤然变得阴沉起来。这时候，湖边的荷香榭忽然远远亮起灯来，像一只华美的大船幽幽漂荡在湖面上。一干人便也不再等诗，收了酒壶酒杯，只管说笑着，结伴向荷香榭走去。

二

跟着走进荷香榭我才知道，原来是九哥今晚在荷香榭设宴。只见两张云头长条几并在一起，几上已摆了不少菜品和点心，还有装在青花瓷酒壶里的散酒。九哥已经坐在席上，刘小雨紧挨着他坐着，等一干人纷纷入座后，他便朗声介绍道，今日设宴欢迎几位新来的画家，新增了几样菜品，这个菜叫八宝肉圆，把精肉肥肉各半，剁成酱，加入松仁、香蕈、笋尖、荸荠、南瓜、姜，加淀粉后捏成团，加黄酒和酱油蒸熟。这个菜叫如意卷，把千张泡软之后，加酱油、醋、虾米搅拌，卷上金针菇和香芹，将千张切成段，放入油锅里微微一炸，再和蘑菇、笋一起煨烂。这是桂花鸡头米，现在正是吃鸡头米的时节，一年到头就这么短短几天，能吃到新鲜鸡头米是口福，再配上糖桂花的清香，只能用四个字来形容这样的美味，风光霁月。

把菜品介绍一遍之后，又开始介绍点心。只见桌上有红白绿各色点心，颜色璀璨炫目，他说，这玉带糕是用糯米粉做的，中间夹着猪油、白糖和松仁核桃仁。这石花糕的灵感是取自大理石的纹理，是拿芋头、黑芝麻、糯米粉放在一起揉捏，贵在能捏出行云流水的大理石纹路。这翡翠糕是把青豆磨成浆，加入艾叶和杏仁，再拌上米粉蒸熟，出锅之后便色如碧玉。

我第一次听人在饭桌上这么详细地介绍菜品的做法，好像一桌菜都是他一个人做出来的，带点卖弄的可爱，倒也有趣。忽然有个声音小心翼翼地插了进来，九哥，没想到你对吃都这么有研究，我是来了你这里之后才知道什么叫饮食文化，先谢过九哥了。只见九哥端坐在方凳上，从怀里摸出一只硕大的烟斗，立刻有人凑上前帮他点着了，他把烟斗叼在嘴角吸了两口，徐徐喷出一缕青烟，然后声音不高不低地说，只要你们好好画画就行了，我从前也是画画的，但我没画出什么好作品，因为那时候太穷了，一个艺术家要是每天忍饥挨饿，看人脸色，又能创作出什么好的艺术作品？你们说是不是？每天就琢磨着下一顿饭吃什么，怎么吃才能省点钱，不懂风雅，不懂美食，哪里还能有一点艺术家的尊严？有人问我，到底什么是真正的艺术家，我说，就是那些身上还能看到理想和自由的人们。都说中国人没有信仰，中国人什么都不信，不对，艺术家们就是有信仰的，他们信什么呢？他们信理想、信艺术，他们应该享受这世间的美景美食，这样才能滋养出真正的艺术。不错，人都是要死的，人最后都是要死的，人最后必死无疑，但死了就真的什么都没了？错，真正的艺术作品能让一个艺术家独立千年而不朽，独立千年，而不朽。

他的神态和语气简直像一个极富煽动性的演讲家，话音刚落，席间一片叫好，有人在鼓掌，有人在拍桌子，有人已经开始举杯敬酒，忽然之间就有一种奇异的兴奋被点着了。荷香榭三面临风，挂着两盏八角琉璃灯，在黑暗中显得灯火辉煌。我想，若是从远处看，这夜色里的荷香榭必定像个美艳的古戏台，拥簇在荷叶丛中，戏台上荷风清响，人影憧憧。

正当我愣神的工夫，有个男人从席间站了起来，举起喝水的玻璃杯，往里面倒满酒，然后一仰脖子，满满一大杯酒灌了下去。一杯酒下去之后，他整个人忽然变得又迟钝又轻盈，像只随时会飞走的大气球。他忽然爬到了椅子上，像个乐队指挥一样挥舞着两只手说，兄弟们，我来南京之前，在北京混了好多年，啊，好多年，做了好多年的艺术盲流，盲流，你们信不信，我捡过垃圾，钻过民工的工棚，蹲过火车站，睡过地下通道，我的画一幅都卖不出去，可是我不怕，你们说我为什么不怕呢？因为我知道自个儿搞的是什么，是艺术，是正经八百的艺术。真正的艺术是独立的，是受难的，它是一个人的苦难、爱情、背叛、饥饿、痛苦、渴望、疼痛、尊严一起分泌出来的。和你们说实话，在来这儿之前，我从没有吃过这么好吃的东西，没住过这么美的园子，你们心里肯定骂我是个土鳖是个傻缺，我不怕，因为我是真正在画画，我是独立而自由的艺术家，九哥你放心，我不会对不住你这每天的好酒好菜好风景。

九哥叼着烟斗微微一笑，说，艺术就是能让人类知道自己还剩下多少美德。比如说李白吧，别人都不相信他是为了捞月亮而死的，我就信，他这样的艺术家就应该是这样的死法，浪漫纯粹，这样的死法比任何一种死法都更适合他，你们信不信？

这时候又有一个女人站了起来，是我白天在湖边见过的那个抽烟的女人，此刻她把白天盘起来的头发都放了下来，轰隆隆地直垂到脚踝处，把我吓一大跳，从没有见过这么长这么黑的头发，看上去像房子一样能把人装进去。这女人一说话便露出一嘴黄牙，大概是长期抽烟的缘故，做派上很像个男人，她咣当一声也灌下去一大杯酒，然后把杯子狠狠墩在桌上，挑衅道，以为就你一个人能喝？老王，我就看不惯你这点做派，一个大男人，哼哼唧唧，把自己吃的那点苦翻来覆去地说，有意思吗？谁让你搞艺术了，可有人把刀架到你脖子上逼你？

人群中有人笑道，还是范姐厉害，人家可是把自己整个儿都献给艺术了。她朝那人轻轻说了一个字，滚。九哥放下烟斗，也端着一杯酒站了起来，说，范老师是我十分敬重的艺术家，她是当今女性艺术家里的英雄，是为艺术可以付出一切的人，不过，我更敬重的是我们的景云亭老师，我是他忠实的粉丝，他曾经是最重要的诗人之一，他当年写的那些诗歌我全都能倒背如流，早已是经典，而我们的景老师至今没有房子，没有家，没有子女，甚至还要经常向朋友们借钱才能维持基本的生活，要我说啊，这是真正从水中捞月式的人物，是真正的理想主义者。来，我先敬景老师一杯。

在座的人们在瞬间里一起安静了那么几秒钟，把目光齐齐投到席间坐着的一个人身上。只见这个人正坐在那里专心致志地抽烟，我一看，正是那个与我同行了一段路的老者。见九哥敬酒，他便掐掉烟头，不慌不忙地举起自己的酒壶，朝空中晃了晃，便哧溜哧溜慢慢喝进嘴里。然后，放下酒壶又点起了一根烟。摆在他面前的盘子和碟子都是干净的，他好像用不着吃菜，只抽烟就够了。

人群一阵沉默，但很快就又有人打破了沉默，笑道，诗人们的黄金年代真是一去不复返了，我们当年的那帮诗人朋友每年聚一次，说好日子，从五湖四海赶到我那儿，赶到一起就开始没日没夜地喝酒，我们一喝就是通宵，想说的话怎么也说不完，我们谈诗歌谈文学谈艺术，喝了吐，吐完再喝，喝到半夜还要跑出去吃一碗肥肠面，把酒压下去。我门口有一家肥肠面白天从不营业，到晚上十二点才开张，天亮就关门，和鬼店一模一样，可那味道是真好哪。我们出去玩的时候，就在车里放上几箱酒，走到哪喝到哪，我们在戈壁滩的公路上一边喝酒一边开车，整个戈壁滩就我们一辆车，真是连只蚂蚁都不如，我们喝醉了，车就拐进了戈壁滩里，我们也不管它，反正什么也撞不到，就在车里睡着了。有一次，我们喝多了，把车开进河里了，但水并不深，只把车淹了一半，我们就由它泡在水里，美美地在车里睡了一觉，结果第二天忽然被晃醒了，我想，难道是地震了？你们猜是怎么了，原来是吊车把我们的车从河里吊起来了。如今，那帮人都不写诗了，过日子的过日子，发财的发财，还有的开了婚姻介绍所，其实就是骗人的，光收费，一对都没介绍成。如今就我一个人还在写，像个怪物一样，世道不一样了，大家再也聚不起来了，风流云散，如今已是风流云散哪。

气氛再度活跃起来，众人纷纷举杯，相互敬酒，酒过三巡之后，便纷纷离开自己的座位，抱着酒壶，开始窜场子。他们相互举杯，喝着喝着，便相互拥抱起来，开始大谈文学大谈艺术，或是啃着鸡腿大骂某某人没有风骨，骂着骂着又谈到了如何赚钱如何买房的问题。还有的喝着喝着便嚎啕大哭起来，最后哭得站都站不起来，直往别人怀里倒。还有的喝着喝着就躺到桌子底下去了，也没人管他，就由他在桌子底下躺着，等他一觉醒来，睁眼一看，这帮人还在喝。

月上中天，碧空如洗，湖水中也沉着一轮明月，与天上的那轮交相辉映，天地间看起来一派明瑟旷远。近处，有一只水鸟从荷叶丛中惊起，振翅向上飞去，一直飞到了金色的月亮里。这时候，我听到有人对着湖水高声唱道，今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

又有人敲着筷子应和道，便纵有千种风情，更与何人说？

我也喝了两杯酒，凭栏望月不禁有些恍惚，不知道自己到底身在何处。忽然想到“隐园”这个名字和它那个不起眼的入口。也许，不管是什么人，只要走进这座园子，就会从众人眼中消失，变成隐形人，这些隐形人看得到彼此，却看不到园子外面的那些人。这园子倒像是一个大梦，或者是被狐妖鬼怪造出来的荒冢，无论深夜里如何灯火辉煌，到了天亮便总归要消失，只剩下一座老坟和几缕青烟。

第二天早晨醒来，定了定神，才想起来昨晚好像一直喝到半夜，后来众人散了，我便被刘小雨安排在隐园的一个地方住下了。我打量了一下自己睡的房间，像是公寓，不是很大，带卫生间，一张床一只柜子一副桌椅，有一种宾馆化的冰冷和洁净。我打开窗户向外张望，一缕桂花的幽香扑鼻而来，估计附近种着不少桂花树。但见窗外是一面粉墙，粉墙前立着一块太湖石，石旁种着两棵芭蕉树。我出了房间，才发现门外有个长长的走廊，走廊里静悄悄的，有一排一模一样的房门，看起来应该是客房。我刚试着往前走了几步，便看到我右侧的房间门是大开着的，不知道里面有没有人，我假装没看见，目不斜视地继续往前走，却听见那扇门里传出一个苍老的声音，孩子，进来喝点酒吧。

我吓一跳，扭脸朝那门里一看，一个瘦小的身影正站在屋里抽烟，看不清脸，只见他手里的红烟头一明一灭。我犹豫了一下，还是慢慢走进了那间屋子。即使敞着门，我还是一走进去就闻到屋里有一种老年人特有的气味，这屋里的家具和我那屋里的一模一样，可还是不由得觉得它们是老年人的东西。一扭脸，那瘦小的身影不知什么时候已经悄悄挪到了我面前，一点声音都没有。我定睛一看，原来是那个叫景云亭的老诗人，昨晚九哥还向他敬过酒的。我说，景老师，您也住这？他用两根树枝般的手指架着一支烟，用另一只手庄严地往后拢了拢头发，仍然紧紧盯着我的脸说，都住这，所有的食客们都住这。

听他嘴里说出食客两个字，我忍不住笑了一下，我说，景老师挺有意思，也可以叫门客嘛。他脸上纹丝不动，慢慢掏出烟盒递给我一支烟，我摆摆手，学过，学不会。他又转身指着桌上的酒壶，有些可怜巴巴地说，那喝酒呢？我又犹豫了一下，不忍拒绝，便说，酒还能喝点，不过也喝不多。他拉开椅子，示意我坐下，自己叼着烟坐到了床沿上，他仍然一眨不眨地盯着我的脸说，要是连酒都不喝了你还活着有什么意思，还来这？都不够丢人的。我知道，你不就是个画画的嘛，我年轻时候也是画画的，我是画油画的。老九也说他以前是画画的，他以前是不是我不知道，我以前画画可是真的，你知道我为什么后来不画画改写诗了？因为我觉得自己画得不好，我不是一个好画家，我才华不够，发现了这点之后，我自杀了一次，但没死成。我跳到河里，河水淹到我脖子上的时候，我忽然不想死了，就自己爬上岸了，从那以后我就开始写诗了，相当于我重生了一次。

他掸了掸长长的烟灰，往两只茶杯里分别倒上酒，然后举杯和我碰了一下，我喝了一口，是五十多度的高度酒，便皱着眉头问，您这里没有可以下酒的东西？他云淡风轻地抽了一口烟，慢慢吐出青烟，说，谁让你不抽烟呢？这烟便是下酒最好的，我从二十岁起就这样，一口酒一口烟，喝酒时从来不吃任何菜，吃菜会败坏了酒的香味。我叹道，您这都快成仙了。他叉开五指，又往后拢了拢灰白油腻的头发，端着烟的那只手驻留在半空中，烟灰又长了好长，像很老很老的人的指甲。他就那么纹丝不动地看了我很久，我被看得有些发毛，问，景老师，我脸上是不是有什么东西？一截灰白的烟灰轰然坍塌，落到了他的裤子上，他也不管，只是慢慢把烟举到嘴边又抽了一口，这才说，你趁早改行吧，别画了。我大惊，问，为什么？他面无表情地说，你不适合干这行，可能画画行画还可以，在这里住几日就走吧，找个工作找个老婆，再生个孩子，过过小日子也挺好，等到你只剩下尊严的时候就晚了。

我一边喝酒一边琢磨他这话到底是什么意思。这时候我注意到他身上穿的薄线衫已经有几处开线了，头发好像很久没有洗过的样子，肩膀上落了一层白花花的头皮屑。除了几件简单的家具，屋里摆放最多的就是书和酒瓶，清一色的牛栏山二锅头酒瓶，很壮观地垛成了一堵墙，心里便怀疑他莫不是有些酒瘾。我朝他举了举杯子，说，那您现在还写诗吗？他咕咚一声喝下去一大口酒，皱着的眉头像弹簧一样猛然松开，然后嘻嘻一笑，又架起一只手掸了掸烟灰说，我这辈子没钱没财产没房子，老婆倒是有过一个，不过也早离了。我那些老哥们儿催着让我付个首付，赶紧供上一套小房子，说好歹有个住的地方，快把我笑死了，让我去供房子？怎么可能？你知道人应该怎么活？房子贵就不买房子，城市拥挤就不在城市里待着，电费贵就不用电，电话费贵就不用电话，汽油涨价就不开车，彻底回归到自然，不用电，不用化工产品，不用抽水马桶。人就应该这样活着。

我说，那您还不回到原始社会了？

他又慢慢端起那只手抽了一口烟，摇着头说，你们这代人，和我们那代人就是不一样了，你们这代人还什么苦都没吃，就和一切妥协了，我们那代人，吃了那么多苦，还把自己整得像贵族一样。当知青的时候，我在洪泽湖边的双湖村劳动，白天要干一整天的活，可是再苦再累我也不忘欣赏周围的景色，血红色的落日，金黄的芦苇荡，银白色的大湖，晚上还要熬油点灯地看书、写诗，还天天晚上梦见托尔斯泰。那时候我看普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰，后来又看布洛克、茨维塔耶娃、洛尔迦。那时候对于我们来说，读诗根本就不是一件可有可无的事情，是我们生活中最重要的头等大事，我们绞尽脑汁到处搜寻旧书，我们溜进废弃的图书馆里找书看，去废品收购站花几毛钱买一堆旧书看。农闲的时候，我们划着一条小船，唱着《三套车》和《山楂树》，从一个村庄到一个村庄地去拜访知青们，谈论诗歌谈论文学。有时候，湖面上会忽然升起大雾，湖水和天空融到了一起，就像回到了还没有开天辟地的洪荒时代，整个宇宙中就剩下了我们这一叶孤零零的扁舟。太阳出来了，大雾忽然散去，蔚蓝色的天空整个掉在湖水里，天地间一片澄澈宁静。有时候我们的小船误闯进了荷花丛中，立刻便惊起几只水鸟，荷叶上的露珠越聚越多，晶莹剔透，最后终于打翻，露水像珠玉一样滚落到湖面上。都是诗，到处都是诗，我们就像被流放的十二月党人。后来回到城里我们也是居无定所，没有工作没有收入，想去看谁我们就偷着扒火车去，没地方住，经常就睡在公园的长椅上，或从窗户爬进没人住的房里借宿一夜，还给人家把卫生打扫一番。为了不饿死，我们到处借钱，甚至会去偷东西变卖。就是这样，我们仍然会省出一支铅笔一个本子来，虔诚地去抄写白朗宁夫人的十四行诗、梅热拉衣济斯的诗。再困顿的生活，也不影响我们觉得自己像受难中的贵族。我最向往的就是十九世纪俄罗斯小地主的生活，乡间有一套橡木做的房子，里面摆满了书，冬天的时候，外面下着大雪，自己可以坐在壁炉前慢慢看书。夏天的时候，可以去屋后的森林里采来各种野花，插在朴素的陶罐里，摆满有阳光的窗台，每天早晨，看着那长辫子的姑娘从窗前经过。你和我说说，你们这代人最向往什么样的生活？

我捏着那只杯子，想了想才说，我不懂诗歌，我只是觉得，可能每一代人都有他们这一代人的诗歌和诗人。

他又喝了一大口酒，用手抹了抹嘴唇，然后用那只手又把头发向后拢了拢，这才看着我说，你的意思是，我早就过时了？不过你说得也对，当年我们的那些诗人现在还有谁在写？有的出国了，有的死了，有的早发财了，还有的消失了，谁也不知道去了哪里。就像我，谁都不知道我在这里，我也不想让人知道我在这里，这是个秘密，一个老诗人躲在这里，躲在这里写诗，但写出来的诗又不给任何人看，也不会去发表，我就只写给我自己，写给诗歌，用诗歌写给诗歌，这真的是一个秘密，你说是不是？

我看着他没说话，只点了点头。

他又灌下去一大口酒，之后举起一个指头放在嘴边，轻轻对我嘘了一声。然后跌跌撞撞站起来走进了卫生间里，等他再出来的时候，我断定他确实已经喝多了，因为他连裤子拉链都没拉上就出来了，他对我嘻嘻一笑，又歪到那张藤椅上，然后，像变魔术一样，把自己的全身蜷成了一个很小很小的团，再然后，那个团无声无息地睡着了。

后来我才慢慢发现，他并不是真的对我有兴趣，只是因为我从他门口经过被他看到了，而他的门口是我出入的必经之地。事实上，他每天早晨都会早早把自己的房门大打开，然后就坐在屋里，一边抽烟喝酒一边专心致志地等着有人从他门口经过。他像只恪尽职守的大蜘蛛一样，只要有人经过，就必定会网罗进他布下的蛛网。等他把猎物捉回洞中之后，他便缠着这猎物陪他喝酒，陪他说话，不管说什么都行，只要有人和他说话就行。他自己则慢慢喝着小酒，说着些近于自言自语的话，在上午的阳光中昏睡过去。醒来便看看书，等到下午时分，他会出园子一趟，也不知道出去干什么，只是每天风雨无阻地要出去一趟再回来。

……