中国作家协会主管

儿童是进入天堂的钥匙。阅读周东、周洪洋的《小时候》（四川少年儿童出版社2020年11月出版），总让我们想起自己的童年。童年是一个永恒的话题。周东在《故乡剪影》（代序）中刻意将鼎山场及鼎山八景作了详细的交代，他将小时候的环境和风物置于那个天地之中，足见他不仅对童年时光产生怀想，更对故乡寄予回应，尤其是对有着深厚文化积淀的鼎山场充满着向往。一个人的童年，总是囿于一个特定的地方，但那个地方，显然又成了童年的天堂。正如作者所说：“多少年来，穿梭在鼎山场的儿时伙伴，总是在脑海里不知疲倦地奔跑，跑着跑着，竟又成了一道亮丽的风景。故乡那一段段美丽的剪影，像一片片云彩，铺满我儿时的天空。”同样，作者在《60后的金色童年》（后记）中交待：“每个人心里都装着一个小镇，一个村子，或者一个院落。小镇改变了模样，村头的黄角树已经枯萎，曾经的院落破败了……可是那些从前在里面走走停停的故事、儿时的伙伴以及那些玩耍过的游戏，随着年龄的增长却愈来愈清晰了。每个人心里都装着一段属于自己的童年，都有着像我一样所经过的在鼎山场发生的童年故事吧。只是年代不同，人物不同，故事不同，可心情一样，总是回味无穷，挥之不去。”周东对故乡的游子情怀、对年少的时光感叹、对少年伙伴的命运关切，让人在风物的流转和时光的流逝中，产生深深的眷恋。作者有意识地为童年生活画像，是反哺故乡的真情观照和文化自觉，也是构建文学原乡的着力践行和使命担当。作者很巧妙地利用代序所展现的地理空间和后记所呈现的童年时光，为童年叙事构建了经纬线，搭建了风铃的基本骨架。而“小游戏”“小故事”“小人物”三辑，则分别架设了风铃的三个铃轴，它们相互碰撞，顾盼摇曳，发出动人的乐音。

鲁迅先生说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”在“小游戏”一辑中，作者用21个有趣的游戏，展现了童年时代的精彩，也勾勒出童年时光的快乐。特别有意思的是，笔者发现，这些游戏大人们应该都玩过，但是大人们又经常阻止孩子们玩这些游戏。比如《野锅儿》一文中叙述道：“野锅儿的味道有酸的，有辣的，也有甜的，那些味道总是能嵌入小孩子的心里。其实，小女孩儿的手艺并没有母亲的好，男孩子们的手艺更糟。可是，每次煮‘野锅儿’，每人都会拿出一两样菜让大家品尝。大家吃着在家里吃不到的味道，品着孩子们自己做出来的菜肴，一边吃，一边笑，还一边摆着龙门阵，那感觉，酣畅淋漓，惬意无比。”但是，即使是这样简单的满足口腹之欲的小游戏，有时也会遭遇当头棒喝。“孩子们也有悲惨的时候。某家大人抓着孩子们煮‘野锅儿’的证据，就会在某日一个大人心情好且闲的傍晚，给孩子们来一顿‘笋子炒肉’（打孩子屁股）。街上便传来那个孩子叽哩哇啦的哭声。那哭声也会让我们煮‘野锅儿’的行动暂停几天。没过多久，大家又会聚集一处商量去哪里煮‘野锅儿’。即使挨过打，我们也觉得煮‘野锅儿’很愉快。”在《打仗》一文中，也有类似的现象。“多少个夜晚，我们的头发和衣服都被打仗的泥丸弄得脏兮兮的。回到家里，生怕被大人发现，便悄悄地把头发洗了。可是，衣服的印迹却不能掩盖，一般都会被大人们发现。大人们心情好的时候，我们会挨一顿骂，大人心情不好的时候，我们可能会挨一顿打。尽管如此，却不能阻止我们对打仗的热爱，甚至刚挨过打的孩子们，眼泪还没干，心里又在期待下一场打仗了。”这些孩童时代的游戏，尽管都有着伤痛的记忆，在当时，以及以后，却有着反叛的抵抗和美好的记忆。由此发现，我们应该顺应儿童的天性，让儿童在放飞梦想的时代，去操练他们梦想的翅膀。《纸飞机》一文，作者就对这些小游戏所承载的“梦想”和“远方”进行了诗意的抒写和寄望。

而儿童又是特别喜欢听故事的年龄。无数的儿童文学正是为儿童设计的，便是例证。本书作者却另辟蹊径，用他所亲身经历的20个“小故事”，来讲述童年时代那些精彩瞬间。《烧蛋》一文，让我们体会到在物质极度匮乏的年代，孩子们为了果腹，创造性地发明了“烧蛋”这个方法。但是在吃了妈妈一顿“马鞭子”之后，那种作为父母的无奈，以及孩子们对饥饿的恐惧，尤其令人唏嘘感叹。读这篇文章，让人在闪闪泪光中，产生与阅读《卖火柴的小女孩》一样的感慨，充满着对孩子的同情和对现今生活的感恩。与之相反，《偷红橘》一文，又让我们体会到别样的温馨与温暖，让我们对因有婆婆一样慈爱的人间，充满着深深的依恋和美好的情感。这使我记起唐代诗人白居易《池上》一诗中描述的场景：“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”，实在异曲同工。高尔基在《老人》一文中曾说：“孩子们无忧无虑的笑声，有如一股淙淙流动的泉水，把那陶醉于生活魅力的动人的欢笑，送上了生活的祭坛。”无论是在闪烁的泪光中，还是在无尽的思念里，偷吃偷采所产生的诗意，那一定也只能属于童年。

“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾/有我许多的童年幻想/阳光，沙滩，海浪，仙人掌/还有一位老船长”，这首《外婆的澎湖湾》，几乎人人会唱。我们在儿童时代，就会想象这位老船长是怎样一个人，他带给了“我”什么样的心理烙印，为什么会成为歌中久久不能释怀的人物。一代代儿童的记忆里，“老船长”依然难以从记忆和歌声中抹去。是的，在童年时代，我们遇到了很多人，他们当时的遭遇和一生的际遇，成为童年的时代印记，也成为我们追索的时代之问。作者深谙此理，用独立的篇章来给13个“小人物”立传，相信也是基于这样的人生思考和命运追问。无论是慈祥可亲的“外婆”，还是精明能干的“三蛮子”，也无论是怀抱理想的“土狗子”，还是心灵手巧的“苏一老汉”，都能从旧时光走出来，散发着人性的光辉和人情的温暖。而在时光的流变中，只有几岁生命的“亚梅姐姐”，却更令作者念念不忘：在接着穿上她的碎花布衣裳之时，也是生命传递生命之时。而童年依然有痛，却永不能释放，只要生命继续，这些痛就会继续。这不仅是血脉相连，更是生死与共，不仅是同胞相依，更是人间有爱。作者表达的是，在面对幸福生活的今天，我们也不能忘记曾经以命养命的亲人，尤其她还是一个孩子。这样说来，童年不仅有游戏，也有牺牲；不仅有梦想守望，也有生死相托。

《小时候》文风散淡，质朴无华，虽是一本儿童文学，却一样令人掩卷沉思，一咏三叹。在感慨时代巨变的同时，激励我们热爱今天的幸福生活，更加鼓舞我们用勤劳智慧的双手为今天的孩子们创造美好的明天。岁月流转，童年在消逝，但又在我们心里扎根，尤其又在新一代孩子们身上再次出现。我相信，每一位读者，都能与作者一样，摇响童年的风铃，永葆一颗恬静的童心，留住岁月之好，沉淀人生之美。我们也期待作者秉持这样的初心，继续创作出更多让我们感动感怀的艺术精品。