中国作家协会主管

今晨有雾，现在是三月初旬，此时的雾，应该是春雾了。

记得美国诗人桑德堡写过一首关于雾的诗，把雾喻为一只猫，“蹑着猫的细步”，一步一步走来。雾和猫有什么关系，桑德堡没有说，我理解或者是形容这雾从远方飘来，像猫那样悄无声息地蔓延过来，猫一样“静静地弓着腰／蹲着俯瞰／港湾和城市”。然而，我这里不是港湾，窗外是山与后建小区的楼房，把近山几乎遮住，远山虽然遮不住，但今天的雾，却将它们完全蒙蔽，薄纱一般飘来荡去。

前几天这里还在降雪，只是雪花疏薄，不是冬天而是春天的雪。假如是冬天，那雪应该是厚厚的，棉衣也应该是厚厚的，厚厚的雪与厚厚的棉衣才是冬天模样。厚厚的雪黑压压地堆积在窗棂之上，将玻璃遮暗，闪着白光而坠落纷纷，把门洞衬托得暗冥深邃，天空更加斑驳。雪是皎洁的，诞生它的天空却泛滥着纤细暗淡的灰色光泽。雪落无声呀！“街衢睡了而路灯醒着，泥土睡了而树根醒着”，“山河睡了而风景醒着，春天睡了而种籽醒着”。“诗魔”洛夫的这四句诗，出自他的哪本诗集，我一时想不起来了。

然而，东风毕竟要从大山的那边猎猎吹来，残雪虽然还没有彻底融化，但已经有些发灰变暗，在它的边缘处钻出了几粒暗绿的斑点，那是地锦草的嫩叶，现在还看不到它们的茎，叶子也没有完全展开，等到它的叶子完全舒展，它们便会用绿色的火焰，把那些冰雪的残骸灼融。

今天再路过那里，看到绿斑点增多起来，而且种类也不再单一，出现了积雪草、泥胡菜与诸葛菜的嫩芽。积雪草与地锦草近似，都是那种绿色圆点。诸葛菜则与草莓的叶子相仿，是一种小巧的心脏形状，边缘有微细的圆钝缺口。泥胡菜的叶子则是长长地匍匐在地上，也是那种有缺口的叶子，宛如镂空花边，虽然出生晚，却比地锦草长得快，给我感觉，仿佛有一只无形的手，在棕色的土地上，用阳光的刻刀精细雕刻。泥胡菜与诸葛菜，都是可以食用的野菜。泥胡菜，北京人称苦荬菜，也称剪刀菜、苦榔头。诸葛菜呢？就是二月兰，传说诸葛亮出征时，曾经以它的嫩芽作为充饥食物。再晚些时候，诸葛菜将会绽放浅蓝的花朵，当然现在尚早，那些花朵只能在我的梦乡里依稀摇曳而释放幽微气息。

向晚，我与妻子到小区外散步，落日浑圆而泛射白光，闪得人睁不开眼睛，我们只能侧开脸躲避。而在昨天，同样是这个时候，落日则是金黄色的，弥散蛋糕一样柔软的光线，随着我们前进的脚步缓缓沉入树林之中。而远山是黛色的，相对冬季已经不那么乌黑，飘散一种轻忽的蓝色，近山的松树慢慢褪去苍黑的颜色，笼罩在一种梅子的青色光泽里。天空不再是单纯的蓝色，而是分出了若干层次，下面是灰色掺杂蓝色，其上是灰色夹杂红色——一种“橙灰”的颜色，再上是浅浅的蓝色，慢慢转换为宝石似的奇妙深蓝而滑向夜空。

在一家工厂门口，一株曾经被砍去树冠的柳树，又长出了蓬勃的树冠，如果我没有曾经路过那里，无论如何也想象不到它曾经遭遇过的不幸。现在，它的树冠开始发黄柔软，灰色的叶苞也开始饱满，它已经嗅到春天的气息。而春雨很快就要降临，先是在云端上积蓄力量，慢慢地便会滴落下来，冰冷的、灰色的，在溪涧流淌，发出充满弹性的汩汩絮语。

记得近日读过一位叫蓉娜·莫里茨的诗，那是一位前苏联的女诗人，大意是当春天来临，弯曲的桃树在绮窗前盛开怒放时，走来了一位漂泊的诗人，这位诗人是王维，在夜色的静寂中游荡于桃树左右。他手抚面颊细细观赏，眼睛里射出了远离尘世的光，从他吟哦的诗句里，散发出泥土和溪水的芬芳。

他清澈得像桃树上面的空气一样，

他又像梦里的征兆具有预见的力量，

这位年轻而又英俊的诗僧，

在近旁飘忽吟唱。

在莫里茨心中，本为唐朝官员的王维不知为何变为诗僧——一位会吟诗的僧人，而此时的莫里茨也突发痴想，认为自己是一个蓝色的魅影，进入了王维的梦境诗乡。读这样的诗，心情是柔软的，难免不真诚地感受春之美好，而此时春雨不再迟疑，春雷早在山巅激荡回响，瞬间扯出蔚蓝的闪电，从天空的一端扯到另一端，雷声隆隆，火花闪闪，大雨骤至，用炭笔画出篱笆似的粗线。亿万株树木张开手臂，欢呼甘霖的洗礼，而此时，圣人开文在修道院的一间小房子里跪着祈祷，把手伸直，但是房间太小了，只能把手掌伸出窗外。很快雨息风歇，飞来一只乌鸫落在他的手掌上，把他的手掌作为一个平台，在上面筑巢、下蛋。开文感觉到鸟蛋的温暖，发现自己被“联进了永恒的生命之网”。一动也不敢动，生怕把鸟蛋滑落坠地，他感动得满心怜悯，僵硬得像一根树枝，“在日晒雨淋下好几个星期”，直到小鸟破壳孵出。因为这个故事，开文被尊为圣人，爱尔兰诗人希尼感动不已而生发感慨地说，不管这个故事是怎样想出来的，假如你就是开文，在掌心里感到乌鸫“那小小的胸，／缩进翅膀的伶俐的头和爪”，还有那灰蓝颜色的鸟蛋散发着乌鸫的体温，你会怎样做？这个故事虽然带有基督教的神秘色彩，却使我想起2019年《中国国家地理》刊登的一帧照片。

一位农民背着一只背篓，坐在台阶上休息，背篓里有一株娇艳的桃树，花枝纷披，饱满地绽放绯色花朵。这个农民叫刘敏华，他居住的湖北省宜昌市秭归县郭家坝镇，被规划为三峡库区，搬迁时他把自家门口的桃树小心翼翼地挖出来，装进背篓，小心翼翼地背着桃树离开了故乡。上山、下坡，穿城、进镇，他都背着桃树行走，累了就找地方休息，也依然背着那株粉红的桃树。行走时，他和它就变成了一株移动的、花枝招展的桃树。休憩时，他也依然背着，让桃树紧紧贴在自己的后背，他会感到桃树的清凉体温吗？他当然不会知道开文的故事，但是刘敏华也当然知道自己的故事，如果不把它背走，这株桃树将会永远沉沦于冰冷的碧波之下，背走它便是背走一个鲜活的生命，从而让上苍的清澈光芒娇嫩盛放。此时的刘敏华，用希尼的表述是，他与背后的桃树也已然被“联进生命的永恒之网”，而人在，树在，桃花亦在，东风的号角已然激越吹向，北斗星光的青铜之柄开始轰然转动指向东方，春天浩瀚妍丽，浩浩荡荡，真的就要来了！

作者简介

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。

致力于叙事学、中国传统文化、北京地方文化研究与文学创作。在叙事学方面，结合中国传统考订方法对小说进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、时间零度、延迟、漫溢等观念；在中国传统文化方面，侧重研究中国封建社会的禁书与文字狱，是研读中国古代禁书最多的学者；在北京地方文化方面，从城市美学的角度，对城市形态进行分析，由此提出微观地理学构想，参与了许多旧城保护与奥林匹克体育公园规划。

学术著作有：《红楼梦叙事》《水浒的酒店》《无边的风月》《从文本到叙事》、《中国文学观念研究》《禁书 文字狱》《北京老宅门（图例）》《北京街巷图志》等。文学作品有：话剧剧本《蛙地》《客厅》；散文集《沉船集》《旧时明月》《三峡书简》《袒露在金陵》。主编有：《清代禁书总述》《北京地名典》以及《鲁迅名篇手迹》等丛书多种。