中国作家协会主管

1

他们每一个人，我都想紧紧抱住，当我远远瞭望深秋山巅的薄雪。雪是凝固的云纱。雪灰白色，灰蒿枯死的那种灰白。雪白出了一圈，如一顶白帽子戴在山尖上。雪积在山顶相同的等高线上，形成一条浅白浅黄的雪带。雪昨夜初落，山中骤冷。阳光飘落，也骤冷，黄如素签。

山绵延，山峰如一顶顶斗笠。雪带慢慢往上收缩，露出麻褐色的变质岩。这是贫瘠的山体，草已枯萎，不多的灌木棘藤杂生，一丛丛。草深灰色，一副哀荣无动于衷的样子。灌木或棘藤却婆娑低矮，它们的根须扎入龟纹石的缝隙。石岩如一个个“石瘤”，在峭立的山壁隆起。山壁挂满了“石瘤”，让人觉得，山不再是山，而是一棵棵壮硕的石榴树。龟纹石是一种很容易风化的石头。风把巨大的石头或石岩吹裂，石缝纵横交错，雨水渗入，石体慢慢开裂，成了碎石。多雨季节，石体下塌，碎石纷纷散落，雨水汇集而成的山洪卷入山下。大风来临，碎石被风掀起，形成抛石，飞落山下，牲畜若被击中，当即毙命。

马尔康，我沿着梭磨河走，看见皲裂而散的石头横陈在河岸两边，密密麻麻。河滩成了石碛滩。碛砾或如棒槌，或如瓠瓜，或如锥铁。更小的碛粒，成了沙石。梭磨河，是石碛之河，汤汤浊浊如齑粉之浆。河水是深深的灰青色，浪涌着浪，滔滔而不绝。

在南方，我从没见过如此的山体。因亿万年的雨水冲刷和大风的撕裂，石岩不断下榻，时间把山塑造成了岁月的雕像：每一座山都有一条或几条纵深斜长的沟壑，如山体的刀伤口；山上的林草地给人苍莽、悠远之感，于是我们不免慨叹人之于世，如齑粉之微小；石岩上的灌木格外挑眼，树叶或红如胭脂或绿如墨荷，它们生之越艰难，越显苍劲。

我一遍一遍地摩挲淤积的泥沙。梭磨河在松岗以半弧形向西南流去，在百公里外，汇入大渡河。河在开阔地形成一个滩涂，松岗人垒石筑墙，围出一块块可耕种的土地。他们种菜蔬，种玉米，种青稞。峡谷深长而逼仄，山高且陡峭，山下可耕种的土地十分稀少，他们便四季耕种。沙地被他们种成了肥沃的黑土地，白菜结着厚实的叶苞，菜叶翠青菜茎雪白。一棵白菜，如一座暮春雪山。跳入我眼际的，不是一棵棵白菜，而是一座座耸立的雪山，朴素、纯洁、盎然、生动。梭磨河在滩涂上淤积出一层层的泥沙。粉细的泥沙一圈圈，有了花纹，一圈深灰色，一圈深青色，一圈浅赭色，如海螺的斑纹。泥沙把大海带到了我眼前。我翻出泥沙，在手上细致地摩挲，软软的，糙糙的。我似乎听到了大海的呼啸。一万年前的大海在我手上呼啸。

2

红嘴鸦在河谷上空盘旋，有20多只。河谷300多米宽，北岸是松岗和柯盘天街，南岸是直波村。北岸为山之阴，南岸为山之阳。阴山斜缓，郁郁葱葱，有大片的冷杉和箭竹，村舍四周长有高大树木，以核桃、白杨居多。阳山高峭，草伏地而生，瑟瑟枯黄，鲜有灌木，更无高大乔木，但见山如叠高的草垛。我仰着头看红嘴鸦。红嘴鸦飞得并不高，略高于核桃树，嘁嘁嘁地叫，叫得欢快而轻盈。它全身乌黑，乌铁一样黑，黑得发出青蓝的金属光泽。

“这是什么鸟呢？”有人问。

“小红嘴。”有人说。

“红嘴山鸦。”我说。我看见鸟喙红脚赤。

“小红嘴就是红嘴鸦。红嘴鸦就是红嘴山鸦。它们一对一对生活，终生不离不弃。它们在藏族同胞的石屋里筑巢。”还有人说。

“还有白嘴鸦。”我看到了，一对栖落在苹果树上的鸦，喙白脚黑。白嘴鸦和红嘴鸦混杂在这一条河谷生活。

我还没见过这么多山鸦出现在同一个狭小的河谷。山谷小溪穿过村子，湍湍奔泻。急流把山中的石块冲了下来，溪床堆满了碛砾，深灰色。挖掘机在清理溪中乱石，挖出狭窄的溪床。一对红嘴鸦站在西边的白杨树上，看着挖掘机在突突突地挖石。红嘴鸦是忠贞的鸟，刚烈、性猛，却柔情万分，一生坚守配偶，若配偶死了，另一只会消失。它和加拉帕戈斯信天翁一样，对爱至死不渝。

在松岗村子里，有两座高达30多米的石碉楼，已有数百年历史。我在看碉楼时，数只红嘴鸦落在碉楼旁的核桃树上鸣叫。“嘁嘁嘁，嘁嘁嘁。”它们抖着乌黑的翅膀，翘着舵形的脑袋，看着来来往往的人。它们似乎在警示我们：“这是我的家园，你们别来捣乱。”或者在说：“欢迎来到松岗，这里四季鸟语花香。”

有好几栋古藏式民居，红嘴鸦栖落屋顶，其中有一对红嘴鸦飞进了三楼窗台。松岗处于梭磨河下游，在嘉绒藏语中，意为“峡谷上的官寨”，民居也是石砌房。红嘴鸦藏身窗台或墙洞安家。红嘴鸦是当地传说中的吉祥鸟，一栋民居既住人又住鸟，人鸟共屋檐。松岗人说，红嘴鸦一生在一个屋檐下筑巢、安家，从不挪窝。

处于松岗镇最高处的柯盘天街，可以俯视梭磨河两岸。梭磨河如一张弓，环绕村前。在这里，我看到了更大的红嘴鸦群，从山脚狭长的山谷，掠过白杨树林，飞向古碉楼。山谷是另一种林相：白杨落尽了树叶，高大树干灰白，树梢灰黑，从溪边突兀而出，栎树依白杨林侧边蓬勃而起，有几株树叶飘红的树（我辨认不出是什么树）在低山地带，烈火一样招展。鸟适合在这里筑巢、觅食：山谷两边的高山遮挡了大风，溪边林地食物丰富，高大树木和茂密树林可躲避天敌。或许是，红嘴鸦觅食之后，飞回古碉楼嬉闹去了。

3

即使同一条河流，在不同的河谷，鸟的分布也不尽然相同，甚至差异很大。梭磨乡是梭磨河上游，河道曲折且狭窄，地势险峻高拔。山中高大树木呈多样化，山体被森林覆盖。梭磨，嘉绒藏语意为“岗哨”。岗哨之地，必可远眺、关隘重重、地形复杂，颇具“一夫当关万夫莫开”之势。事实也是如此，河谷较宽处只有30多米宽，山坳突转，片石嶙峋。梭磨河上游一带，山体以煤石、龟文石为主体，石层上覆盖了并不厚的泥土、腐殖层、地衣。地衣如一张严实的地网，罩住了泥土。树木在土层上长了出来。

已是深秋与初冬交替之季，最显眼的树木是红桦树。山坡斜垂而下，最后零星的树叶在红桦树梢孤伶地飘摇，叶斑褐色，已失去了水泽，山风吹过，哗哗哗，又落几片。褐红色树皮慢慢翻卷，卷出巴掌大一块，又慢慢脱落，露出浅红浅灰的木质。红桦树笔直挺立，比水杉、高山柳、含笑、栎、乌桕等乔木更高，无论我们往哪个山坡看，红桦齐刷刷地耸立在密密的乔木林中。它饱受风霜鞭打的模样，令人印象深刻。它像遭受了无数际遇的人，和善仁慈，又不得不默默忍受伤痛。

林相和海拔高度，决定了鸟类的生活。在梭磨河源头的山谷，我并没有看到红嘴鸦。在我走入林边草径时，我没有看到别的鸟，而是听到了“咕咕咕咯咯，咕咕咕咯咯”的鸟叫声。鸟叫声来自半山腰的一丛高山柳树林。这是雉科鸟在打鸣，高山勺鸡在叫。我可以想象勺鸡憨厚笨拙的样子，在树林草地，一边觅食，一边抖开翅膀在叫。它习惯在针阔叶混交林、密生灌丛多岩坡地生活，吃植物的嫩芽、嫩叶、花、根、果实及种子，一雄一雌出没。勺鸡栖息在海拔1000－4000米之间。梭磨河源头在红原县查真梁子，海拔约3300米，是一条季节河，在丰水期，河水充盈又丰沛。梭磨河上游多岩林密，是勺鸡理想的家园。我在林边站了一根烟的工夫，另一只勺鸡也“咕咕咕咯咯，咕咕咕咯咯”应和地叫。我问一个收菜老哥：“这一带是不是有很多勺鸡呢？”收菜老哥露出满口白牙，说：“你怎么知道呢？”

“叫声从树林冒出来了。我猜的。”

“勺鸡很多。早上、中午、傍晚，勺鸡四处活动。它们经常来到村子菜地吃食。”

收菜老哥的话，让我很受用。其实我没有走入林中。菜园边的林子太密，人很难钻进林子。树杈交叉，树枝与树枝交错。树有小叶白杨、高山柳、青冈栎、川滇高山栎、地锦槭、乐山含笑、鹅耳枥、高山松等。高山柳河鹅耳枥，在根部和下部树干，长出了很多地衣。这些地衣如地耳，浅青浅绿，失水时蜕变灰白色。我抓了一把，地衣灰末状。春夏时节，湿气太重，树干才有了地衣。

抓地衣时，摇动了树枝，树枝碰着树枝，沙沙沙作响。一群红胁蓝尾鸲和树莺，在林中四飞。我惶惶然，一群小鸟怎么藏身在这里呢？我又惊喜万分。

其实，当我看到一个藏胞大姐在炒青稞时，我就知道这一带有数量惊人的小鸟。藏胞大姐在屋边，架了一口平底大铁锅，一边添柴火一边炒青稞。青稞是大麦属经济农作物，是藏区居民的主要粮食之一，可酿酒可煮粥，秆子可做燃料和牲畜饲料。在村子，除了麻雀，我没看到别的鸟。有青稞的地方，就有蔚为大观的鸟群，只是青稞已收仓，鸟入了山林。

梭磨河在翻滚。“生活是泥沙俱下的。”梭磨河也是。龟纹石每年都会崩塌，山体也会崩塌，只要多雨，泥石流就不可避免地危害当地人生活，甚至威胁生命。我看到有些山沟，整体往下塌陷，形成巨大的凹槽，杂草丛生。泥沙淤积而成的土地，却十分肥沃。在这样的地方生活，人具有乐观、坚忍的气质。动物和植物，也是一样的。

4

马尔康，嘉绒藏语意为“火苗旺盛的地方”。在我眼里，确实也是如此。河水是火苗，青稞是火苗，地锦槭是火苗，可耕种的稀少土地是火苗，红桦是火苗，勺鸡是火苗，雪是火苗。还有更多的火苗，藏在山中，藏在河中，藏在边走边唱的人心里。

高高的山长长的河，那是火苗诞生的地方。以火苗为马，我们一起去溯源一条河流。一条纯洁如处子的河。

梭磨乡还孕育了另一条河，源头为大青坪，名茶堡河，由东向西而流。茶堡在嘉绒藏语中意为“阳光普照的地方”。茶堡河是马尔康北部主要河流之一。沙尔宗镇米亚足村是茶堡河源头之一。面对绵延无际的群山，大多数人是幼稚、无知的，因为，没有深入其中的人，永远无法想象群山。我是其中之一。去米亚足的路上，我想，茶堡河与梭磨河，应该没有差别，汤汤浊浊，青白色。

峡谷弯转，路有些颠簸。车中有人晕眩，昏昏欲睡。我却目不转睛地看着车窗外。在茶堡河的龙头滩，过一座公路桥，有悠长斜伸的峡谷，被两边屏障一样的高山夹住。山林色彩纷呈，大红大绿大黄，如画布上的颜料板结。公路依河而行。河水清澈如碧珠如蓝玉。这就是茶堡河。它把我从近似于“蒙昧”的状态中唤醒。我的眼睛“忙碌”了起来。这一带的山体和梭磨河两岸的山体，有了很大的区别。

眼前的山，高大巍峨，山峰千转，如银河的星斗。阔叶乔木和肥叶灌木把山全盖住了。河边，即使是嶙峋的岩石上，也长着耸入高峡的白桦、乌桕、麻栎、荆条、冷杉、水松。白桦赤条条，大山里的男人一样高拔壮实。岩石不再是龟纹石，而是石灰石。石灰石硬度大，石体大，任凭风雨雪霜，难以摧毁。

米亚足是沙尔宗最僻远的一个村，海拔已达3000米。雪山在望。斜缓的山坡有大片的地锦槭和三角枫、乌桕。这类高大树木都是落叶乔木，树叶翻红，赤焰般从森林中喷薄而出，涌起热浪。清早出门时，几点稀稀冷雨，给人恍若隔世之感。太阳跨过了马背一样的山梁，阳光鲜艳欲滴，如坠在枝丫的砂糖橘，汁液丰沛色泽饱满。畚斗形的山谷渐渐收拢，只剩下一条谷中森林羊肠小道。潺湲的溪流代替了奔涌的茶堡河。

看不见溪，溪声叮叮咚咚，银铃般不绝于耳。溪边蓬勃的森林墨绿。雪山罩着淡雾。淡雾不飘散，歌谣一样漫漶，但遮挡不了雪光。雪光莹白。雪是薄雪，如白纱巾披在山巅。

这是人迹罕至之处。四野寂静。人的声音、呼吸、气息，会被森林吸得干干净净。人如同兔子、山鼠、地锦槭、水滴，成为毫不起眼的山野之物。寂静是风暴止歇之后的那种寂静，是大雪初融阳光浇灌的那种寂静——一种脱离凡尘的境界。我问藏胞大哥：“山上有狼吗？”

“有很多狼。狼在山上活动，很少下山。我们经常在夜里听到狼嚎。黑熊来过村里，吃黑猪吃牛羊。”大哥说。他的脸黝黑清瘦，双眼炯炯。

坚固的山体，茂密的林木，给予茶堡河干净的灵魂。在山下的哈休村，茶堡河缓缓而流。水青蓝。阳山被灌木和草覆盖。一蓬蓬形似灌木的，是黄连。黄连是多年生草本植物。黄连和莲心是苦中至味。莲是水生植物中的贵族，婀娜多韵。黄连却生于苦寒，蓬头垢面。阴山之巅，有两栋石屋，已有200多年。村人，一个见过世面的年轻货车司机，指着山头对我说：“从这里上山，我们要爬两个多小时。石屋无人居住，那一带有狼群和黑熊。”

“在石屋，可以住上一个月，该多好。”我说。

“太高了，只有野兽出没。”

“可以看见猛兽，住一个月也是值得的。”

“你看见了猛兽，估计会浑身打抖。你是个书生，猛兽会让你恐惧。”

我相信他的话。我没有自己想象中的那么勇敢。恐惧与好奇皆与生俱来。而我们对恐惧的体验，非常之少。现在我才想起，在梭磨乡毛木初村，我见到当地一位大哥，他脸部肌肉坍塌式萎缩，如晒干的柚子皮——在他年轻时，狼啃食了他的脸。

一棵四人合围的白杨在哈休村前，如一个时间老人。茶堡河与马尔康其他百余条河流一样，属于冷水河。峡谷开阔，收割了的玉米地素白素黄，翻卷着暖阳的气息。

年轻的货车司机说，夏天河水上涨，水獭逐浪上来，弓着身子游泳，很会捕鱼。我惊讶地看着他，问：“你看过河狸吗？”

“小时候看过。水獭经常看见，每年都会看见好几次。”他笑起来，两撇胡子翘起来，像动画片中的阿凡提。

茶堡河有水獭，是我意料之中的。茶堡河是哲罗鲑在川西的主要栖息地之一。哲罗鲑属于冷水鱼，是鱼中“猛禽”，以鸟、蛙、鱼、蛇、蜥蜴等动物为食。在新疆喀纳斯湖，我见过它，扁长厚实的体型，牙齿如钢锯，青黝黑。水獭以鱼为主食，也吃鸟、蛙、蛇，鲜吃植物性食物。水獭是一种分布十分广泛的哺乳动物，但对水质有着严苛的要求，且食物丰富。凡水獭生活的河流，必无任何污染。

水獭是穴居动物，昼伏夜行，反应灵敏，四季交配，栖息于河流、湖泊、溪流，善游泳和潜水，捕食技术精湛。巢穴藏在河边灌木丛或芦苇丛中，洞口在水面底下，难以被天敌发觉。在我七八岁时，我见过水獭。村前河流多鱼，密林丛生。涨水了，水獭竖起身子，踩着水，左摇右摆，嬉戏玩耍。因为早年森林被大量砍伐，河水污染，在江西，已很少有水獭了。

也只有这样在马尔康流淌的河，给了水獭欢乐家园。

5

到陌生山野之地，遇上一个健谈的人，是一种福缘。年轻的货车司机很是健谈，吸着鼻子，说，感冒了，鼻子抽得厉害。但丝毫不影响他说话时快速的语调，弹簧颤动起来的那种语调。“你看见那棵树冠黑成一团的树吗？”他指了指公路边的阴山山脚，说，“你知道那是什么树吗？”

一团墨绿，树腰粗糙，树叶婆娑，树冠如大圆盖。我说，千年柏树。他竖起指头，晃了晃，说，是柏树，但还不准确。我与树相隔了百余米，看不清楚。即使看清楚了，我也说不清树名——对一座山而言，我的知识十分匮乏；或者说，面对一座高山，没有人可以狂妄，必须谦卑。

“岷江柏，100多里长的茶堡河，两边的山，只有这一棵岷江柏。你说，奇怪不奇怪？”

我一时无言。岷江柏生长在川西、川北、甘肃南部一带的高山（海拔1200—2900米）干燥阳坡，叶鳞形，细枝斜长，交叉对生。让我惊讶的是，如他所言，百里群山，只有这一棵树，为什么？我想，很可能是在百年前，这一带有很多这样的树，现在只留下了一棵（分雌雄如香榧），已无法繁殖了，成了茶堡河流域岷江柏的活化石。事后，我了解得知，在川西，马尔康梭磨河下游、茶堡河及大渡河上游，是岷江柏保护区，岷江柏保护得特别好。

白桦树和杉树、小叶杨树、竹子，占领了阴山。山苍郁，如一张美丽的屏风。山高林密，人已根本无法上山了。山中野狼野熊常跑下山，偷袭家畜。

在大藏乡春口村，有一位藏胞大姐，于2019年夏，目睹狼群猎杀家牛。春口村是大藏寺所在地，海拔3500米。这是一个高山草甸，坡上有几株水杉，郁郁葱葱，树叶积着残雪。路边柴垛也堆着积雪，约5厘米厚。雪在消融，水珠滴嗒滴嗒。站在山巅之上，看见嘉绒峡谷如一架水车，卧在群山之间。草伏地而生，根须交错。小檗结出鲜红的小浆果。在朝阳开阔的坡上，长了很多一蓬蓬的小檗（至好的肠炎中药）。松鼠在树丛拱着嘴巴。无论哪一座山，松鼠都很多，簌簌而动。红嘴鸦在坳谷、草地、屋舍之间飞来飞去，三五成群。

大藏寺门口，有藏胞大姐开了一间杂货店。她穿着棉袄，脸上有阳光的釉色，靠着门框，和人说话。我问大姐：“这里有狼吗？”她指着山巅之侧的一片白雪覆盖的杉树林说：“那里有很多狼。去年有狼群，吃了我家的牛。来的狼群，有13头狼，这么大的狼群，很少见。平常都是三五头狼下来，吃鸡吃羊。”

她说，她家牛羊放牧在草地上，吃了午饭，她去看看，走下林子，去草地，看见一群狼在吃牛。一头牛被吃得干干净净，剩下一堆血肉模糊的白骨。她说起这件事，一点也不吃惊，很平静，似乎这是一件司空见惯的狼吃家畜事件。

春口村，只有不多的几户人家，我也只看见了几个居民。山脊如牛背。向北而望，是莽莽青山，山巅披着薄雪，黑黄黑黄的树林在雪覆之下，变得斑斑点点。向东遥望，是更高的绵延的雪山，白雪皑皑。雪山，一座比一座高耸。雪山叠着雪山，最高的雪峰隐匿在白云之中。阳光变成了白闪闪的金色。那是无人之境，是雪豹和狼的祖居之地。

我从来没有看过这样的山形。大姐的杂货店背后，是千仞之高的陡峭山坡——山体也不是塌陷，而是整体凹下去，形成一个十余平方公里的高山盆地。山坡如壁，森林墨绿。积雪在树梢沙沙沙抖落的声响，震彻山谷，让人震撼。这是人无法行走的山坡。

在下山时，汽车给摩托车让路，在弯道口停了下来。我抬头望着迎面的山坡，被眼前的景象意外地震惊了。那不是山坡，而是一幅壁画：红桦退尽了树叶，树皮赭红，白雪盖在地面的树叶上；水杉墨绿葱油，剪出一帧帧挺拔的侧影，如一群穿蓝衫默诵经文的人；风吹翻乌桕黄叶，欲飞欲落；矩鳞铁杉呈塔状，苍翠浓郁，像高山最后的贵族；白桦伫立，静默地仰望着群山……层染的山，一座毗连一座，蜿蜒，逶迤，幽深的峡谷是一个被珍藏的神秘世界。群山如大地隆起的肌肉，峡谷如纵横交错的经脉，河流在经脉里奔流。而嘉绒峡谷，横亘马尔康南北，绵延无际，令人景仰。